屍感 第17章

鐵盒裡的東西不止信。

信下麵壓著一個牛皮紙信封，裡麵裝著幾張照片，還有一些A4紙，折得很整齊。

“你確定要現在看？”林知夏問，“你剛看完那些信。”

“正因為看完了，纔要看。”沈夜舟說，“馬建國寫了三年信，等一個人來收。他等的不是安慰。他等的是有人接著往下查。”

“這些信裡，有冇有說他到底知道什麼？”

“冇有。”沈夜舟搖頭，“信裡全是家常話——今天賣了多少廢鐵，河邊的柳樹發芽了，又下雨了。他不敢在信裡寫實話。”

“怕信被彆人看到。”

“對。”沈夜舟把信封拆開，“真正的東西，他壓在信下麵。”

沈夜舟把照片抽出來。

第一張，拍的是一個工廠的大門。鐵門上掛著一塊白底黑字的牌子——恒昌化工有限公司。大門旁邊堆著幾個藍色的鐵桶，桶身上印著骷髏頭的標誌。

門是開著的，能看到裡麵有一座灰色的廠房，煙囪正冒著白煙。

照片的右下角，用圓珠筆寫了一行小字：

“2008年6月，城東化工園區，恒昌化工排汙口。”

沈夜舟把照片翻過來。

背麵也有一行字，字跡和信上的相同——

“拍這張照片的時候，我還冇想到，五年後這條河會變成什麼樣。”

第二張照片，拍的是城東河的一段。

河麵上浮著一層白色的泡沫，像洗衣粉泡出來的。河邊的水草已經枯死了，倒在泥裡，根都爛了。河岸的泥土是暗紅色的，顏色很深，像是被什麼東西浸透了。

照片背麵寫著：

“2008年9月，城東河下遊，排汙口下遊三百米。水草死光了，河邊的土是紅的。聞著有一股甜味，像爛水果。”

第三張照片，拍的是一群人。

七八個人站在工廠門口，穿著白襯衫，胸前彆著廠牌。中間站著一個三十多歲的男人，個子不高，頭髮往後梳得油光水滑，穿著一件深藍色的西裝外套，笑容滿麵。

照片背麵寫著一行字——

“1997年，城東化肥廠合影，左起第四人是錢樹生。”

沈夜舟的目光停在那個名字上。

錢樹生。

趙鵬臨死都不肯說出名字的人。

照片上的錢樹生，三十多歲，還冇發福，笑起來很和氣，像一個正往上爬的年輕廠長。他站在工廠門口，一隻手插在褲兜裡，另一隻手搭在旁邊一個人的肩膀上，姿態很放鬆。

他搭著肩膀的那個人，是個女人。

三十歲上下，紮著馬尾，穿著藍色的工裝，胸前彆著廠牌，笑得有點拘謹。

照片背麵，這個女人的位置，被馬建國用筆圈了出來，旁邊寫著兩個字——

“秀蘭。”

沈夜舟盯著那兩個字。

秀蘭。

王秀蘭。

趙鵬的母親。

那個很多年前就死在城東河裡的女人，出現在了錢樹生的舊合影上。

沈夜舟的腦子飛速轉起來。

趙鵬殺人的時候，哼的是《搖啊搖》。他十二歲那年，親眼看著母親被人按進城東河裡淹死。

那個死去的母親，叫王秀蘭。

而現在，王秀蘭的臉，出現在這張1997年的合影上，就站在錢樹生的身邊。

也就是說，王秀蘭生前，和錢樹生在同一家化肥廠乾過。

那時候，恒昌化工還冇影子。

但錢樹生已經認識她了。

她也知道那條河的事。

然後她死了。

“意外溺水”。

沈夜舟盯著那張臉看了很久。

這張臉，他見過。

不是現在，是以前。

他想了很久，想起來了——他爸的舊筆記本裡，夾著一張剪報，剪報上就是這張臉。他爸用紅筆在照片下麵畫了一條線，旁邊寫了一個問號。

他當時冇在意。

他那時候才十幾歲，不知道他爸在查什麼，也不知道那張剪報為什麼會被夾在筆記本裡。

但現在，他知道了。

沈夜舟把照片放到一邊，拿起那遝A4紙。

紙上的內容，是手寫的，字跡工整，一筆一劃，像是抄了很多遍的。

第一頁的標題是：“恒昌化工廢液排放記錄（2005年-2009年）”。

下麵是表格，密密麻麻的數字——日期、排放量、排放口編號、廢液成分。每一個數字都寫得清清楚楚，每一筆都像是用尺子量過的。

沈夜舟翻了幾頁，越翻越快。

他雖然不是化工專業的，但表格裡的幾個關鍵詞，他認識。

苯。

甲苯。

二甲苯。

重金屬離子。

這些詞的後麵，是超過國家標準幾十倍、幾百倍的排放量。

馬建國把這些數據記了整整四年。

沈夜舟翻到最後一頁，頁腳有一行小字——

“這些數據，是恒昌化工內部的操作記錄，我抄了一份。原件在廠裡，我拿不到。但這份，夠用了。”

下麵還有一行字，筆跡更淡——

“夠不夠，我不知道。但這是我唯一能做的。”

沈夜舟把檔案合上。

他想起馬建國那封信裡寫的——

“我不怕死。我隻是怕，我死了，那些事就冇人記得了。”

“這個人，用自己的命，換了這些紙。”沈夜舟說。

林知夏接過那遝紙，翻了幾頁，眉頭越皺越緊。

“這些數據，如果屬實，恒昌化工的排汙量足夠刑事立案。”她說，“但十五年前的案子，追訴時效——”

“馬建國知道。”沈夜舟打斷她，“他知道過了追訴期。他知道這些東西可能冇用。但他還是留著了。”

“為什麼？”

“為了證明，那些事發生過。”沈夜舟說，“他不是為了告倒誰。他是不想讓那些事，爛在河裡，冇人知道。”

林知夏沉默了。

沈夜舟把照片和檔案裝回鐵盒裡，蓋上蓋子。

他站起來，走到窗邊。

窗外的夜色很濃，但是可以看到遠處城東河的方向，有一排路燈，昏黃的光線照在水麵上，波光粼粼。

那條河，看起來很平靜。

但馬建國留下的東西，說明那條河下麵，埋著的東西，遠遠不止一具屍體。

“林隊。”沈夜舟說，“你聽說過恒昌化工嗎？”

林知夏想了想。

“聽說過一點。”她說，“十五年前的事了。恒昌化工在城東化工園區，後來被查了，老闆跑了。廠子關了好幾年，後來被人接手，拆了重建，現在好像是一家建材公司。”

“老闆跑了？”

“對。當年環保局去查，說排汙超標，要罰款。老闆冇交，人跑了，廠子就封了。”

“他們冇抓到人？”

“冇抓到。聽說老闆跑之前已經把資產轉移了，人去樓空，立案了也冇用。”

沈夜舟轉過身，看著林知夏。

“恒昌化工的老闆，叫錢樹生。”

“我記起來了。”林知夏說，“當年通緝過，但人冇了影。”

“趙鵬寧死也不敢說的那個人，就是他。”

林知夏愣了一下。

“你確定？”

沈夜舟把那遝廢液記錄攤開，翻到最後一頁。

頁腳上，除了那行字，還有幾個字，寫得很小，藏在角落裡，像是怕被人發現——

“錢樹生說過，這條河，夠養三代人。”

他說這句話的時候，是笑著說的。