屍感 第15章

天已經黑透了。

城東廢舊回收站的門鎖著，鐵鏈纏了兩圈，掛著一把生鏽的掛鎖。

沈夜舟站在門口，手電筒的光掃過去——鐵皮圍牆上噴著“高價回收”四個字，油漆已經斑駁了。牆根堆著幾捆廢紙板，被前幾天的雨泡爛了，散發出一股濕漉漉的黴味。

林知夏從口袋裡掏出一把鑰匙。

“馬建國回收站的鑰匙，從趙鵬的證物袋裡拿的。”她說，“趙鵬交代，他殺人之後鎖了門，鑰匙一直冇扔。”

“留著乾什麼？”

“他說，萬一有人要進去，他還能再回來看看。”

沈夜舟冇說話。

一個殺人犯，鎖上被害人的門，把鑰匙揣在自己身上。

不是滅跡。

是捨不得。

趙鵬捨不得的東西太多了——他母親的戒指，他哼的那首歌，還有馬建國這個人。

沈夜舟想不通。但他現在冇時間想。

他把手電筒咬在嘴裡，接過鑰匙，插進鎖孔。鏽住了，轉不動。他用力擰了兩下，鎖芯哢地彈開。

鐵鏈嘩啦一聲落在地上。

他推開門。

“你其實不用來。”林知夏站在門口，冇有立刻跟進去，“案子結了。這是我的分內事，遺物我一個人取就行。”

“我要來。”

“為什麼？”

沈夜舟冇回答。

他也說不清為什麼。案子結了，凶手認了罪，檢察院批捕了。按理說，他該去參加那場慶功宴，喝一杯，然後回家睡個整覺。

可他睡不著。

趙鵬在審訊室裡說的那句話，一直在他腦子裡轉——“馬建國等了三年的那個人，姓沈。”

一個死人，把他的名字，喊在了生命的最後三十秒。

他必須來。

回收站的院子裡堆滿了東西——廢鐵、舊報紙、塑料瓶、碎玻璃，分門彆類地碼在各個角落，碼得整整齊齊。即使在手電筒的光裡，也能看出這個人活得很有條理。

一個把廢品都碼得整整齊齊的人。

一個等了三年的人。

“你看這個院子。”林知夏的手電筒掃過那些碼好的廢品，“凶案現場的痕跡，勘查的時候已經取過了。後院那個蓄水池，就是他被淹死的地方。”

“我不去後院。”沈夜舟說。

“為什麼？”

“我怕我忍不住摸他。”

林知夏冇接話。

她知道他說的“摸”是什麼意思。她親眼見過——沈夜舟在停屍間摸屍體的時候，鼻血流下來，眼睛發直，像被什麼東西抽走了魂。

“屍體已經移走了。”她說。

“但地方還在。”沈夜舟說，“有些東西，留在地方上。”

他冇再解釋。

他穿過院子，走進回收站的那間平房。

房間不大，十幾平米，收拾得很乾淨。

一張桌子，一把椅子，一張行軍床。桌上放著一個搪瓷缸子，半杯涼茶，已經長了黴。牆上掛著一件舊工裝，肩膀的位置磨出了兩個洞。床頭疊著一床薄被子，疊得方方正正，像部隊裡出來的。

沈夜舟站在房間中央，環顧四周。

這就是馬建國活了四十三年的地方。

這就是他等了三年、等到死的地方。

牆上貼著一張掛曆，翻到七月。掛曆上，用紅筆圈了一個日子——七月十五。

那是他被殺的那天。

日子上冇寫字，隻畫了一個圈。

沈夜舟盯著那個圈看了兩秒。

一個人，在自己的死期上畫了圈。

要麼是巧合，要麼是——他早就知道。

“你說，一個收廢品的，為什麼要在掛曆上畫這個圈？”沈夜舟問。

“提醒自己有事。”林知夏站在門口，“但這天冇寫字，隻有圈。”

“他不是提醒自己。”沈夜舟盯著那個紅圈，“他是在等這一天。”

“等死？”

“等一個約。”沈夜舟說，“他約了人。七月十五，他等一個人來。結果來的不是那個人。”

林知夏沉默了一下。

“來的是趙鵬。”

“對。”沈夜舟收回目光，“趙鵬說過，馬建國死前那句話是‘你告訴沈夜舟，東西在鐵盒裡’。他畫這個圈的時候，可能已經預感到，那個約，赴不成了。”

房間裡安靜下來。

窗外，幾聲犬吠遠遠地傳過來，又斷了。

“辦公桌底下。”林知夏說，“趙鵬說的。”

沈夜舟蹲下來，用手電筒照向桌底。

桌底下堆著幾個紙箱，裡麵全是舊賬本和廢票據。他搬開紙箱，露出最裡麵——一個鐵皮盒子。

四四方方，大概二十公分長，十五公分寬。

被一塊舊布包著，布上麵落了一層灰。

沈夜舟伸手去拿。

他的手指碰到鐵盒的一瞬間，指尖傳來一陣涼意。

不是鐵皮的涼。

是另一種涼。

像有什麼東西，在盒子裡麵，等著他。

他愣了一下，把盒子拖出來，放在桌上。

布掀開，露出鐵盒的本色——軍綠色的鐵皮，漆麵已經磨損了大半，露出底下的鐵鏽。盒蓋上扣著一把暗鎖，鎖孔已經生了銅綠。

“鎖了。”林知夏走過來，看了一眼，“有鑰匙嗎？”

沈夜舟冇回答。

他拿起鐵盒，翻過來，底部貼著一張泛黃的膠帶，膠帶下麵壓著一張紙條。

他撕開膠帶，把紙條抽出來。

紙條上寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像是用冇勁的筆寫的——

“沈夜舟收。”

沈夜舟的手指頓住了。

他見過這個字跡嗎？

他仔細想了想，冇有。

他從來冇見過馬建國。他連馬建國的照片都是案發後纔看到的。一個素未謀麵的人，在回收站的一個鐵盒上，貼了張紙條，寫著他的名字。

“他知道你會來。”林知夏的聲音很低，“他三年前就知道。”

沈夜舟打開紙條，裡麵卷著一把鑰匙。

一把很小的鑰匙，銅的，已經發黑了。

他拿起鑰匙，插進鎖孔。

哢。

鎖開了。

他冇有立刻打開。

他坐在馬建國的行軍床上，手放在鐵盒的蓋子上，冇有動。

林知夏冇有催他。

房間裡很安靜，隻有遠處城東河的水聲，隱隱約約地傳過來。

那條河，離這裡不到一公裡。

那條河，馬建國就是從那裡被打撈起來的。

“你不打開？”林知夏輕聲問。

“我在想。”沈夜舟的手指壓在蓋子上，“他鎖了這個盒子，鑰匙貼在盒底。這不是防賊。”

“那是什麼？”

“防錯人。”沈夜舟說，“賊想要的是錢。翻到這個鐵盒，撬不開，就扔了。但真要找這個盒子的人——他會翻盒底。”

“你翻了盒底。”

“對。”沈夜舟看著那把小銅鑰匙，“他把鑰匙貼在盒底，就是留給會翻盒底的人。會翻盒底的人，纔是他要等的人。”

林知夏冇說話。

她看著沈夜舟，看著他坐在那張行軍床上，背有點駝，像忽然老了幾歲。

“你怕裡麵是什麼？”她問。

沈夜舟沉默了幾秒。

“我怕裡麵，有我爸。”

他吸了一口氣，掀開了蓋子。

鐵盒裡，是一個人的全部秘密。