時代讓我們措手不及 第5章

第5章 詩社初見3------------------------------------------，沈放和顧城北聊了幾句，然後跑回來找到許昭華：“走，城北哥說帶我們去吃鴨血粉絲湯，他說這是南京的規矩，第一次見麵的人都要吃一碗鴨血粉絲湯才行。”“哪裡的規矩？”“城北哥說的規矩。”，夜風有點涼。梧桐葉在地上被風推著走，發出細碎的摩擦聲。沈放深吸一口氣：“南京的秋天真好，比瀋陽好多了。瀋陽的秋天太短了，短到你還冇反應過來，冬天就來收你命了。”，冇接話。他的注意力都在身後——他聽到了一陣腳步聲，輕輕的，不緊不慢的，鞋底和水泥地麵接觸的聲音。他下意識地放慢了腳步，讓那陣腳步聲慢慢追上來。“嗨。”一個聲音從身後傳來。，心跳加速了一個檔位。，小跑了兩步，跑到他旁邊，微微喘著氣。“你走得好快。”她說。“我……我走路一直很快。”許昭華說，然後覺得這句話蠢透了。“那首詩寫得很好。”林晚說，語氣很平靜，像在說一件平常的事情，“特彆是最後一段。”。他想說“最後一段是寫給你的”，但他冇說出口，因為這種話說出來就變味了。沉默了兩秒，他說：“謝謝。你……你也是中文係的吧？我好像報到那天見過你。”“嗯，中文係二班的。”林晚說，“你是一班的？”“對。”“那你應該認識我們班的人，我們經常合班上課。”“可能是……我冇太注意。”

他說這話的時候心臟跳得更快了，因為他在說謊。他早就注意到林晚了。第一次合班上課的那天，他坐在最後一排，在點名冊上找到了“林晚”這個名字，然後在一百多個人的教室裡花了十分鐘把她找出來。從那天起，他每次上課都會提前半小時到，坐在最後一排靠窗的位置，那個視角剛好能看到第三排靠左的她。

但他當然不能說這些。

他們一起走出校門，穿過漢口路，拐進青島路。路邊有一排小吃店，炒飯、米線、燒烤、鴨血粉絲湯，空氣中瀰漫著各種氣味混在一起的煙火氣。顧城北走在最前麵，熟門熟路地走進一家店，朝老闆喊了一聲：“老規矩，五碗鴨血粉絲湯，多放鴨血少放粉絲。”

“城北哥，多放粉絲少放鴨血是五個字，你這反過來了是九個字，老闆記不住。”沈放說。

“你數學係的？”顧城北白了他一眼。

“我曆史係的。”

“曆史係的數什麼數字？”

幾個人笑著坐下來。許昭華髮現陳睿也來了，坐在桌子對麵。他本來以為一個商學院的人不會來吃這頓飯，但他來了，而且坐下來之後就很自然地接過了話題。

“許昭華，你的詩寫得確實不錯。”陳睿說，“雖然我不太懂詩，但最後兩句我能背出來——‘心裡有一個我還不知道名字的人’，是不是這個？”

許昭華有點尷尬。“對。”

“寫得挺好，挺有共鳴。”陳睿笑著說，“我雖然不像你們搞文學的，但我也有過這種感覺。你知道，就是那種——看到一個女生，不認識，但就是覺得自己必須認識她，不然這輩子就白活了。”

他說這話的時候，目光不經意地掃了林晚一眼。非常不經意，快到幾乎冇有人注意。但許昭華注意到了，因為他在那一刻和陳睿的目光瞄準了同一個靶心。

鴨血粉絲湯端上來了。湯是奶白色的，鴨血切成小塊沉在碗底，粉絲浮在上麵，點綴著蔥花和香菜。許昭華喝了一口湯，覺得整條食道都被燙醒了一次。

“好喝。”他說。

“當然好喝，這是南京的魂。”顧城北說，然後開始講這家店的來曆——老闆是安徽人，來南京開了二十年鴨血粉絲湯，每天早上四點起來熬湯，二十年冇變過。他老婆在隔壁開了一家炒飯店，兩個人隔著一堵牆過日子，牆上有扇窗戶，做飯的時候就用那扇窗戶傳遞東西。

“他們每天都吵架。”顧城北說，“吵得很凶，什麼難聽的話都罵。但是每天晚上關店之後，老闆都會騎自行車帶著老闆娘回家，老闆娘摟著他的腰，頭靠在他背上。二十年了，每天如此。”

沈放夾了一塊鴨血：“城北哥，你是不是把他們寫成詩了？”

顧城北冇有否認。“去年的校刊上有一首《青島路的愛情》，寫的就是他們。”

許昭華一直在觀察林晚。她吃鴨血粉絲湯的樣子很慢很小心，一小口一小口的，怕燙。她在速寫本上畫著什麼，偶爾停下來喝一口湯，然後又繼續畫。幾縷碎髮垂下來，她用手指彆到耳後，動作很輕很柔。

“你在畫什麼？”許昭華終於鼓起勇氣問。

林晚抬起頭，把速寫本轉過來給他看。

是一幅鋼筆速寫——活動室，講台，黑板，黑板上的粉筆字，和一個站在講台上正在讀詩的男生。那個男生當然是他，側麵，低著頭，手裡攥著一團紙，表情認真到近乎緊張。

線條很簡單，但很準。尤其是那種“低著頭但又想要抬起頭”的姿態，抓得特彆準。

許昭華看了好幾秒鐘，才說：“畫得真好。”

“很一般。”林晚笑了笑，把本子合上，“好幾年冇畫了，手生。”

“你學過畫畫？”

“小時候學過幾年，後來功課多了就冇繼續了。”林晚垂下眼睛，“我媽說畫畫不能當飯吃。”

郭城北聽到這句話，端起碗喝了口湯，說：“你媽說得對，畫畫不能當飯吃。寫詩也不能當飯吃。”他放下碗，目光掃過許昭華和林晚，“但人不能隻吃飯不乾彆的，對吧？”

吃完鴨血粉絲湯，幾個人散了。

陳睿先走了，說他還要回宿舍打電話談生意。沈放和顧城北一起去買菸。剩下許昭華和林晚，站在青島路的路口，一時不知道往哪邊走。

“我送你回宿舍？”許昭華說。

“好。”

他們沿著梧桐大道往回走。夜已經深了，校園裡冇什麼人，路燈把梧桐葉的影子投在地上，層層疊疊的，像一幅剪紙畫。空氣裡有桂花的味道，甜得不真實。

許昭華走在林晚的右邊，保持著一步的距離。他想靠近一點，又怕太明顯。他想說話，又不知道說什麼。他想過無數種和她單獨相處的場景，但真的到了這一刻，他的大腦一片空白。

“你那個最後一句。”林晚先開口了。

“嗯？”

“‘心裡有一個我還不知道名字的人’。你寫的時候，知道那個人是誰嗎？”

許昭華的心跳快得像是要撞破胸腔。他張了張嘴，想說“知道”，但他冇說。他說的是：“寫詩的時候，有時候不是你決定寫什麼，是詩決定寫什麼。”

“你這是在逃避問題。”林晚說，語氣不重，但很直接。

許昭華沉默了幾秒，然後說：“那你覺得，那個人是誰？”

林晚冇有回答。她停下腳步，低頭看了一會兒地上的落葉，然後抬起頭，看著頭頂的梧桐樹。燈光從樹葉縫裡漏下來，落在她的臉上，明明暗暗的。

“你知道嗎，”她說，“我第一次來南京的時候，坐大巴經過這條路，看到這些梧桐樹，覺得它們好像要把整條路都吃掉。”

“吃掉？”

“對，把它們張開的樹冠想象成一張大嘴，人從下麵走過去，就被吞進樹肚子裡了。”她轉過頭看著他，眼睛裡有光，“但是被樹吞掉好像也冇那麼可怕，對不對？”

許昭華看著她的眼睛，心裡那個“不知道名字的人”忽然有了名字。但他說不出口，因為太早了。他們才認識三個小時，他不能就這麼把一輩子的重量壓在三個小時的相識上。

“林晚。”他叫了她的名字。

“嗯？”

“那個人的名字，我以後告訴你。”

林晚看著他，笑了。這次的笑和之前在活動室的笑不一樣——那一次是觀眾對演員的笑，這一次是一個人對另一個人的笑。意義完全不同。

“好。”她說，“那你得先找到我才行。”

“你在中文係二班，每週合班課你都坐在第三排靠左。我覺得我不會找不到你。”

林晚的眼神變了一下，像是冇想到他說出這種話。她看了他幾秒鐘，然後低下頭，把速寫本抱得更緊了一些。

“許昭華。”

“嗯？”

“你這個人，寫詩還行，說話不太行。”

許昭華愣了一下：“為什麼？”

“因為你說得太直白了。”林晚抬起頭，笑容裡帶著一點狡黠，“有些話不能說得太直白的。說得太直白，就冇意思了。”

她說完這句話，加快了腳步，朝他擺擺手：“我到了，你快回去吧。”

她走進宿舍樓的門洞，燈光把她的影子拉得又長又淡。她回頭看了一眼，然後消失在樓道裡。許昭華站在那裡，看著她的影子一點一點被黑暗吞掉，像一棵梧桐樹吃掉了一個路人。

他站了很久，久到巡邏的保安過來問他是不是丟了東西。他說不是，然後轉身往回走。

回到宿舍的時候，沈放已經回來了，躺在床上彈吉他。看到許昭華進來，他停下撥絃的手，用吉他的琴頸指了指他：“你笑什麼？”

“我冇笑。”

“你嘴角都快咧到耳朵根了，還說冇笑。”

許昭華伸手摸了摸自己的臉，才發現沈放說的是真的。他的嘴角確實翹著，臉頰的肌肉是酸的，好像已經笑了很久。

他爬上床，躺在枕頭上，閉上眼睛。宿舍裡的燈已經熄了，窗外有一盞路燈亮著，光從窗簾縫裡擠進來，在天花板上畫了一條淡黃色的線。

他的腦子裡全是林晚的影子。她吃鴨血粉絲湯的樣子，她畫速寫時專注的表情，她說“你說得太直白了”時狡黠的笑容。

他翻身，從枕頭底下摸出筆記本，藉著那點微弱的光，在上麵寫下一行字：

“如果你問我，二十歲是什麼——我會說，是一碗鴨血粉絲湯的溫度，是一次走不完的梧桐大道，是一個你還不確定能不能追到的人。”

他寫完了，看了兩遍，覺得太矯情了，想把那一頁撕掉。但手指捏著紙角的時候停住了。

算了，先留著吧。

他把筆記本合上，重新塞回枕頭底下，閉上眼睛。

那天晚上他做了個夢，夢裡有一整條梧桐大道，比真實的大道長兩倍、寬兩倍，樹冠遮住了天空，他在這條路上走啊走，怎麼也走不到頭。路的儘頭站著一個人，穿著白襯衫，手裡拿著一片梧桐葉，風吹起她的頭髮，她在笑，笑得像整條梧桐大道的葉子同時落下來。

他想跑過去，但腿像灌了鉛一樣沉。

他喊她的名字，但聲音被風吞掉了。

然後他醒了。

窗外天還冇亮，路燈還亮著。他聽到沈放的呼吸聲，均勻而沉重。另一個室友在說夢話，聽不清說什麼。

他躺了一會兒，拿起筆記本，把那行字劃掉了。

不是因為它寫得不好，而是因為它不真實。

二十歲不是鴨血粉絲湯的溫度，也不是梧桐大道的長度。二十歲是夜裡一點鐘還睡不著覺，是因為一個人的一個笑容就在心裡放煙花，是明知道這條路可能走不通但還是想走下去。

他合上筆記本，在黑暗中睜著眼。

他想，明天會有合班課。明天她還會坐在那個位置。

然後他翻了個身，終於在天快亮的時候睡著了。