十八道彎 第186章 第一輛電動摩托

穀雨過後的豫北工地，日光漸漸有了灼人的力道。靳雪鬆蹲在3號光伏陣列的基樁旁，指尖捏著水平儀的校準鍵，螢幕上跳動的數字終於穩定在0.3毫米的誤差值上。他直起身，工裝後背的汗漬已經洇成深色，貼在脊背上涼絲絲的，卻抵不過心底的踏實——這是他接管村級光伏項目後，完成的第一組精準基樁，比原定工期提前了整整兩天。

“靳師傅，張經理喊你去辦公室對賬！”小王騎著輛半舊的自行車從遠處趕來，車把上掛著個軍綠色的帆布包，車輪碾過工地的碎石路，發出“嘩啦”的聲響。

雪鬆應了聲，拍了拍手上的水泥灰，目光掃過整片工地：新規劃的村級電站區域就在主電站東側，地勢卻複雜得多，一道深淺不一的溝壑斜穿其間，溝壑兩側的黃土經春雨浸泡，踩上去就陷下半隻腳，工人們往返運送工具，常常要繞遠路多走半小時。

往辦公室走的路上，雪鬆數著工人們往返的腳印。

主電站到村級電站不過三百米直線距離，繞路卻要走一公裡多，光是每天往返取料、送報表，就得多耗兩三個工時。突然動了買輛代步工具的心思。

張經理的辦公室裡，報表上的數字密密麻麻。“村級電站的溝壑區域，地質勘探報告出來了，是古河道遺蹟，表層土下麵全是流沙層。”張經理指著圖紙上標紅的區域，“你上次處理濕陷性黃土的法子管用，這次流沙層，還得靠你。”雪鬆指尖點在溝壑的拐點處：“我明天帶探杆去測深度，先做個小型試樁，確定換填係數。”他說著，餘光瞥見窗外小王推著自行車經過，車胎癟了半截，正費力地往修理鋪方向走。

下午收工後，雪鬆揣著剛取的生活費，往縣城的舊貨市場走。

夕陽把他的影子拉得很長，投在坑窪的黃土路上，像一根被風吹彎的電線杆。舊貨市場藏在縣城西頭的老巷裡，兩側的攤位上擺著鏽跡斑斑的農具、缺角的瓷碗，最裡頭的一排攤位全是二手交通工具，自行車、摩托車歪歪斜斜地堆著，車身上的鏽跡在夕陽下泛著暗褐色的光。

“小夥子，看看這輛？”攤主是個留著山羊鬍的老漢，拍了拍一輛銀灰色的電動摩托，車座已經裂了道縫，用黑色的膠帶纏了幾圈，車把上的後視鏡隻剩一個，車身上的品牌標識早已被鏽跡覆蓋。

雪鬆蹲下身，捏了捏後輪胎的氣嘴，胎壓很足；又打開座位下的電池盒，裡麵的鉛酸電池是去年生產的，電極處還很乾淨。“能跑多遠？”他問，指尖摩挲著車座的裂縫。

“充滿電跑四十公裡冇問題，工地到縣城來回夠了。”老漢遞過來一把鏽跡斑斑的鑰匙，“電池是我剛換的新電芯，就賣你個電池錢。”雪鬆試著擰了擰油門，電機發出“嗡嗡”的輕響，力道很足。

他討價還價了幾句，最終以七百元成交——這是他三天的夥食費，卻能省下工人們無數個往返的時辰，值當。

騎著摩托往工地走時，晚風從耳邊吹過，帶著麥田的清香。

摩托的速度不算快，卻比步行省了太多力氣，原本要走四十分鐘的路，十分鐘就到了。

工人們正收工往工棚走，看見雪鬆騎著摩托回來，都圍了過來。“靳師傅，這摩托夠精神！”小李拍了拍車座，“以後送報表再也不用跑斷腿了。”雪鬆笑著把鑰匙插在車把上：“明天誰要取料，跟我說一聲，我載著去。”

接下來的三天，這輛鏽跡斑斑的電動摩托成了工地的“功臣”。

雪鬆每天騎著它往返於主電站和村級電站之間，帶著探杆測地質、載著報表去辦公室、馱著工具送料到溝壑邊。

車座的裂縫磨得他褲子後片起了毛，他就找了塊舊毛巾墊在上麵；唯一的後視鏡看不清後方，他就養成了扭頭觀察的習慣。每天晚上收工後，他都會把摩托推到工棚門口的充電插座旁，看著電池指示燈從紅色變成綠色，心裡就格外踏實。

第四天一早，天剛矇矇亮，雪鬆就被手機鈴聲吵醒。

是張經理打來的，聲音帶著點急切：“雪鬆，村級電站那邊有點急事，你趕緊來工地一趟，關於流沙層的勘探數據有點疑問。”雪鬆的心一緊，坐起身就往工棚外走：“好，我馬上到，需要帶什麼資料嗎？”張經理連忙說：“不用，你人先過來就行，我們現場碰一下。”

掛了電話，雪鬆立刻騎著摩托往工地趕。剛駛出工棚不遠，就想起昨天給小王買的備用工具落在縣城藥店旁的修理鋪了——前幾天小王的扳手斷了，托他幫忙買個新的。他順路去取了工具，往工地回的時候，張經理又發來微信，說村級電站的試樁混凝土到了，讓他趕緊回去盯著澆築，確保振搗到位。

他騎著摩托往工地趕，一邊擰著油門，一邊回撥張經理的電話。“張經理，我馬上到，混凝土的標號冇問題吧？”他對著手機喊，摩托正駛過大片的碎石路，顛簸得厲害，手機貼在耳邊，聲音都跟著發顫。張經理在電話那頭說：“標號冇問題，就是振搗工說溝壑邊的基樁不好操作，你去現場指導一下。”

摩托剛拐進工地東側的溝壑入口，一道被雨水沖刷出的深坎突然出現在眼前。

雪鬆的注意力還在電話裡的振搗細節上，等瞥見深坎時已經來不及刹車，他下意識地猛打方向，摩托的前輪卻突然陷進坎邊的軟土，車把劇烈晃動起來。他想鬆開油門去扶車把，手機卻還攥在手裡，身體失去平衡的瞬間，他隻覺得天旋地轉，額頭先撞上了車把，緊接著下巴重重磕在碎石地上，一陣鑽心的劇痛瞬間席捲全身。

摩托“哐當”一聲翻倒在一旁，電池盒摔開了，電解液順著地麵的溝壑流開，冒著細小的氣泡。雪鬆趴在地上，嘴裡滿是鐵鏽味的血腥氣，下巴上的傷口火辣辣地疼，血順著下巴往下流，滴在胸前的工裝上，洇成一朵朵暗紅色的花。他想掙紮著坐起來，卻發現左臂也疼得厲害，稍微一動就鑽心，隻能用右手撐著地麵，慢慢抬起頭。

遠處的振搗機還在“轟隆”作響，工人們的吆喝聲隱約傳來，卻冇人發現溝壑邊的意外。雪鬆摸出掉在身邊的手機，螢幕已經摔得粉碎，卻還能勉強操作。

他想給張經理打電話，指尖卻抖得厲害，按了三次才撥通。“張經理……我在溝壑邊摔了……”他的聲音含糊不清，血沫順著嘴角往下淌，“混凝土澆築……讓小李盯著……按之前的振搗參數……”

掛了電話，雪鬆靠在溝壑的土壁上，疼得渾身發抖。

他摸了摸下巴，傷口很深，能感覺到牙齒的鬆動，血還在不停地流，糊住了他的視線。他想起自己買摩托時的心思——原本是想省時間提高效率，卻因為一時疏忽闖了禍，要是耽誤了村級電站的進度，怎麼對得起張經理的信任和工友們的期待，心裡又疼又悔。

“靳師傅！靳師傅你怎麼樣？”小王的聲音從遠處傳來，帶著驚慌。雪鬆抬起頭，看見小王和幾個工人往這邊跑，手裡還拿著急救箱。原來小李在澆築現場冇等到他，給小王打了電話，小王想起他說過要騎摩托回來，就順著路往這邊找，剛好看見翻倒的摩托和靠在土壁上的他。

小王蹲下身，看清他下巴的傷口，倒吸了一口涼氣：“傷口太深了，得趕緊去醫院縫針！”他從急救箱裡拿出紗布，小心翼翼地按住傷口止血。工人們七手八腳地把雪鬆扶起來，小李脫下自己的工裝外套，裹在他身上：“靳師傅，彆擔心，我們送你去縣城醫院，工地的事有我們盯著。”

往工地外走的時候，雪鬆被工人們攙扶著，腳步虛浮。

他回頭看了一眼翻倒的摩托，車身的鏽跡上沾著他的血，在日光下泛著刺目的紅。

溝壑邊的基樁已經立起了幾根，混凝土澆築的聲音還在繼續，他想起自己反覆跟工人們強調的“安全第一”，現在卻因為自己的疏忽出了意外，心裡又疼又悔。

到了縣城醫院，醫生檢查後說下巴的傷口需要縫八針，左臂有輕微的骨裂，需要打石膏固定。

護士給傷口消毒時，雪鬆疼得渾身緊繃，卻冇哼一聲——他想起剛到工地時，張經理說“乾工程的就得有股硬氣”，現在項目正關鍵，他得自己撐著，不能給工友們添麻煩。

縫針的時候，醫生給他打了區域性麻醉，下巴漸漸失去了知覺，卻能清晰地感覺到針線穿過皮膚的觸感。他看著天花板上的吊扇，心裡想著工地的事：村級電站的試樁還冇完成，流沙層的換填方案還冇最終確定，張經理會不會因為這件事對他失望……手機還在口袋裡，螢幕碎了，卻能收到微信訊息，是張經理髮來的：“安心養傷，工地有我，彆操心。”

包紮好傷口，左臂打上了石膏，雪鬆被工人們送回了工地宿舍。

張經理也來了，手裡提著個保溫桶，裡麵是剛熬好的小米粥：“醫生說你這幾天隻能吃流食，我讓食堂大師傅熬的，放了點紅糖。”他坐在床邊，看著雪鬆纏滿紗布的下巴，歎了口氣：“我也有責任，不該讓你一邊趕路一邊處理工作。”雪鬆搖搖頭，聲音含糊：“是我自己不小心……冇遵守安全規矩。”

張經理走後，宿舍裡靜了下來。

雪鬆靠在床頭，喝著小米粥，粥的甜香混著傷口的痛感，心裡五味雜陳。

他拿出摔碎的手機，試著開機，螢幕亮了，卻看不清畫麵。

他用冇受傷的右手摸索著，撥通了小王的電話，響了好幾聲才被接起，是小王的聲音：“靳師傅，你怎麼樣了？張經理說你去醫院了。”

“小王，我這邊冇大事，就是手機摔碎了，剛處理完傷口。”雪鬆儘量讓自己的聲音聽起來正常，卻還是因為下巴的傷口有些含糊，“工地那邊怎麼樣？混凝土澆築順利嗎？你們彆擔心我。”電話那頭沉默了幾秒，小李的聲音傳了過來：“靳師傅，澆築很順利，按你說的參數來的，你安心養傷，工地上有我們呢！”雪鬆心裡一暖，連忙說：“那就好，辛苦你們了，有問題隨時給我打電話。”

“你放心吧，我們都記著你的要求呢！”小李的聲音帶著乾勁，“張經理說等你好點了，給你弄點河南的燴麪，說比食堂的好吃。”雪鬆的眼眶熱了，嘴裡的小米粥突然變得鹹澀，他點點頭：“好，等我好了，咱們一起去吃。”掛了電話，他靠在床頭，眼淚順著眼角往下流，滴在石膏上，涼絲絲的。

接下來的幾天，工人們輪流來照顧他。

小王每天早上給她買豆漿油條，把油條泡軟了喂他吃；小李每天晚上給他講工地的進度，說村級電站的試樁很成功，誤差值比預期的還小；張經理隔三差五來送排骨湯，說補身體好得快。雪鬆躺在宿舍裡，心裡既溫暖又愧疚，他本該和大家一起在工地上打拚，現在卻成了大家的負擔。

第五天的時候，雪鬆終於能下床走動了。

他拄著小王給他找的柺杖，慢慢走到工地門口，看著遠處的光伏陣列。

主電站的光伏板已經安裝了大半，在日光下泛著銀色的光；村級電站的基樁也立得差不多了，工人們正在安裝支架，身影在溝壑間穿梭，像一群忙碌的螞蟻。他想起自己買摩托時的初衷，想起摔跌時的疼痛，心裡暗暗發誓：等傷好了，一定要更加謹慎，不僅要保證工程質量，更要守住自己的安全，不讓家人和工友們擔心。

中午的時候，小王從縣城回來，手裡拿著個新手機：“靳師傅，張經理讓我給你買的，說你手機摔碎了不方便。”雪鬆接過手機，是個性價比很高的國產機型，機身輕薄，握在手裡很舒服。他想給張經理錢，卻被小王攔住：“張經理說了，這是工地的福利，你為了工地受傷，這點不算什麼。”

換上新手機，雪鬆第一件事就是給張經理打視頻電話。電話接通後，張經理的臉出現在螢幕上，看見他纏著紗布的下巴，眉頭立刻皺了起來：“怎麼傷得這麼重？醫生怎麼說？要是不行就多休息幾天，工地不急。”雪鬆冇辦法，隻能把摔跌的事說了，儘量說得輕描淡寫：“張經理，就是小意外，已經縫針了，過幾天就好，不耽誤項目進度。”

螢幕裡，小王湊了過來，手裡舉著個新扳手：“靳師傅，你給我買的扳手我拿到了，特彆好用！等你傷好了，我請你吃道口燒雞！”小李也探出頭：“我跟食堂大師傅說了，每天給你熬不同的粥，保證你恢複得快！”雪鬆點點頭，眼淚又掉了下來：“謝謝你們，是我自己不小心，給大家添麻煩了。”

掛了視頻電話，雪鬆坐在宿舍的床邊，看著新手機裡工地的照片。照片是前幾天拍的，他和工友們站在剛立起的光伏樁旁，每個人都戴著安全帽，笑得很燦爛。他想起剛到工地時大家的生疏，想起一起攻克濕陷性黃土難題的日夜，想起工友們遞來的熱水和饅頭，心裡滿是愧疚和感動。

下午，張經理來宿舍，給了他一份村級電站的進度報表：“試樁很成功，流沙層的換填方案也確定了，就按你之前說的，用碎石和生石灰混合換填，再澆築混凝土墊層。”他坐在床邊，看著雪鬆：“等你傷好了，咱們就開始大規模施工，爭取汛期前完成主體工程。”雪鬆點點頭：“謝謝張經理，我會儘快好起來的。”

張經理走後，雪鬆拿起進度報表，仔細看著上麵的數據。每一個數字都凝聚著工人們的心血，也承載著他的責任。他想起自己在東營工地的日子，想起修複老屋時的專注，想起摔跌時的疼痛，心裡漸漸清晰起來：乾工程，不僅要有精湛的技術，更要有嚴謹的態度，安全永遠是第一位的，隻有守住了安全，才能談質量，談進度，談對家人的責任。

晚上，小王給雪鬆帶了晚飯，是食堂熬的蔬菜粥。吃飯的時候，小王說：“靳師傅，你的摩托我讓修理鋪的師傅修好了，電池冇壞，就是換了個車把和後視鏡，花了五十塊錢，張經理說從工地經費裡出。”雪鬆心裡一暖：“謝謝你，小王，等我傷好了，請你吃河南的燴麪。”

躺在床上，雪鬆翻來覆去睡不著。下巴的傷口還在隱隱作痛，左臂的石膏也沉甸甸的，卻抵不過心裡的思緒。他想起摔跌時的瞬間，想起家人的眼淚，想起工人們的照顧，心裡滿是感慨。他知道，這次意外是個教訓，讓他明白了安全的重要性，也讓他更加珍惜家人和工友們的牽掛。

迷迷糊糊中，雪鬆做了個夢。夢見自己騎著修好的摩托，行駛在平整的工地路上，車把穩得很，後視鏡裡能看見張經理和工友們站在光伏樁旁，笑著向他揮手；工地上的光伏板已經全部安裝好了，在日光下泛著金色的光，村級電站的電輸送到了村裡，村民們圍著他和工友們歡呼；小王舉著扳手，坐在他的摩托後座，喊著“靳師傅，快點，去吃燴麪”。

第二天醒來時，陽光已經透過窗戶照進宿舍。雪鬆伸了伸冇受傷的右臂，感覺精神好了很多。他拿起手機，給張經理髮了條微信：“張經理，傷口不疼了，醫生說恢複得很好，今天我想去工地旁邊看看，瞭解下進度。”冇過多久，張經理回覆了：“好，彆累著，我讓小王過去陪你，有什麼事讓他跑腿。”

起床後，雪鬆拄著柺杖，慢慢走到工地門口。遠處的工地上，工人們正在安裝光伏支架，身影忙碌卻有序。張經理走過來，遞給她一杯熱茶：“今天感覺怎麼樣？要是不舒服就回宿舍休息。”雪鬆搖搖頭：“我冇事，張經理，我想在旁邊看看，熟悉一下支架安裝的流程。”

陽光照在雪鬆的身上，暖融融的。他看著工人們忙碌的身影，看著遠處的光伏陣列，心裡滿是希望。他知道，這次意外讓他付出了疼痛的代價，卻也讓他更加成熟，更加懂得責任的重量。等傷好了，他會更加謹慎地工作，更加珍惜身邊的人，像立起的光伏樁一樣，穩穩地紮根在這片土地上，扛起自己的責任，也扛起家人的牽掛。

傍晚的時候，小王給雪鬆帶來了個包裹：“靳師傅，這是張經理給你買的，說你傷著嘴，吃點核桃補補，還不用費牙。”他打開包裹，裡麵除了核桃，還有一張張經理寫的紙條：“吃核桃補精神，以後騎車專心點，安全第一，等你好點了咱們吃燴麪。”雪鬆捏著紙條，指尖觸到張經理的筆跡，有些潦草卻很有力。他剝了個核桃，放進嘴裡，核桃的清香在嘴裡散開，像工地食堂裡熱乎飯菜的味道。他知道，無論走多遠，無論遇到什麼困難，工友們永遠是他最堅實的後盾，而他能做的，就是照顧好自己，努力工作，不辜負大家的期望，也不辜負自己的初心。