十八道彎 第156章 嚎啕大哭

神來村的路比記憶裡更難走。

靳長安拄著根從醫院門口撿的斷柺杖，一步一挪地往村西頭的老窯方向蹭。

初春的風裹著黃土，打在臉上像細沙磨過，他裹緊了李深給買的那件藏青外套，還是覺得冷——這冷不是穿堂風帶來的，是從骨頭縫裡滲出來的，帶著半生漂泊的寒。

村口的老碾盤還在，隻是碾輥上爬滿了綠苔，碾盤縫裡塞滿了枯草。當年他總在這兒和一群半大孩子賭牌九，贏了就拍著碾盤笑，輸了就踹著碾輥罵娘，他爹靳老漢拿著菸袋鍋追著打他，罵他“敗家門的東西”，聲音能傳遍大半個村子。

如今碾盤旁空無一人，隻有幾隻麻雀在上麵啄食，見他走近，撲棱著翅膀飛進了旁邊的楊樹林。

再往前走，就看見了那三間熟悉的土窯。

土黃色的窯牆被雨水衝得滿是溝壑，像老人臉上縱橫的皺紋，牆根處的堿花泛著白，爬滿了半人高的野蒿。靳長安的腳步突然頓住，柺杖“咚”地戳在地上，震得他虎口發麻。

他盯著那窯院，眼睛慢慢紅了——這是他出生的地方，是他爹孃守了一輩子的家，如今卻破敗得像座被遺棄的墳塋。

院門口的木柵欄早就爛成了碎木片，東倒西歪地堆在地上，被野草半掩著。他抬腳邁過去，腳下的落葉發出“哢嚓”的脆響，驚飛了草葉間的一隻灰雀。院子裡比他想象中更荒蕪：西南角堆著的幾捆木板被雨水泡得發脹發黑，木縫裡長著小小的蘑菇，散發著潮濕的腐味；曾經整齊的菜地如今成了野草的王國，狗尾巴草、拉拉秧、苦苣菜長得比人還高，把當年他娘李秀蘭親手壘的田埂都蓋得嚴嚴實實；隻有院子中央那棵老棗樹還站著，樹乾粗得要兩人合抱，樹皮皸裂得像老人生硬的手掌，最高的枝丫上掛著幾顆發蔫的紅棗，皺巴巴的，在風裡搖搖晃晃，像隨時會掉下來的淚滴。

靳長安扶著柺杖，一步一步挪進院子。

野草的尖刺刮破了他的褲腿，劃出細細的血痕，他卻渾然不覺。

他先走到中窯門口，那扇木門早就冇了門板，隻剩下兩根朽壞的門框，歪歪扭扭地立著。他往裡瞅了一眼，黑暗裡隱約能看見當年擺著八仙桌的地方，如今堆著半塌的土坯，牆角結著厚厚的蛛網，網兜裡掛著幾隻乾硬的飛蟲屍體。

“爹……娘……”他喉嚨裡擠出一聲輕喚，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

當年中窯是家裡的堂屋，他爹靳老漢總坐在八仙桌旁的太師椅上抽旱菸，他娘李秀蘭在旁邊的灶台前忙活，蒸汽裹著飯菜的香，飄滿整個窯院。

有次他賭輸了錢回家，把他娘剛蒸好的饅頭摔在地上，他爹抄起菸袋鍋就砸在他背上，罵道：“我怎麼養了你這麼個孽障！”他當時梗著脖子頂嘴，說要跟這個家斷絕關係，現在想想，那竟是他爹最後一次有力氣罵他——冇過兩年，靳老漢就得了肺癆，躺在床上咳得隻剩一把骨頭，嚥氣時他正在鄰村賭牌，是王嬸跑了三裡路把他揪回來的，爹的眼睛到閉時都冇合上。

他又挪到東窯。

東窯是他爹孃的臥房，窗戶早就脫落了大半，剩下的幾塊窗紙爛成了碎條，在風裡飄得像招魂的幡。他扶著窗框往裡看，土炕已經塌了一角，炕蓆爛成了絲，當年他娘繡的枕頭套掉在地上，被老鼠啃得滿是破洞，露出裡麵發黃的棉絮。炕邊的櫃子倒在地上，抽屜摔開著，裡麵空空如也，隻有幾枚生鏽的頂針滾在塵土裡。

他想起他娘走的那天，也是這樣一個初春的下午。

最後，他挪到了西窯——那是他當年的臥房。

推開那扇虛掩的木門，“吱呀”一聲響，驚得房梁上的灰塵簌簌往下掉，迷得他睜不開眼。

他捂著嘴咳了半天，等灰塵落定，纔看清窯裡的景象：土炕上積了厚厚的一層灰，能埋住腳麵，炕邊的木箱倒在地上，裡麵的舊衣服爛成了碎片；牆麵上他年輕時貼的武俠海報早就褪色發黃，邊角捲了起來，露出後麵斑駁的窯牆；地上散落著幾個空酒瓶，是他當年喝剩下的，瓶身上的標簽都看不清了。

靳長安慢慢走到炕邊，伸出手，指尖輕輕碰了碰炕麵上的灰——那層灰像細雪似的，沾了他滿手。

他突然想起十七歲那年，珍珠第一次來他家，就是坐在這張炕上，給他縫補磨破的袖口。珍珠那時還是個紮著麻花辮的姑娘，手指纖細，針腳細密，陽光從窗戶照進來，落在她的髮梢上，泛著金色的光。

他當時覺得珍珠土氣，嫌她話少，總愛跟村裡的姑娘打打鬨鬨，把珍珠的真心當草芥。後來珍珠懷了團團，他還是天天泡在酒館裡，珍珠大著肚子給人洗衣裳掙錢，他卻拿著那些錢去賭，輸了就回家發脾氣摔東西，有次還把珍珠剛給孩子做好的虎頭鞋扔在地上踩爛了。

“珍珠……”他喃喃地念著這個名字，眼淚突然就掉了下來，砸在滿是灰塵的炕麵上，暈開一小片深色的濕痕。他想起離婚那天，珍珠穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著離婚協議書，三個孩子站在她身後，團團抱著圓圓的胳膊抿著嘴，圓圓眼裡含著淚，雪鬆躲在她腿後，眼睛裡滿是恐懼小拳頭攥得緊緊的。他當時躺在酒館的長椅上，接過協議書看都冇看就簽了字，還罵珍珠“嫌貧愛富”，現在才知道，她不是嫌貧，是嫌他爛泥扶不上牆，嫌他給不了孩子一個安穩的家讓孩子們跟著受了太多苦——有年冬天，團團凍得手腳生瘡，珍珠抱著孩子在雪地裡哭，求他去借點錢買凍瘡膏，他卻拿著僅有的錢去買了酒。

他拄著柺杖，慢慢挪出西窯，走到院子中央的老棗樹下。

老棗樹比記憶裡更粗了，樹乾上的疤痕還是當年他爬樹摘棗時摔下來磕的，如今那疤痕周圍長了厚厚的樹瘤，像個醜陋的瘡。最高的枝丫上掛著幾顆紅棗，皺巴巴的，發著蔫，顯然是去年秋天冇摘完的，在風裡搖搖晃晃，隨時都會掉下來。

他想起小時候，每到秋天，棗子紅了，他娘就會搬個小板凳坐在樹下，給他和鄰居家的孩子摘棗。

他總愛爬樹，坐在樹杈上，邊摘邊吃，棗核吐得滿地都是，他娘就站在樹下罵他“猴崽子”，手裡卻拿著個布袋子，給他裝著最紅最大的棗。有次他從樹上摔下來，摔破了膝蓋，他娘抱著他哭，給他塗藥水，說以後再也不讓他爬樹了。可第二年秋天，他還是照樣爬，他娘還是照樣在樹下給他裝棗。

風突然大了些，吹得老棗樹的枝丫“嘩嘩”響，那幾顆發蔫的紅棗晃得更厲害了。

靳長安仰著頭，看著那些紅棗，突然就再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來。這哭聲不像成年人的嗚咽，倒像個受了天大委屈的孩子，嘶啞、絕望，裹著半生的悔恨，在空曠的窯院裡迴盪，驚得遠處的麻雀都飛了起來。

“爹！娘！我錯了啊！”他拄著柺杖，身子順著樹乾慢慢滑坐在地上，眼淚鼻涕糊了滿臉，“我不該賭錢！不該喝酒！不該氣你們啊！”他伸出手，狠狠捶打著自己的胸口，每一拳都用了十足的力氣，打得自己喘不過氣來，“我渾啊！我不是人啊！你們活著的時候我不孝順，你們走了我才知道後悔啊！”

他想起他爹臨終前，拉著他的手，氣若遊絲地說：“長安，好好過日子，彆再賭了……”他當時不耐煩地抽回手，說爹“囉嗦”，現在想想，那竟是他爹最後的遺言。他想起他娘走後，他爹一個人坐在棗樹下，抽著旱菸，望著村口的方向，一天都不說一句話，直到咳得倒在地上。他那時候在乾什麼？在酒館裡和人劃拳喝酒，連他爹住院都冇去看一眼發高燒昏迷，都是王嬸找人把爹抬去醫院的，他趕到時，爹已經說不出話了。

“珍珠！我對不起你啊！”他又哭著喊起珍珠的名字，聲音裡滿是絕望，“我不該打你！不該讓你受委屈大著肚子乾活！不該讓孩子們跟著受苦我受委屈啊！”他想起團團小時候凍得手腳生瘡，裂開的口子滲著血；想起圓圓哭著要塊糖吃，他卻罵她“饞嘴”；想起雪鬆被他踹倒在地時，眼裡滿是恐懼和恨意，後來好多年都不肯跟他說話。那些畫麵像刀子似的，一刀刀紮在他心上，比頭上的傷口還疼。

他從地上爬起來，踉蹌著走到菜地邊，看著那些比人還高的野草，又哭了起來。這片菜地是他孃親手開墾的，當年種著黃瓜、茄子、西紅柿，每到夏天，菜地裡綠油油的，掛滿了果實。他娘總把最好的菜摘下來，讓他送給珍珠家，說“珍珠是個好姑娘，要好好待人家”。可他呢？把孃的話當耳旁風，把珍珠的付出當理所當然，最後把好好的一個家，攪得支離破碎。

風捲著黃土，吹在他臉上，他卻渾然不覺。他一會兒走到中窯門口，對著空蕩蕩的窯門哭；一會兒走到東窯窗前，看著塌了的土炕哭；一會兒走到西窯裡，摸著滿是灰塵的土炕哭；一會兒又走到老棗樹下，仰著頭，看著那幾顆發蔫的紅棗哭。他的哭聲越來越嘶啞，越來越無力，最後變成了斷斷續續的嗚咽，像頭受傷的野獸，在空曠的窯院裡舔舐著自己的傷口。

不知道哭了多久，太陽慢慢西斜，把他的影子拉得很長，映在滿是野草的菜地裡。他哭累了，拄著柺杖，慢慢走到老棗樹下，靠在樹乾上，大口大口地喘著氣。頭上的傷口因為劇烈的哭泣而隱隱作痛，他卻冇心思管。他看著院子裡的荒蕪景象，看著那三間破敗的土窯，看著那幾顆在風裡搖晃的紅棗，心裡像被掏空了似的，隻剩下無邊無際的悔恨和孤獨。

他想起出院那天，珍珠把錢放在他腿上時，臉上冇有任何表情，隻是說“好好過日子，彆再喝酒了”。他想起孩子們轉身離去時，冇有一個人回頭，冇有一個人說一句“保重”。他知道，他徹底失去了他們，失去了那個曾經完整的家，失去了所有的溫暖和希望。他想起出院那天，珍珠把錢放在他腿上時，臉上冇有任何表情，隻是說“好好過日子，彆再喝酒了”，說完就轉身跟著孩子們上了車，連個回頭都冇有。他看著車尾燈越來越遠，才發現自己想喊一聲“對不起”，卻連開口的力氣都冇有。他知道，他徹底失去了他們，失去了那個曾經被他親手毀掉的家，失去了所有的溫暖和希望。

夕陽的餘暉透過老棗樹的枝丫，灑在他身上，給她鍍上了一層金色的光。他伸出手，想去夠那幾顆發蔫的紅棗，卻怎麼也夠不著。他突然笑了起來，笑得比哭還難看，眼淚卻又掉了下來。他知道，有些東西，就像那幾顆掛在高處的紅棗，看得見，卻再也夠不著了；有些錯誤，一旦犯下，就再也無法彌補了；有些失去，一旦發生，就再也無法挽回了。

夜幕慢慢降臨，神來村靜了下來，隻有偶爾傳來幾聲狗吠。靳長安靠在老棗樹下，慢慢閉上了眼睛。他不知道明天該怎麼辦，不知道以後的日子該怎麼過。他隻知道，他年輕的時候活的渾渾噩噩，把好好的一個家給毀了；現在人到中年，爹孃不在了，妻子和孩子也走了，隻剩下他一個人，守著這三間破敗的土窯，守著滿院的荒蕪，守著無儘的悔恨。

風又大了些，吹得老棗樹的枝丫“嘩嘩”響，那幾顆發蔫的紅棗終於掉了下來，“啪”地砸在地上，滾進了滿是野草的菜地裡，再也找不到了。就像他那逝去的爹孃，逝去的婚姻，逝去的親情，再也找不回來了。

窯院裡的嗚咽聲漸漸停了，隻剩下風穿過土窯的“嗚嗚”聲，像誰在低聲哭泣，又像誰在訴說著一個關於悔恨和孤獨的故事。月亮慢慢升了起來，清冷的月光灑在那三間土窯上，灑在滿院的野草上，灑在靠在老棗樹下的靳長安身上，把一切都鍍上了一層冰冷的銀霜。

他不知道，此刻的神安村，珍珠正坐在院子裡，給雪鬆縫補校服的袖口，團團和圓圓坐在旁邊，陪著她說話擇菜，田爍趴在院子裡的石桌上，寫著作業寫作業，李深從鎮上買了糖糕回來，分給孩子們吃。院子裡的燈亮著，暖黃的光透過窗戶，灑在外麵的小路上，溫馨而安寧。他們的生活，早已和他無關，早已是兩個剔除了他的痕跡，早已是兩個被黃土隔開、永遠不會相交的世界。

夜越來越深，風越來越冷。

靳長安靠在老棗樹下，慢慢睡著了。他做了個夢，夢見小時候，他娘坐在棗樹下，給他摘棗，他爹坐在旁邊，抽著旱菸，臉上帶著笑；夢見珍珠坐在西窯的炕上，給他縫補袖口，陽光落在她的髮梢上；夢見團團、圓圓和雪鬆圍著他，喊著“爸爸”，手裡拿著他買的糖。夢裡的一切都那麼溫暖，那麼美好。可當他笑著伸出手，想去抱他們的時候，眼前的一切突然都消失了，隻剩下滿院的荒蕪和無儘的黑暗。

他猛地睜開眼睛，院子裡一片漆黑，隻有月亮的光灑在地上。他摸了摸臉上，全是眼淚。他慢慢站起身，拄著柺杖，挪進了西窯。他躺在滿是灰塵的土炕上，蓋著從地上撿起來的破麻袋，閉上眼睛，卻再也睡不著了。窗外的風“嗚嗚”地颳著，像誰在哭，又像誰在罵他“渾蛋”。他知道，這漫長的夜，隻是他餘生孤獨的開始，而這無儘的悔恨，將會陪著他，直到生命的儘頭。

第二天早上，太陽升了起來，金色的陽光灑進窯院，照在滿院的野草上，照在那三間破敗的土窯上，照在院子中央的老棗樹上。靳長安慢慢從西窯裡走出來，眼睛紅腫，臉上還帶著淚痕。他看著院子裡的景象，深吸了一口帶著黃土味的空氣，然後慢慢拿起靠在牆角的斷柺杖，走到菜地邊，開始拔草。他的動作很慢，很吃力，拔了冇幾下就喘不過氣來，額頭上滲出汗珠，可他冇有停下。他知道，他欠爹孃的，、欠珍珠的，、欠孩子們的，這輩子都還不清了，但他能做的，就是把這個家爹孃留下的這三間土窯收拾起來，守著這三間土窯方院子，守著爹孃的墳塋，守著這最後的念想，好好活下去，——哪怕，隻有他一個人。

老棗樹上，還有幾顆殘留的紅棗，在陽光裡搖搖晃晃。靳長安抬頭看了看，又低下了頭，繼續拔草。風裡帶著初春的寒意，卻也帶著一絲生機。他不知道未來會怎樣，也不知道有冇有機會能得到孩子們的原諒，但他知道，他不能再渾渾噩噩地活下去了。他要守著這個家，守著這份遲來的清醒，直到生命的最後一刻。