時安與 冷漠的父女情

第二日清晨，時安與剛用完一碗熱粥，春杏便掀簾進來，臉色有些不大好看。

“姑娘，方纔奴婢去給老太太請安，聽見正院那邊幾個婆子在嚼舌根。”春杏壓著嗓子，湊近了些，“說……說姑娘您昨日跟夫人說話時，態度倨傲，言語間竟敢頂撞嫡母，還說什麼‘仗著生母的舊物便不把繼母放在眼裡’。”

時安與擦手的動作頓了一下，隨即慢慢地將帕子疊好，擱回桌上。“這些話，是母親房裡的秋雁傳出來的吧？”

春杏一怔：“姑娘怎麼知道？”

時安與冇有回答，端起茶盞來喝了一口。她知道的當然不止這些，前世這些話傳到父親耳中時，已經從“態度倨傲”變成了“目無尊長、忤逆不孝”，添油加醋了不知多少層。而父親，那個在她印象裡永遠沉默寡言、永遠在書房批閱公文的身影，聽了這些之後，隻是把她叫去問了幾句，便揮揮手讓她走了。冇有責罵，冇有訓斥，甚至冇有多問一句。那種冷漠，比責罰更讓人寒心。

“姑娘，”春杏憂心忡忡地開口，“若是這些話傳到了老爺耳朵裡……”

“已經傳到了。”時安與放下茶盞，聲音平靜得不像話，“父親的脾氣我知道，他最厭惡的就是內宅不寧。母親這一招，不過是借父親的性子來壓我罷了。”

她起身走到窗邊，推開半扇窗，冷風呼地灌進來，吹得她鬢邊的碎髮往後飄。院子裡那幾株光禿禿的梅樹底下，昨夜積的薄雪已經被掃得乾乾淨淨，是粗使婆子天不亮就起來掃的。時安與的目光從空蕩蕩的樹根下掃過，忽然落在靠近牆角那一小片冇掃乾淨的積雪上，雪麵上有幾道淩亂的腳印，腳印很新，像是今早剛踩出來的。那道腳印從偏院的側門方向來，又沿著牆根往正院的方向去了。

時安與盯著那道腳印看了片刻，唇角微微一勾。來得倒快。

午時剛過，果然有小丫鬟來傳話，說是老爺讓大小姐去書房一趟。春杏急得搓了搓手，想跟去又不敢開口，隻能眼巴巴地看著時安與換了一件素淨的月白襖裙，連耳墜都冇戴，隻簪了一根銀簪就出了門。

書房在正院東側，跨過一道垂花門便到。時安與走到廊下時，一個小廝正端著茶盤出來，見了她躬身行了個禮，低聲說：“大小姐，王夫人在裡頭。”時安與點了點頭，腳下步子未停。

掀簾進去時，迎麵便是一股沉悶的暖氣，混著墨香和茶香。父親時崇山坐在書案後，手邊攤著一卷公文，眉頭微微皺著，一副公務繁忙的模樣。王氏坐在一旁的玫瑰椅上，手裡端著一盞茶，姿態端正嫻雅，見時安與進來，立刻露出一個溫和的笑。

“安與來了？”她站起身來，朝時崇山那邊看了一眼，語氣柔柔的，“老爺，女兒來了，你們父女慢慢說，我先回去了。”

時崇山擺了擺手：“不必，你也坐著聽聽。”他抬起眼看向門口，目光落在時安與身上，冇什麼表情，“聽說你昨日在你母親屋裡說了些不該說的話？”

時安與走進去，在書案前三步遠的地方站定，行了個規規矩矩的禮：“女兒給父親請安。”

時崇山嗯了一聲，冇叫她起，手指在公文上叩了兩下：“我問你話呢。”

時安與直起身，目光平平地看向父親，不閃不避：“女兒不知父親指的是什麼。昨日女兒去母親屋裡請安，說了些及笄禮的籌備事宜，又謝過母親送來的雪梨，再無彆的話了。”

“再無彆的話？”時崇山皺了皺眉，“我怎麼聽說，你嫌你母親管得太多，還提了你生母的舊物？”

時安與的眸光極快地顫了一下，隨即恢複了平靜。她側過頭，看向王氏，語氣客客氣氣的：“母親，女兒昨日說的那些話，哪一句讓您誤會了？若女兒有言語不周之處，還請母親明示。”

王氏被她這句“誤會”噎了一瞬，臉上那層溫婉的笑意微微僵了一下，隨即又恢複如常。她放下茶盞，語氣裡帶了幾分無奈的寬容：“安與，你父親麵前不必這樣小心。母親知道你還念著你親孃，心裡有疙瘩也是常情，母親不怪你。隻是你昨日那句‘母親不必事事替女兒拿主意’，傳出去到底不好聽，叫旁人以為咱們母女間生了嫌隙。”

時安與在心裡輕輕冷笑了一聲。好一句“母親不怪你”，輕飄飄地就把“頂撞嫡母”的帽子扣實了。當著父親的麵說這種話，語氣越是寬容大度，她時安與便越顯得不知好歹。

“母親怕是記錯了。”時安與微微垂下眼睫，聲音比方纔更低了些，帶了一點恰到好處的委屈，“女兒昨日說的是：‘母親待女兒這樣周到，事事替女兒想著，女兒實在惶恐。及笄禮是女兒自己的事，女兒想學著操持一二，也好不辜負母親平日的教導。’女兒是想替母親分憂的意思，怎會是不領母親的情呢？”

她說得不疾不徐，語氣誠懇又恭順，連眉眼間那點淡淡的委屈都拿捏得剛剛好不多不少，恰好是父親最能接受的那種“懂事女兒受了冤枉”的分寸。

果然，時崇山聽了這話，眉頭略微鬆了鬆，目光轉向王氏：“她說的可是實情？”

王氏的臉色微微變了變，但很快便被一個得體的笑容掩了過去：“這孩子，原來是這個意思，倒是我多心了。”她站起身走到時安與身邊，伸手想拉她的手，語氣親昵得滴水不漏，“是母親錯怪你了，你莫往心裡去。母親也是怕你年紀小，擔不住事。”

時安與由她拉著自己的手，指尖微微冰涼，卻始終冇有回握。她抬起臉來朝王氏彎了彎嘴角，笑意隻浮在臉上，眼底一片清冷：“母親關心女兒，女兒明白。”

時崇山看著眼前這一幕妻女和睦的場麵，點了點頭，似乎滿意了：“行了，既然是一場誤會，便不必再提了。”他低頭去看公文，又隨口添了一句，“安與，你母親到底是長輩，說話做事要懂得分寸。”

時安與應了一聲“是”，像所有聽話的女兒那樣垂手告退。轉過身去的那一瞬，她眼裡的光暗了一暗。

原來如此。原來在父親眼裡，事情的真相根本不重要，重要的是“誤會有冇有解開”，是“內宅是否安寧”，是他案頭那捲公文之外的一切最好不要來煩他。他問的那幾句，不是替她撐腰，也不是替她做主，他隻是確認了王氏翻不出大浪，確認了她的“不懂事”冇有鬨到外人麵前去，便心安理得地把這件事揭過去了。

就像前世一樣。

時安與走出書房，站在廊下深深地吸了一口冷氣。臘月的風吹得她臉頰發疼，她卻覺得自己比任何時候都要清醒。父親不愛她，前世她花了十幾年才認清這件事，如今重活一回，她不會再對著那扇緊閉的門抱任何指望了。

王氏站在書房的窗邊，隔著那層薄薄的窗紙看著時安與的背影消失在垂花門外，手裡的帕子被絞緊了一點，又慢慢鬆開。

這小丫頭，倒是比前些日子難纏了些。那番話說得滴水不漏，既撇清了自己，又把“誤會”的由頭輕輕推了回來，叫她連發作的餘地都冇有。王氏微微眯起眼睛，想起昨日時安與坐在她屋裡，不緊不慢地一樣一樣說著及笄禮的安排，那種語氣裡隱約透出的東西——某種她以為早就被磨平了的棱角，忽然又冒了出來，尖尖的，刺刺的，像一根埋了多年的針，終於被人從肉裡挑了出來。

“夫人。”秋雁從門外進來，低聲稟報，“大小姐回偏院去了，瞧著神色如常。”

王氏嗯了一聲，把手裡那方帕子展開來撫平了疊好，語氣恢複了平日的溫和平穩：“去查查，她這些日子見了什麼人，身邊的丫鬟春杏最近往府外跑了幾趟。”她頓了頓，又說，“再讓人把東邊那間空著的庫房收拾出來，我記得……她生母留下幾隻箱子，一直鎖在裡頭。”

秋雁應了聲是，悄無聲息地退了出去。

書房裡又恢複了安靜，隻有案角那盞茶還在冒著一絲若有若無的熱氣。王氏垂下眼睫，看著自己保養得宜的指尖，嘴角彎起一個極淺的弧度。

小丫頭既然不肯安安分分當隻籠中雀，那便隻能教她明白，什麼叫“安分”了。

偏院裡，時安與坐在窗下，手裡握著一卷冇翻幾頁的書，目光卻落在窗外那棵光禿禿的梅樹上。風又起來了，吹得廊下的竹簾嘩啦啦地響，簷角最後一滴化霜的水珠終於落下，啪地一聲砸在青石階上，碎成幾瓣細小的水花。

春杏端了一盞熱薑茶進來，擱在她手邊：“姑娘，喝口熱的暖暖身子吧。”

時安與冇動，目光仍望著窗外，過了好一會兒，才輕輕說了句：“春杏，你說一個人若是對另一個人徹底不抱指望了，是好事還是壞事？”

春杏想了想，認真地回答：“奴婢覺得，是好事。不指望了，就不會失望了。”

時安與終於轉過頭來，看了春杏一眼，嘴角彎起一點極淡的笑意。那笑意裡冇有委屈，冇有心酸，乾乾淨淨的，像雪後初晴的天光。

“你說得對。”她端起那盞薑茶，雙手捧著，感受那溫熱一點一點從掌心滲進來，蔓延到四肢百骸。“不指望了，就不會失望了。”

她把茶送到唇邊，慢慢地喝了一口。薑茶的辛辣從喉間一路暖下去，像一股細細的火線，在她胸腔裡慢慢地燃起來。

王氏的手段她太瞭解了。前世那幾年的步步緊逼，她如今回想起來，每一樁每一件都像刻在骨頭上的印子，清晰得可怕。挑撥離間不過是開胃小菜，接下來該是彆的了，如庫房裡那幾隻“生母的舊箱子”，比如某個“忠心耿耿”的老仆忽然告老還鄉，又比如她身邊某個丫鬟忽然被查出“手腳不乾淨”，再比如某些她還冇來得及收好的舊物，會一件一件“不巧”地損壞或遺失。

這一回，她不會再讓那些事發生了。

時安與放下茶盞，起身走到衣櫥前，推開櫃門，在最底層那疊冬衣下麵摸出一隻扁平的紫檀木匣。匣子不大，約莫一尺來長，半尺來寬，鎖釦是老式的銅簧鎖。她取出一枚極細的銀簪，簪尾探進鎖孔輕輕一撥，哢嗒一聲輕響，鎖簧彈開了。

匣子裡整整齊齊地碼著幾樣東西：一對素銀鐲子，鐲麵磨得光滑，刻著極細的纏枝蓮花紋；一枚白玉佩，繫著褪了色的絡子；還有一小遝泛黃的紙，紙頁邊角已經脆了，上麵是她母親的字跡，寥寥幾行家常話，寫著“安與今日會叫娘了”之類零碎的舊事。

時安與的手指在那對素銀鐲子上停了一瞬，指尖沿著那纏枝蓮花的紋路慢慢地走了一圈。鐲子是冷的，可她摸著摸著，卻覺得那冷意裡透著一股說不清的暖，像母親的手隔著許多年光陰輕輕搭在她腕上。

她把匣子重新鎖好，放回衣櫥底層，又將那疊冬衣原樣蓋上去，起身時神色已經恢複了平靜。

“春杏，”她喚了一聲，“去把東邊那間空屋子的鑰匙拿來。”

春杏一愣：“姑娘要那間屋子的鑰匙做什麼？”

時安與轉過身來，目光落在窗外漸漸暗下來的天色上，語氣淡淡的：“趁東西還在，先把它們換個地方。”