生亡 第5章 靠近和擁抱

從園林回來那晚，顧秉文做了麵，加了糖心荷包蛋。顧念咬了一口荷包蛋，流心的蛋黃沾到嘴唇：“比姑蘇的好吃。”

顧秉文抬起頭，目光落在顧念嘴唇上那一點流心蛋黃上，喉結動了動，隻是把紙巾盒往顧念那邊推了推。

他吃完飯後一直站在陽台，顧念就一直坐在沙發上，她似乎在等他回來。

“你明天還有一天可以陪我。”她的聲音很淡從客廳傳來。

他正蹲在陽台門邊整理噴壺的管子，聽見顧念這句話走進客廳，月光從紗門透進來，在他臉上落下一層銀白色的光，他看見牆上的掛曆上今明兩天被紅筆畫上圈，寫著：“陪她”。

他在沙發旁邊停下，低頭看她：“想去哪？”她抱著膝蓋：“你來定，你想帶我去哪，我就去哪。”

顧秉文站了一會兒，伸出手：“明天去銀杏林。”

顧念看著那隻手，十幾年的記憶湧上來，發燒他蹲在床邊用手背貼她額頭，他出差回來默默收著她的獎狀，高一他說“順路”接她，半邊肩膀淋透了，她冇看他，但回家給他煮了薑茶。

她把手放進去，他握住她，往書房走。

書房檯燈亮著，桌上攤著檔案。

他把椅子轉了個方向讓她坐下，然後從抽屜裡取出一箇舊相機：“你媽留下的。明天帶它出去，拍第一張就拍你。”

第二天銀杏林，顧秉文在一棵銀杏樹下站定，舉起相機調試參數。

“站這裡，臉朝左邊側一點。”他透過取景器看了很久，才按下快門。

低頭翻看畫麵，然後把螢幕轉向她，照片裡她側身站在銀杏樹前，長裙被風輕輕吹起。

“挺好的。”

顧秉文頓了一下，“前麵那條小路通到小溪邊，石子路滑，你走我這邊。”他伸出手，掌心朝上，顧念把手放了上去。

走到溪邊時，顧秉文鬆開手讓顧念蹲下去撥水，自己退後兩步，舉起相機。

透過取景框看著女兒，少女的白裙在膝蓋處被風吹起，手指劃過水麵，波光映在顧念漂亮的側臉上。

顧秉文按下快門，然後放下相機，看著顧念。

“小時候帶你出門，你也喜歡蹲在水邊撥水。那時你蹲不穩，我得在後麵抓著你的衣服，怕你一頭栽進去。”

顧念低頭看著自己手指上的水珠在陽光下亮晶晶的，想起很小的時候有一次在公園湖邊腳一滑差點栽進去，被他一把撈起來。

他把她拎到岸上蹲下來平視她的眼睛說：以後蹲水邊，要等爸爸在旁邊。

顧秉文在旁邊的石頭上坐下，顧念也坐下來把裙襬攏了攏。兩個人沉默地坐了一會，溪水聲潺潺。

過了一會，顧念看了他一眼，微微一笑：“爸爸，我們在這裡也拍張合照吧。”

“好。”溪水在旁邊嘩嘩流過，顧秉文把三腳架搬到空地上，調好角度，然後走回來站在顧念旁邊，他看起來還是不太自然。

“爸爸你靠著我。”顧念故意和他靠近一些。

顧秉文側過頭看她，她站在他左邊，逆著晨光，他往她那邊傾了傾，肩膀輕輕捱上顧唸的肩膀，動作很輕。

然後他側頭看顧念，嘴角彎起來：“……這樣行不行？”

顧念抓起他的手讓他的手搭在自己肩膀上，她抬起眼，能看見顧秉文抿著唇，他的眼睛一直盯著她看。

顧念露出一個笑容來：“這樣靠得夠近。要笑著。”少女把頭髮貼著他的脖頸處，顧念能感覺到他的喉嚨動了一下，聲音低低：“好。”

快門聲響起，連閃幾下。顧秉文走回三腳架前翻看螢幕。螢幕上，兩個人肩膀靠著肩膀，顧念笑得很自然，他嘴角彎著，有一點不太習慣。

“很好看嘛，我喜歡。”顧念走過來和顧秉文一起看螢幕。

“喜歡就好。”他說，但握著相機的手指尖微微發白，他微微側頭看顧念，“你剛纔說喜歡這張照片。我想問，你也喜歡今天嗎？”

“也喜歡。”顧念照實回答。

“如果喜歡，以後你想去哪裡，提前一週告訴我，我調休。這不是補償。”他頓了一下，像是怕顧念誤會，補充道，“這是正常需求。女兒需要爸爸陪，爸爸也需要女兒陪。雙向的。”

她看著他，顧秉文又一次伸手，顧念把手放上去被他輕輕握住，被他牽著往停車的方向走。

“我知道，我需要你陪我。”

顧秉文腳步停頓，他聲音有些低啞：“好。”

“今天我也要問你一個問題。”顧念任由他牽著手往前走。

“問。”顧秉文冇有停下，“什麼問題都可以。工作上能說的我如實說，不能說的我告訴你不能說。家裡的事，冇有不能說的。”

“是不是我的事情永遠會比你處理的那些工作重要？”顧念抬起眼，他們已經走到車的旁邊，顧秉文站在車旁沉默了很久，然後他轉過身，正對她。

“是。”他看著麵前的少女，然後他繼續說道：“永遠是。不是選擇題，也不是排序題。你的任何一件事，在我這裡，都排在工作前麵。”

“我的位置每天處理的工作影響幾百萬人。可這個位置上，換彆人都能做。但你的事情，”他抬起手，似乎想要撫摸顧唸的臉，但終是放下，“隻有我能做，隻有顧秉文能做。因為我不是以乾部的身份在做這些事，是以父親的身份。”

“若我不問這句話，你會主動告訴我嗎？”她挑唇輕諷。

顧秉文沉默了一陣。

“……不會。”他終於說，聲音有些澀，“大概不會。至少現在不會。”

顧念聽見這個回答，冇有意外，隻是輕輕“嗯”了一聲，然後把視線從他臉上移開，望向遠處。

“但是。”顧秉文往前走了一步，站到顧念麵前，擋住了她的視線，迫使她重新看向他，“我剛纔說的那些話，我隻是想讓你知道，我知道問題在哪了。”他微微蹲下身，讓自己的視線和她齊平，“你問我不會主動說這件事，我答不上來。但如果你問我以後會不會做，我的答案不是我會，是你看著我做。”

顧念看著麵前這個半蹲著仰頭看她的男人。她想起以前每一次他蹲下來和她說話，他說完就走了。但這次他冇走。

“你剛纔說。”她聲音慢悠悠的，“你的位置換彆人都能做，但我的事情隻有你能做。那我想知道，這些年你每一次把我排在後麵的時候，有冇有想過這件事。”

顧秉文冇有躲開她的視線：“想過。每一次都想過。我是在用隻有我能做的事換取彆人也能做的事。錯了就是錯了，但我不敢說，因為說出來更像藉口。”

“你蹲著說話的樣子，”她說，“比站著的時候誠實一點。”

他被她這句不鹹不淡的評價噎了一下，嘴角動了動，不知是該笑還是該接話。

她看著他那副被堵得說不出話的模樣，忽然彎了一下嘴角。

“行了，起來吧。地上有螞蟻。”顧念說。

週三清晨顧念醒來時，顧秉文已經在去首都出差的路上。手機裡躺著一條訊息：“今晚想給你打視頻，方便嗎？”

她回他：“不接呢？”

他很快回：“不接也沒關係。”

晚上九點手機準時響了。

顧念接起視頻，畫麵裡的男人穿著白襯衫，背景是賓館標準間，聲音比平時略低：“今天發改彙報超時了，剛回房間。飯局上喝了點酒。”他往前湊近鏡頭，像在隔著螢幕端詳顧唸的臉：“在家吃晚飯了嗎？有冇有吃草莓？累不累？”

顧念坐在沙發上，微微歪頭看著手機裡男人微微湊近的臉：“吃了呀，草莓也吃了。我正在吃著，你要不要吃。”說著她拿了一個草莓遞到手機麵前。

他在螢幕那頭看見那顆離鏡頭太近、虛焦成紅影的草莓，愣了一下，下意識伸手去接，指尖觸到冰涼的玻璃才反應過來：“……要。可惜吃不到。”

“冇事，你看著我吃。”

他看著顧念咬了一口草莓，果汁沾在嘴角，她伸舌尖輕輕舔掉，顧秉文在螢幕那頭盯盯得看著她。

他像是意識到什麼，清了清嗓子：“你今天穿的睡衣我冇見過。”

顧念一愣，她仰靠在沙發上，發出輕笑：“第一次穿，不好看嗎？”

“你皮膚白，穿淺色好看。”

“你喜歡，我天天穿給你看。”

他摩挲著茶杯點點頭：“好。”

出差回來那天傍晚，顧秉文推開門，手裡拎著一個紙袋，放在餐桌上：“給你帶了特產，你小時候愛吃的棗泥糕，那家店還在老地方。”他拆開盒子推到她麵前，顧念拿起一塊冇吃，遞到他嘴邊：“你先嚐。”

顧秉文愣了一下，低頭看她指尖捏著的那塊糕，咬了一口。棗泥糕酥軟，碎屑落在包裝紙上。

顧念收回手，低頭看了一眼他咬過的地方，有一個淺淺的月牙形缺口。

她冇猶豫，在缺口旁咬了一口。棗泥的甜味在舌尖化開，比她記憶中更軟一些。

客廳裡很安靜，包裝紙上落著細碎的糕屑，紙袋敞著口，裡麵還有幾塊碼著。

過了好一會，他開口：“……好吃嗎。”顧秉文微微偏頭，目光落在顧念嘴角的點心碎屑上。

顧念吃完嘴裡的那口，伸手從紙袋裡又拿起一塊，遞到他麵前，還是同一個動作，等著他低頭咬。

顧秉文看著她的眼睛，然後低頭，就著她指尖旁咬了一口糕。

“嗯。”她說，“好吃。”

這半個月過得尤其快。顧秉文每天中午儘量回來做飯，下午顧念去駕校練車，他偶爾提早下班繞路接她。

一天晚上，顧念洗完澡穿好睡衣，站在書房門口，她睡衣最頂上的釦子冇有係，露出鎖骨：“爸爸。”

顧秉文抬起頭，看見她站在書房門口，剛洗過澡的皮膚還帶著水汽蒸出來的薄紅，領口處露出白皙的鎖骨。

“今天學車累不累？出了汗怎麼不洗頭髮。”顧秉文抬起頭，目光先落在她臉上，順著領口去看她的脖頸，他迅速垂下眼。

“明天洗頭髮，今天有點累呢。”顧念走過來，在他桌前站定。

她離得很近，手撐在桌沿，微微俯下身，帶著沐浴露的味道。

她偏著頭看他，聲音拖得有些軟：爸爸怎麼不抬頭看我。

他這才抬起眼，和她對視。

顧念看見他的手懸而未動，眼眸微閃，她又露出的一個笑來，有點撒嬌：“明天洗完頭，你要幫我吹頭髮。”

顧秉文冇忍住低頭看著顧念，她的鎖骨露著一小截，他感覺到顧唸的睫毛在顫，似乎她的眼睛也因此泛出潮氣。

“那爸爸，晚安。”顧念離他近了一些，顧秉文能聞到她身上很好聞的味道，但是顧念卻冇有做什麼，轉身離開他的書房。

顧唸的髮梢掃過他的袖口，他靠在書桌邊，看著她走到書房門口，背影被走廊昏暗的燈光拉長，睡褲褲腳拖在地板上。

顧秉文看著她，過了一會兒開口：“念念，你剛纔說晚安時離我很近……是想要抱一下嗎？如果是，過來。如果不是，就回房間睡覺，我在這兒看你關門。”

“你會讓我抱嘛？”顧念停住腳步，她冇有轉身，嘴角慢慢勾起。

顧秉文看著她背影，顧念聲音輕輕的，像一隻停在枝頭猶豫要不要飛回來的鳥。

“不是讓不讓我抱。”他往前走了兩步，停在她身後，“是你願不願意抱我。我想抱你，想了很久，隻是不確定你願不願意。”

顧念轉身看著他，張開手臂，睡衣袖口滑下去一截，露出手腕。

顧秉文往前一步，伸手把顧念拉進懷裡。手臂收攏把顧念圈在胸口，下巴擱在她的發頂。

顧念感受到父親的氣息籠罩著她，她的手指揪住了他的後背的襯衫。

第二天晚上，顧念洗完澡出來，頭髮濕著，睡衣領口照例敞著那顆釦子。

顧秉文放下手中的檔案，走過來，把準備好的吹風機插好，站在她身後給她吹頭髮。他似乎能一眼望見微微外露的領口裡麵的一點點風光。

吹到一半他說了句“釦子”，但冇有停下，風嘴穩穩地對著她的髮梢。吹完他放下吹風機，從茶幾上拿起潤唇膏遞給她：“自己塗。”

她冇有接，仰頭看著他：“你給我塗。”

“……好。”

他繞到顧念麵前，站在那裡給她塗唇膏，指腹擦過她下唇邊緣，顧秉文能聞到唇膏的味道，清甜的水果味。

他看著顧念塗完唇膏的唇瓣在燈下透亮得像層薄蜜。

顧秉文又啞聲重複一遍：“下次洗完澡，釦子繫好，再出來叫我。”

“你幫我係吧。”顧唸的眉眼彎彎，“隻是一個釦子冇有係而已。”她似乎覺得這冇什麼不對，聲音還是甜的，

顧秉文抬起手把釦子穿過釦眼，他收回手，站起身看向顧念。

顧念輕輕一笑：“爸爸，我想要…”她故意冇有說完，仰頭看著顧秉文。

他往前走了一步，彎腰把顧念從沙發上拉起來，把她圈進懷裡。顧念靠在他懷裡，能聽見他的心跳。

“你今天抱我久一點。”

他的下巴擱在顧念發頂，能感覺到顧唸的呼吸透過襯衫麵料，溫熱的。

“多久都行。你想抱多久，我就抱多久。”

顧念摟著顧秉文的腰，她垂眸，不知在想什麼。

客廳安靜沉默。

顧秉文手臂冇有收緊。

他怕一用力，她就更想鬆開。

以前她就是這樣。

現在她抱著他，沉默著，他不敢問她怎麼了。

因為他怕自己一問，她就會說“冇什麼”，然後第二天又變成那個客客氣氣的女兒。

終於顧秉文動了。

“在想什麼？”他低下頭，嘴唇幾乎蹭著她耳邊的碎髮，聲音有些啞。

顧念感受到耳邊的熱氣：“你喜歡抱我嘛。”

他冇想到她會問這個，顧念感覺到他搭在她後背的手指微微蜷起。

“……喜歡。你媽媽以前說我不會表達，說我想靠近又不敢，想碰又縮手。後來我一個人想了很多年纔想明白。我不是不想這樣做，是怕這樣覺得虧欠你更多。現在我的女兒，終於肯讓爸爸碰她了。以後隻要你想，我就來。你想抱多久，就抱多久。”

“那你可以作為顧秉文抱著顧念嗎？”顧唸的聲音很淺，淺到像羽毛拂過。

顧秉文整個人頓在那裡。他深吸一口氣，直直看著顧唸的眼睛。

“……可以。”他停了一下，“當然可以。”