盛唐長歌 第9章 大唐肇基

第9章 大唐肇基

晉陽宮裡的燈，亮了一夜，又一夜。

燈下起兵的人，如今坐上了太極殿。

殿前的蜀錦旗，已經換了新的。

天下卻還冇有定——

西邊有秦，東邊有鄭，都在燈影裡等著。

第一節 禪位與開國——唐室肇建

五月的長安，槐花落儘了。

義寧二年五月戊午，太極殿外的鼓，響了。

鼓聲從承天門傳出來，一聲一聲，往城裡滾。鼓是太常寺的舊鼓，隋文帝年間鑄的，皮換過好幾茬，鼓身卻還是那一副——鼓槌落下去，聲音沉穩，一下一下，敲在人心上。坊裡的百姓停下腳，官署裡的吏員撂下筆，街上的小販忘了吆喝。他們知道這一天遲早要來，隻是不知道，來得這麼快。

頭一夜，詔書已經頒下了。

謄詔的還是那支筆，蓋印的還是那顆印，坐在殿上的還是那個人——十二歲的楊侑。隻是詔書裡的字，不再寫“朕”，改成了“予”。

傳位詔說得堂皇：天厭隋德，曆數在唐。百姓聽不懂這些。他們隻聽說：城頭的旗要換了，年號要改了，宮裡的皇上，要換成唐公了。

禮部忙了三天。

大典的儀程，是竇威定的。竇威，扶風竇氏，做過隋的秘書郎，又做過蜀王的記室。他這人有個毛病：認死理。朝廷的法令、曆朝的儀製、宮室的規矩，他記得清清楚楚，彆人問起來，他張口就能答，連哪一年哪一朝誰穿的什麼顏色都錯不了。隋末亂起來，他辭了官，回扶風老家種田，種了兩年，田裡的活計已經比他當官時熟稔——他說，亂世裡，官是虛的，地是實的。

李淵進了長安，頭一個想起要找的人，就是竇威。兩人是同輩的表親，又都在隋朝做過官，說話不繞彎子。李淵說：你那一肚子的章程，該拿出來用了。

竇威就進了大丞相府，做了司錄參軍。軍旅草創，百事待理，朝章國典，差不多都是他定的。這一回禪位大典，從哪兒敲第一通鼓，百官怎麼站，冕服穿幾層，先告天還是先見群臣，他一條一條，寫得明明白白，比賬房的流水賬還細。

有人笑他迂：天下還冇坐穩呢，先忙著定規矩。

竇威說：正因天下冇坐穩，才更要定規矩。規矩定了，人心纔有個準頭。

五月甲子，天還冇亮，南郊先動了。

遣刑部尚書蕭造，告天於南郊。郊壇是隋的舊壇，磚縫裡還嵌著去年秋祭的灰；祭器是隋的舊器，青銅簋、白玉琮，一件一件，擦得鋥亮；太祝唸的祝文，卻是新寫的——推五運，唐為土德，色尚黃。壇上的旗，一色換了黃。黃是土的顏色，土能生萬物，也能載萬物。新朝取土德，是說給天下聽的：這一回，我們不是來搶的，是來種的。

告天完畢，蕭造回宮覆命。這一趟，他走得很穩——太祝唸的每一個字，他都聽清了：皇帝臣某，昭告於皇天後土……帝德未孚，天命有屬。他活了六十多年，見過兩朝更迭，聽過三次禪位詔書，知道這些話，是寫給人聽的，也是寫給天聽的。人聽了，心安；天聽了，不罪。

天光大亮，太極殿上，百官分列。

李淵登上丹墀。冕十二旒，袞服十二章——這是天子之服，楊侑身上那件，前幾日已經換了常服。十二旒的玉串垂在眼前，他每走一步，玉串就晃一下。他走得慢，走得穩，像走了很多年，才走到這一步。

他在龍椅前站定，冇有立刻坐。他回過頭，看了一眼殿外，看了一眼城，看了一眼更遠處的天。

他不知道在看什麼。也許是看太原的方向。

禮官唱禮，百官山呼。李淵坐下，坐上了那把椅子。椅子還是那把椅子，坐著的人，從姓楊，換成了姓李。

大赦，改元武德。赦書是連夜擬的，末一句寫著：自今日起，天下更始。

廢隋帝為酅國公。詔書說，酅國公宜居代邸——就是從前他住的彆宮。使者去宣旨的時候，楊侑正蹲在偏殿的花圃邊看花。他聽了旨，點了點頭，問了一句：那朵花，我能帶走嗎？

使者愣住了。他說：陛下，那花是種在土裡的。

楊侑說：我知道。我就是問問。

——後來那朵花，真被人連著土，移到了代邸。

酅國公離宮那日，是個晴天。楊侑換下冕服，穿了一身素色的常服，走出偏殿。宮人替他收拾行裝，他隻帶了幾件衣裳、幾本書，和一盆花。走到宮門口，他忽然站住，回過頭，看了一眼太極殿。

隨行的老宦問他：殿下，看什麼？

楊侑說：那麵旗。以前是紅的，後來是蜀錦的，現在是黃的。

——他說的是太極殿前的旗。他見過隋的旗，見過李淵掛上去的唐字旗，如今，旗換了黃顏色。

老宦冇接話。楊侑也冇有再問。他抱著那盆花，上了車。

車走出宮門的時候，他冇有哭。車走出長安城的時候，他也冇有哭。直到車停在代邸門口，他下了車，看見院子裡那棵棗樹——比他高出一大截的棗樹——他才忽然紅了眼眶。

代邸，他小時候住過的地方。祖父去廣陵那年，他在這棵棗樹下，問過祖父：祖父，什麼時候回來？祖父冇有回答。

如今，他回來了。不是回來，是退回來。

他在棗樹下站了很久，然後彎下腰，把那盆花，輕輕地放在樹根旁邊。

——從今往後，他不再問“什麼時候回來”了。他住的地方，從宮，變成了邸；他記住的事，從“城在，家就在”，變成了“家在，人在”。

這日傍晚，佈告貼滿了長安的坊門。識字的念給不識字的聽：改元武德，大赦天下，減賦稅，撫流亡。有人問：武德是啥意思？

念佈告的老吏想了想，說：以武定亂，以德安民。武在前頭，德在後頭——先把這亂世打平了，再讓百姓過安生日子。

聽的人點點頭，又搖搖頭。點頭是聽懂了一半，搖頭是想著：這天下，幾時才能打平呢？

夜裡，宮燈陸續點了起來。太極殿的燈，是新的；偏殿的燈，是舊的——那盞燈，從晉陽來。

開國的頭幾日，朝廷做了幾件大事。

一件，是追尊祖考。李淵的四代祖先，追尊為帝，廟號、諡號、陵號，一樣一樣定下來。禮官捧著譜牒，唸到“隴西李氏”四個字時，殿上靜了一瞬——隴西李氏，自西涼武昭王李暠以來，二百多年，終於有人坐上了這把椅子。李淵聽著，臉上冇有喜色，隻在上香的時候，跪得比彆人久些。

一件，是立儲封王。世子李建成，立為皇太子；次子李世民，封秦王；三子李元霸——早夭；四子李元吉，封齊王。封王的詔書頒下去，百官賀過，李淵把建成和世民叫到跟前，隻說了一句話：你們兄弟，記住今日。這天下的椅子，是你們祖父輩、父輩，用命換的；你們要想的，不是怎麼坐穩，是怎麼把它坐長。

還有一件，是敘功。太原起兵的舊人，一個一個，敘功行賞。裴寂賞得最厚，劉文靜次之，其餘將士，各有封賞。這一件，辦得最慢——功勞簿翻了三天，戶部的筆，寫了三天。有人嫌慢，李淵說：功，是拿命換的，慢一點，不算什麼；虧了誰，纔是什麼。

第二節 蕭瑀守道——舊臣新朝

蕭瑀入長安，比竇威晚，心裡卻比誰都明白。

他是蘭陵蕭氏的人，梁明帝蕭巋的兒子，蕭後的親弟弟。論出身，他是南朝帝胄——蘭陵蕭氏，自蕭何以下，詩書傳家，梁、齊兩朝，帝王迭出，到了他這一輩，家道中落，落成了隋朝的臣子；論履曆，他做過隋的內史侍郎，在禦前草詔，替皇帝擬旨；論性子，他是出了名的剛直——在隋朝做官的時候，就因為直言勸諫，惹惱過煬帝，一貶再貶，貶到河池郡做了郡守。

他勸諫的那件事，說大不大：煬帝要修離宮，他上書說，天下疲弊，百姓力竭，請省土木。煬帝看了奏章，冇有發火，隻冷笑了一聲：蕭郎真是國之忠臣。——次日，貶官詔書就下來了。同僚替他惋惜：一句話，貶出去五百裡。蕭瑀說：五百年後，冇人記得我做過內史侍郎；會有人記得，我勸過那一句。

河池在秦嶺深處，山高皇帝遠。亂世裡，他守著一郡，守得像個孤臣——不附李密，不降薛舉，不管外麵換了幾麵旗，他隻做一件事：讓郡裡的百姓，有糧吃，有地種。薛舉的人來過兩次，許他高官厚祿，他把人轟了出去。

郡裡的百姓說：蕭郡守，彆人來，是搶；你來，是守。

李淵進了長安，遣使送了一封信來。信不長，隻問了一句話：蕭公，天下已亂，你打算守到幾時？

蕭瑀看了信，一夜冇睡。天亮的時候，他對家人說：收拾行裝，去長安。

家人問：唐公的江山，坐得穩麼？

蕭瑀說：坐不坐得穩，我不知道。我隻知道，他起兵以來，不屠城，不掠民，進長安秋毫無犯，還開倉放了糧——這天下，讓這樣的人坐了，百姓的罪，能少受些。

他到了長安，李淵親自出迎。見了麵，李淵冇提封賞，先問了一句：蕭公在河池，是怎麼把一郡的人心攏住的？

蕭瑀說：無他，讓種地的收得著糧，讓交稅的算得清賬。

李淵聽了，點點頭，說：這八個字，比十萬兵還值錢。

拜民部尚書，封宋國公，參預朝政。

蕭瑀做了民部尚書，頭一件事，不是查賬，是立規矩。

他把戶部的老吏召集起來，每人麵前一張紙，紙上隻有一個問題：你管的那一攤，哪一條最坑百姓？老吏們麵麵相覷——冇人敢答。蕭瑀說：答不上來的，回去想三天；答上來的，我不究過往，隻看將來。

三天後，收上來的紙，寫了滿滿十張。蕭瑀一條一條看，看到“折變”一條，停了很久。折變，就是收稅時，官府把應交的實物折成錢，再按官價折算——一筆糧，折來折去，能翻出三倍的賬。蕭瑀把這一條圈了，說：從今年起，稅就是稅，糧就是糧，不許折。

戶部的老吏，私底下說：這位蕭尚書，比前朝的內史侍郎，還難纏。

武德元年的五月，長安城裡，最忙的不是六部，是律令館。

新朝立了，舊朝的律令不能用了——不是不好用，是太多、太苛。隋文帝開皇年間定的《開皇律》，十二條，五百條罪名，條文是好條文，可惜後來加了又加，一年比一年多，到煬帝手裡，已經多到百姓記不住、官吏隨便解釋的地步。李淵下詔：損益律令，刪繁就簡。

這件事，交給了三個人：裴寂、劉文靜、蕭瑀。

裴寂管錢糧，劉文靜管刑名，蕭瑀管禮——他管的那部分，叫“禮律”。

律令館設在尚書省東偏的一個院子裡。白日裡，三個人的案頭，堆滿了舊律新條。裴寂的性子，是最不耐煩看這些的——他寧可去算軍餉。劉文靜是急性子，一條律文看三遍就煩：這條留著，那條刪了，說得乾脆。隻有蕭瑀，一條一條看，一字一字改，改完了還要謄抄一遍，抄完了還要對著念一遍。

裴寂笑他：蕭公，你這是寫文章呢，還是定律呢？

蕭瑀說：律者，禮之文也。禮是骨頭，律是皮肉。骨頭立不正，皮肉貼不上。

他改到一條“父母在，彆籍異財”的舊條，停下來，對裴寂說：這條，隋朝定了，執行得卻形同虛設——為什麼？因為律文隻管治罪，不管教化。律要管得住，先得讓人信；人要信，先得讓做官的先守。做官的都不守，憑什麼讓百姓守？

裴寂聽完，看了他半天，說：蕭公，你這哪是定律，你這是給天下立規矩。

蕭瑀說：正是。天下初定，兵戈未息，可規矩得先立。兵可以取天下，禮纔可以守天下——這是老話，也是實話。

他說這話的時候，窗外正下著雨。雨打在簷角，一滴一滴，像是新朝的禮，一針一針，往亂世的破衣上縫。

當晚，他把改好的律文送進宮裡。李淵看了，問了一句：這些律，百姓看得懂麼？

蕭瑀說：看得懂。看不懂的律，是給人鑽空子的；看得懂的律，纔是給人守的。

李淵冇有再問。他把那疊律文放在案頭，壓在最上麵——壓在軍報上。

他忽然問：蕭公，朕聽說，你在河池，有個規矩——斷案之前，先讓人把案情的來龍去脈，說三遍？

蕭瑀說：有。說第一遍，說的是理；說第二遍，說的是情；說第三遍，說漏的，纔是實情。

李淵笑了：這規矩，可以搬到長安來用。

蕭瑀說：臣已擬好了。就寫在《武德律》的第一卷裡——凡斷獄，須錄囚辭，三問而後定。

——那天夜裡，蕭瑀走的時候，李淵送到殿門口。他看著蕭瑀的背影消失在宮牆的拐角，轉頭對裴寂說：這個蕭瑀，隋朝用他做侍郎，用錯了地方。

裴寂問：該用什麼？

李淵說：該用他守天下。

——這天下，打仗的事，可以交給將軍們；守天下的事，得靠這些看得懂的條文。

第三節 武德建製——均田、租庸調、府兵

即位第三日，李淵在尚書省設了朝。

說是朝會，其實更像一場分賬——誰管哪一攤，誰掌哪一印，清清楚楚，一筆一筆，寫在黃紙上。黃紙是新的，墨是新研的，寫字的人，是裴寂。

裴寂，晉陽宮裡的裴監，太原起兵的頭一夜，他就站在李淵身邊。李淵稱帝，拜尚書右仆射，知政事——武德年間的宰相，他是頭一個。

李淵在朝上說過一句話，百官都記著：使朕有天下，公之力也。

這話是當著滿朝文武說的，說給裴寂聽的，也是說給天下人聽的：晉陽起兵的人，朕不會忘。

裴寂手裡管著什麼？戶部、兵部、刑部——說得直白些：錢、糧、軍、法，國家的命脈，都在他手裡。他不是武將，不領兵；他不是文宗，不寫文章。他做的是最瑣碎的事：看賬、批文、調糧、催餉、斷案、任官。

隋朝的三省——內史省、門下省、尚書省，唐沿了下來，隻把名字換回舊稱：內史省稱中書省，內史令稱中書令，納言稱侍中。六部——吏、戶、禮、兵、刑、工，還是那六部，管的事也還是那些事。百官看著這架熟悉的官署，心裡都明白：新朝的骨頭，是隋朝的那副骨架，隻是把爛掉的肉剜了，換了新的筋。

中書令竇威，侍中劉文靜，尚書右仆射裴寂，民部尚書蕭瑀——中書出令，門下審駁，尚書執行。一條政令，先在中書起草，再到門下審議，不行就打回，行了才交尚書省。三道關口，一道一道過，誰也不能一手遮天。

有人嫌煩：打一仗的工夫，一條政令還冇走完三關。

裴寂說：正因要打很多年仗，才更要先把這三關立起來。仗打完那天，這天下靠什麼守？靠這三關。

製度裡最要緊的，是田。

新朝頒了一道旨，叫“議均田”。

均田不是唐的發明。北魏孝文帝年間就有，北齊、北周、隋，一代一代傳下來，到了隋末，戰亂一起，田地荒了，冊籍毀了，豪門強占的強占，百姓逃荒的逃荒，地——亂了。

唐的均田，是要把這亂了的田，重新量一遍，重新分一遍。

章程是戶部擬的，裴寂親自督著。條文不複雜：丁男給永業田二十畝，口分田八十畝；永業田傳子孫，口分田身冇還官。租——每丁歲納粟二石；庸——歲役二十日，不役者以絹代；調——隨鄉土所產，綾絹絁布各有所差。

戶部的吏員，把這三條抄了一遍又一遍，越抄越覺得不對：這三樣，隋朝都有啊。

裴寂說：隋朝有，可隋朝隻寫在紙上，冇落在地上。落在地上的，是加征、是折變、是“急征暴斂”。我們這一回，要做的不是另起爐灶，是把灶裡的火，燒得勻些——田要真的分下去，稅要真的按章程收，役要真的按日子派。章程是死的，執行的人是活的；章程好不好，不看寫得多漂亮，看種地的人，秋後能不能留夠口糧。

有人問裴寂：這租庸調，比隋朝的輕麼？

裴寂翻著賬本，說：比隋輕。隋是重斂，斂得民不聊生；唐是輕斂，斂得百姓活命。活命的百姓，才種得出糧食；有糧食，才養得起兵。

他頓了頓，又說：章程是這樣定的，章程底下還有一層——地要分得下去，冊要記得清楚，官要當得起人。這三樣辦不到，章程就是紙。

同樣在議的，還有府兵。

隋的府兵，是西魏宇文泰立的老製：兵農合一，戰時為兵，閒時務農，兵器甲仗自備。隋末亂起，府兵打得七零八落，鷹揚府的名冊，十亭裡空了三亭。李淵下了道旨：重整府兵，改鷹揚府為驃騎將軍府，府兵由驃騎將軍統之；擇關中之田，置府以居之——府兵有田，則兵不饑；兵不饑，則不擾民。

兵部的人算了一筆賬：一個府兵，國家給田，他自備鞍馬甲仗——一匹馬、一張弓、三十支箭、一把橫刀，折成錢，夠一戶中等人家兩年的嚼穀。朝廷養一個府兵，幾乎不花一文錢；可府兵要真打得起仗，得先讓他把田種好。種不好田的府兵，養不起馬，備不起甲，上了陣，就是個送死的。

所以府兵的第一條規矩，不是“戰”，是“農”——每年農閒，操練；農忙，放歸。兵部派人下去查的不是箭術，是田裡的莊稼。

裴寂把這筆賬呈給李淵，末了寫了一句：兵者，農也。農安，則兵安。

李淵看了，批了一個字：可。

——這些章程，有的當年就定了，有的議了一議又一議，議到武德七年，才一筆一筆定下來。定下來那天，距離大唐開國，已經過了六年。六年間，仗一直在打，章程一直在改，改到天下太平了，纔算定完。

裴寂的案頭，燈常常亮到三更。他這人有個習慣：每定一條新製，就在案頭的簿子上記一筆，記滿了，翻過去一頁。那本簿子，從武德元年記到武德七年，記了厚厚一本——後來的人叫它“武德政要”。

簿子的第一頁，隻記了八個字：均田、租庸、府兵、三省。

——這八個字，就是大唐的根。

製度定到一半，軍報來了。

薛舉寇涇州。

朝會上，百官鴉雀無聲。誰去？成了比“怎麼辦”更棘手的問題。

李淵看了一圈，目光停在殿下的李世民身上。世民今年十九歲，眉目間還帶著少年人的銳氣。他出班，拱手，隻說了三個字：兒請戰。

李淵冇有立刻答應。他看著這個兒子——霍邑城下，這個兒子提著刀，衝在頭一個；西河城下，這個兒子說“屈突通自守虜耳”。他能打仗，李淵知道。可涇州前線，對麵是薛舉，是隴右的精騎，是萬人敵薛仁杲——這不再是攻城拔寨的小仗，這是國運之戰。

李淵問：你帶多少人？

世民說：八總管，兵五萬。

李淵問：五萬夠麼？

世民說：夠。兵在精，不在多。

朝上有人倒吸一口涼氣。五萬兵，幾乎是關中的家底了。可李淵看著世民的眼睛，看了很久，終於點了頭。

他說：去。打贏了，朕為你慶功；打不贏——你自己知道輕重。

世民領命，退下。他的背影，走得很快，像怕父親反悔似的。

裴寂在旁邊，低聲說：陛下，五萬兵，是不是太孤注一擲了？

李淵說：孤注一擲？這天下本來就是孤注一擲賭來的。朕隻是冇想到，賭第二把的時候，押上去的，是朕的兒子。

——這一句話，在太極殿上，被風吹散了。可朝中有人記得。許多年後，有人翻武德元年的邸報，翻到這一條，說：大唐的第二仗，是從這句話開始的。

三省六部的架子，是這幾個月搭起來的。架子底下，是滿屋子的燈火。

那幾個月，長安的夜裡，最亮的地方不是宮城，是尚書省。六部的院子裡，燈一盞接一盞，從掌燈時分亮到雞鳴。戶部在抄舊冊，兵部在算丁口，吏部在磨勘官員——一千多個從隋朝留任的官，一個一個過堂，留的留，去的去，改任的改任。禮部最清閒，也在抄：把隋的儀注抄出來，改成唐的。

有人熬不住，抱怨：這天下還冇打下來呢，先累死在案牘上了。

裴寂說：天下打下來，靠刀；天下立起來，靠這些紙。刀能砍十年，紙要用一百年。

第四節 宮燈入殿——新朝肇始

太極殿的偏殿，掛上了一盞舊燈。

燈是銅的，樣式古拙，燈座刻著纏枝蓮，燈盤裡插著三根燈芯——這是晉陽宮的燈。當年太原留守衙署的後院裡，李淵裝病臥床，那盞燈陪了他半個多月。密使進府的夜，燈下攤著煬帝的詔書；裴寂設宴的夜，燈下坐著那個“獻美人”的老友；起兵定策的夜，燈下襬著一把舊刀，皮繩磨得發白。

李淵離開晉陽的時候，彆的東西都冇帶，隻帶了這盞燈。

親兵問他：留守，帶燈做什麼？

李淵說：取個亮。夜路長。

如今，夜路走完了——不，是走完了一段。長安到了，燈也到了。他親手把燈掛上太極殿偏殿的梁，掛燈的時候，他踩在梯子上，像個尋常的匠人。宮人要幫忙，他擺手：這燈，得我自己掛。

燈掛好了，他退後兩步，看了很久。

他說：這燈在晉陽，照的是一個人裝病的夜；如今在長安，照的是天下人的夜。燈是一樣的燈，照的人，不一樣了。

他這話，是說給宮人聽的，也是說給自己聽的。起兵那夜，他五十二歲，燈下的舊刀，是征遼東時帶的，刀身蒙著油光，是那些日子反覆擦出來的——他擦刀，不是想sharen，是想讓手彆抖。那一夜，他在燈下坐了很久，想了很多：想這場賭，押上的是全族的命；想晉陽的糧、太原的兵、突厥的援；想萬一輸了，這把刀，能不能保全一家老小。

如今那把舊刀，還放在他寢殿的箱子裡。刀不用擦了，可他的手指，還是常常無意識地摩挲著刀柄的位置——五十二歲那年養成的習慣，五十三歲，改不掉。

這一夜，李淵坐在龍椅上，批完了最後一摞奏章。

奏章最上頭，是軍報。

他攤開輿圖。輿圖是隋的舊圖，紙張泛黃，山川城邑，一筆一筆畫得仔細。他看的不是長安，是長安的西邊和東邊。

西邊，隴右，薛舉。

薛舉，金城郡的豪強，大業十三年起兵，如今已經稱了帝，國號秦，都於蘭州。他的兒子薛仁杲，驍勇善戰，號稱萬人敵，眼下正帶著兵，往涇州方向壓過來——涇州離長安，不過幾百裡。隴右的騎兵，是天下一等一的精騎，來去如風，劫掠如蝗。李淵在太原做留守的時候，就聽過薛舉的名號；如今坐在這把椅子上，這個名字，離得更近了。

軍報上寫著：薛舉寇涇州，掠邠州，殺略甚眾。

他看了三遍。前兩遍，看的是軍情；第三遍，看的是地名——邠州，離長安，已經不到三百裡了。

東邊，洛陽，王世充。

煬帝死在廣陵的訊息，是四月初傳到長安的。弑君的宇文化及擁著楊廣的屍身北返，洛陽那邊，王世充、元文都一班人，擁立了越王楊侗為帝，年號皇泰，據著東都，王世充進封了鄭國公。洛陽城堅池深，倉廩充實，王世充又是個梟雄——他此刻按兵不動，不是不想動，是在等，等長安和薛舉先打起來。

李淵的手指，在輿圖上，從西移到東，又移回西。

燈花爆了一下。他起身，去挑燈芯，挑完了，冇有回龍椅，站在燈下，看著那盞從晉陽帶來的銅燈。

——起兵的時候，他五十二歲，以為打到長安，就是儘頭。如今他五十三歲，坐在長安的太極殿上，才知道這天下，不過是走了第一步。

西有秦，東有鄭，南有蕭銑，北有突厥。

薛舉的刀，架在涇州；王世充的兵，屯在洛陽；劉武周占了馬邑，李密敗了，餘部還在流竄；廣陵的煬帝屍骨未寒，天下的反王，還有十幾路。他坐在這把椅子上，天下還冇有定。

他忽然想起竇威說的話：正因天下冇坐穩，才更要定規矩。規矩定了，人心纔有個準頭。

他想，竇威說得對。可他也知道，規矩要真能定住天下，得先讓天下的兵戈停下來。

他又想起蕭瑀的話：兵可以取天下，禮纔可以守天下。

——取，已經取了；守，纔剛開始。

他想起了世民。今日朝會上，那個十九歲的少年，站在殿下，說“兒請戰”，說得那麼乾脆。李淵忽然想起，世民小時候，騎在他脖子上，指著遠處的山，問過他一句話。

——如今，那個要去看天下的孩子，帶著五萬兵，要去隴右了。去替他這個做父親的，看看那邊的天，是晴是陰。

他忽然有點想笑，又有點想哭。五十二歲那年，他在晉陽宮的燈下賭命；五十三歲這年，他的兒子，要去替他賭命了。

他回到案前，鋪開一張新紙，提筆，蘸墨，寫了一個字：戰。

寫完了，他把紙折起來，壓在輿圖下。

這個字，明日的朝會上，要說給百官聽；後日的軍報裡，要傳到涇州去；再往後，要傳到隴右，傳到洛陽，傳遍天下。

——創業的人，坐在了守業的位置上。可這天下，還等著他去創。

燈又亮了亮。這盞從晉陽帶來的燈，在太極殿的偏殿裡，照著這個五十三歲的新帝，一夜，冇有閤眼。