盛唐長歌 第7章 蒲津夜渡

第7章 蒲津夜渡

大業十三年八月，黃河的水，漲了。

霍邑的刀已入鞘，絳郡的城門已開。

南邊是河東的堅城，城裡的人，守了半生。

城外的河上，斷了一座橋。

有人要過河，有人不肯過。

——橋斷了，河，還是要渡的。

第一節 月黑橫渡——奇襲蒲津渡

八月，霍邑城裡的煙，還冇散儘。

李淵的大軍冇有停。克了霍邑，休整了三日，拔營南下。臨汾郡的守將望風而降，絳郡的城門自己開了——大軍過絳郡那日，城裡的老人提著壺漿，在道邊等著，他們說：聽說太原來的兵，買東西給錢，不搶人。

這話一路往南傳，傳到了龍門。

過了絳郡，就是汾陰地界。汾陰是個大縣，黃河從縣西流過，縣裡的人世代種麥、撐船。大軍宿營時，有士卒去河灘上拾柴，被巡哨的校尉攔了回來：汾陰的葦子，是當地人的，不許動。夜裡，縣裡的士紳送來了十幾車糧草，說是湊的軍糧。李淵收了，按市價付了錢，一文不少。

訊息傳開，後頭的州縣，越傳越順。有人不解：唐公打天下，還怕多花了這幾個錢？李淵說：隋朝的錢糧，是搶來的，所以天下人恨隋；唐的錢糧，是買來的，所以天下人盼唐。咱們一路買過去，比一路搶過去，快得多。

龍門是黃河邊上的渡口。大軍到時，劉文靜也到了——他從突厥回來了，帶回五百突厥騎兵，兩千匹好馬。突厥的使節康鞘利，穿著狼皮大氅，馬鞍上掛著彎刀，他下馬見李淵，行的是突厥禮：唐公，可汗說了，五百兵，兩千馬，助你入關。

李淵謝過，回頭卻把馬都餵飽了，兵隻挑三百精壯跟在中軍——他信不過突厥人，隻用他們的馬。康鞘利看在眼裡，也不說破，隻是笑。

這一日，汾陰人薛大鼎來投，獻了一計：唐公，不要攻河東。河東城裡是屈突通，數萬人馬，城又高又厚，一時打不下來。不如從龍門直接渡河，去取永豐倉——永豐倉裡有百萬石的糧，拿到了，關中就是唐公的了。

李淵拊掌，正要答應。帳下諸將卻齊聲說：不可。河東是入關的咽喉，若放著屈突通在後，他抄了大軍的後路，我們腹背受敵。先攻河東，拿下它，再渡河，才穩當。

李淵猶豫了。他看了看輿圖，又看了看諸將，說：攻河東。

大軍沿著黃河往南，到了河東城下。

河東就是蒲阪，城裡頭是隋的左武侯大將軍屈突通，數萬人馬，嬰城自守。城是夯土老城，隋文帝年間修過，城牆又高又厚，護城河引的是黃河的水，又深又寬。唐軍試著攻了一日，折了百十人，城頭連個口子都冇咬開。

那一日，唐軍抬著雲梯衝了三次。護城河太寬，雲梯架不過去，士卒們扛著門板鋪橋，門板被城上的箭射穿，人掉進河裡，被水沖走。城頭箭如雨下——隋軍的箭，是河東庫裡存的，三十年冇動過，如今全用上了。收兵時，李淵站在陣前看了一回，城頭連塊磚都冇掉下來。他歎了口氣：這城，是拿長安的石頭砌的。

夜裡，李淵在帳裡看輿圖，看得發愁。裴寂說：河東城堅，強攻不下，不如留兵圍困，等它糧儘。李淵搖頭：圍城要圍到什麼時候？太原的糧，撐不了那麼久。

夜裡，李世民站在營帳外，看著河東城頭的火把，看了很久。

第二天一早，他進了中軍帳，對李淵說：父親，河東一時打不下來。可關中空虛，長安城裡隻有幾萬老弱，代王還是個孩子。如今霍邑已破，大軍的威名已經打出去了——關中的人心，正等著我們去收。若把大軍耗在河東城下，師老糧儘，反而誤了大事。屈突通，不過一個自守的將軍罷了，他出不了城。

李淵沉吟。裴寂說：二公子說得有理，可河東也不可不防。不如分兵——留一支人馬圍住河東，看住屈突通；主力渡河，直取關中。

這個辦法，兩頭都占住了。李淵點了頭。

渡河的地方，定在蒲津。

蒲津渡口，在河東城西十五裡，是古來黃河上最要緊的渡口。隋朝在這裡架了一座浮橋，鐵樁、竹索、木板，幾百步長，車馬可渡。可唐軍到時，橋已經斷了——隋軍守渡的將領，怕唐軍借橋過來，自己把橋燒了。竹索燒斷，木板燒成炭，隻剩幾根鐵樁，半截焦木，立在河心，像幾根燒黑的骨頭。

黃河八月漲水，河麵比春天寬出一倍，濁浪翻滾。白天看，水是黃褐色的；到了夜裡，就是黑的。

橋斷了，河還是要渡的。

李淵把渡河的事，交給了李世民。

李世民先辦三件事：筏子、船工、探路的。

筏子不夠。他讓軍士把沿河搜來的舊漕船拆了，木板、木料，一根一根攏到岸邊；又尋了十幾條漁船，連同新紮的筏子，一共四十七條。紮筏用的是濕柳條擰的繩——乾繩怕水，泡脹了會鬆；濕繩越泡越緊。水手是沿河找的漁民，一人一條船，那撐篙的本事，是黃河的水練出來的。

紮筏的活，乾了三天。頭一天，軍士們拆了八條舊漕船；第二天，又拆了五條，外加十幾扇從渡口廢墟裡扒出來的門板。木料還是不夠，有人出主意：拿乾草捆了，外麵裹油布，也能浮。李世民搖頭：草筏過不了河心，黃河的浪，一口就能把它捲走。最後還是漁民有辦法：把船板並排鋪三層，中間拿濕柳條穿起來，像編席子一樣，又牢又輕。

有個老漁民蹲在岸邊，看了半晌，問：將軍，你們是夜裡過？

李世民說：夜裡過。

老漁民說：那得小心。夜裡渡河，看不見岸，筏子容易漂偏。順著水走，彆逆著劃；筏頭朝上遊偏三分，到了河心，讓水自己推著過來。

李世民把這話記下了，吩咐水手：每一隻筏子，筏頭都朝上遊偏三分。

探路的，李世民點了段誌玄。

段誌玄是齊州人，早年跟著劉文靜在太原，起兵之後，一直在李世民帳下。這人話不多，膽子大，水性也好。李世民把話說得很白：你先過去，找一塊能落腳的地，點三長兩短的火號，我們就過。

夜半，月黑風高，四十七隻筏子，悄冇聲地下了水。

甲士們上筏之前，先把刀槍用布裹了，免得碰響；弓弦摘了，箭壺捆在背上，怕落水。筏上不許說話，不許點火，連咳嗽都要憋著。老水手壓著嗓子交代：坐穩了，黃河底下有暗流，筏子會打轉。

老兵王老栓這回也上了筏。他蹲在筏尾，把新兵石頭攬在身前，低聲說：彆怕，筏子翻了，抓住筏幫，彆鬆手，水會把你帶到岸邊的。石頭點點頭，牙齒還在打顫。王老栓罵了一聲：冇出息。又把自己的乾糧袋解下來，塞進石頭懷裡：揣著，濕不了。人在，糧在。

段誌玄的筏子，在最前頭。他蹲在筏頭，手裡攥著一根竹篙，筏子離岸，他先回頭看了一眼——岸上黑壓壓的，冇有人聲，隻有水聲。

筏子進了河心，果然打轉。水流又急又亂，浪頭一個接一個，拍在筏幫上，水花濺起來，打在臉上，又涼又澀。甲士們蹲著，一手扶著筏幫，一手攥著兵器，誰也冇說話。兩隻筏子靠得近了，差點撞上，有人拿竹篙撐了一下，兩筏擦著邊過去了，隻發出很輕的一聲“擦”。

黃河的水聲很大，響得淹冇了彆的一切聲音。那聲音在夜裡聽，像一整條河在喘氣。

段誌玄的筏子先靠了西岸。他一翻身下了水，水冇到腰，他趟著水往岸上走，手裡的刀橫在身前。岸上靜悄悄的，連鳥都冇有。他趴在地上聽了半晌，纔回頭，把火把點燃——三長，兩短。

對岸，火號也亮了：三長，兩短。

後頭的筏子，一隻接一隻地靠了岸。先上岸的甲士冇有動，黑壓壓地蹲在河灘上，等筏子再回去接第二趟。河水裡，筏影來來回回，像一條條黑色的魚。天快亮的時候，最後一隻筏子靠了岸——那是公孫武達殿後的筏子。

公孫武達是京兆櫟陽人，身量高大，臂力過人，一個人扛得動兩個人抬的東西。他在對岸一直等到最後一個軍士上了筏，才最後一個上筏；筏子離岸，他回頭看了看河東——河東城頭的火把，還亮著。

李世民叫他殿後，他就殿後，不問為什麼。

天亮時，西岸的河灘上，站滿了唐軍。有人把一麵旗插在土埂上——唐字旗，在晨風裡展開了。

朝邑方向，有人騎馬奔來，是當地的豪強，帶著牛羊酒食來迎。他們說：早就等著唐公了。有人牽來牛車，說可以幫著運糧運甲。

李世民冇有進長春宮。他站在渡口，看著河東城的方向——屈突通還在那裡，城還關著門。

“他不肯過河。”李世民說。

段誌玄說：“他總得出城的。”

“他若出城，就不會往這邊來。”李世民說，“他會往西，往長安去。”

第二節 潼關頑抗——屈突通拒降

屈突通這個人，隋文帝開皇年間就在禁軍裡當差，從衛士做起，一步一步，做到了左武侯大將軍，執掌禁軍。他是隋朝排得上號的將軍，史書上說他八個字：性剛毅，謹厚。

謹厚，就是謹慎、厚道。屈突通不善言辭，不愛巴結，跟誰都不親近，跟誰都不結仇。他打了半生仗：遼東的仗，雁門的圍，都是他領兵護駕。煬帝信他，把河東交給他——河東是長安的門戶，把河東交給他，等於把門鑰匙交給了他。

唐軍渡河那夜，屈突通站在河東城頭，看見了河上的火光。

副將站在他身邊，也看見了：大將軍，唐軍渡河了。要不要開城，追他一程？

屈突通看著那火光，看了很久，說：追什麼。追到河邊，筏子已經走了。

副將說：那……城還守嗎？

屈突通沉默了一會兒，說：守。

副將問：守到什麼時候？

屈突通冇有回答。他進了城樓，鋪開紙，給長安寫信——代王楊侑留守長安，是他的小主人。信上說：唐軍已渡河，臣請率軍西援，保長安。河東，留堯君素守之。

堯君素是他一手提拔的鷹揚郎將，年不到三十，一根筋，認死理。屈突通把城防一件一件交代給他：糧倉在哪，水井在哪，哪裡容易攻，哪裡是死地。堯君素一一記下，最後問：大將軍，還回來嗎？

屈突通冇回答。

第二天，屈突通率數萬人馬，出了河東城，往西，往潼關去。

出城那日，天陰著。屈突通騎著馬，走在中軍，回頭看了一眼河東城——堯君素站在城頭上，一身甲冑，向他抱了抱拳。屈突通冇有回禮。他怕自己一回身，就邁不動步了。

大軍走得很快，也很安靜。士兵們不知道要去哪，隻知道跟著大將軍走。有人問伍長：伍長，咱們去長安嗎？伍長說：去長安。又問：那河東呢？河東不要了？伍長冇說話。問話的兵也就不問了——有些話，不該問。

大軍走了三日，過了蒲州界，李淵的使者追到了。

使者不是外人，是屈突通早年在禁軍裡的一箇舊部，後來投了李淵。他進帳，行了禮，把李淵的信遞上去。信上說得客氣：將軍守孤城，忠義可嘉。然隋運已終，天命有歸。將軍若能歸附，當不失公侯之位。

屈突通看完信，冇有立刻說話。他坐在帳裡，手裡捏著那封信，指節發白。過了很久，他開口，聲音是啞的：

“我屈突通，二十來歲就吃了隋家的飯。”

“開皇年間，我在禁軍當差，文帝陛下巡幸，我跟著護駕。”

“大業年間，遼東的仗，雁門的圍，我都去了，都活著回來了。”

“陛下把河東交給我，說：河東是朕的腹心。”

“我今年六十有一了，這把老骨頭，隋家養了三十五年。”

他說到這裡，眼淚下來了。他也不擦，任它流：“你回去告訴唐公——我屈突通，食隋祿，死隋事。這話，你隻帶這一回。下一回，我不見使了。”

使者還要再說，屈突通已經起身，背過身去。

使者出帳，走了十幾步，聽見帳裡有人哭。那哭聲壓得很低，像是怕人聽見。使者站住了，回頭看了看那頂帳——帳簾垂著，看不清裡麵。他忽然想起很多年前，在禁軍裡，屈突將軍訓他的樣子。那時候，屈突將軍還年輕，還不哭。

大軍繼續往西，到了潼關。

潼關，是長安的東門。關城依山而建，北臨黃河，南靠秦嶺，一夫當關，萬夫莫開。屈突通進了關，把兵馬安頓好，親自上關城看了一回——關城上，隋字旗還在飄。

他讓人加固關防：箭樓補了，滾木堆了，火油備了。士兵們不解：大將軍，我們是去救長安的，怎麼在潼關停下來修城？

屈突通說：唐軍過了河，頭一件事就是搶潼關。潼關若失，長安就成了孤城。我們就在這兒等他們。

關城上，老卒們把一捆一捆的箭搬上箭樓，箭垛裡碼得滿滿噹噹。火油是拿豬油熬的，裝在罈子裡，壇口封了蠟，抬上來時，兩個兵抬一罈，壓得直喘氣。屈突通親手試了試城頭的滾木——他年過五十，推一根胳膊粗的圓木，還是推得動。他拍了拍手上的土，說：都是老東西了，還能用。

果然，冇幾日，唐軍到了——劉文靜帶著一支人馬，從朝邑方向趕來，在關外紮了營。

劉文靜冇有急著攻。他派人到關下喊話：屈突大將軍，唐公敬你忠義，不願與你刀兵相見。你且想想：廣陵的天子，還回得來嗎？長安的代王，還是個孩子。你守潼關，守的是誰？

關城上，屈突通冇有答話。他站在那裡，看著關下的唐軍，看了很久。

夜裡，他把部將桑顯和叫來，說：明日，你帶一支兵，出關，衝他一陣。

桑顯和說：衝完了呢？

屈突通說：衝完了，回來守關。

桑顯和看著這個老上司，欲言又止。他跟著屈突通十年了，知道他是個什麼樣的人——這世上，怕是冇有什麼，能讓屈突通換一個主意了。

桑顯和出關衝了一陣，唐軍退了。他回來，屈突通站在關門口等他，見他全須全尾地回來了，點了點頭，轉身又上了城。

桑顯和站在關下，看著那背影，忽然覺得，這關，怕是守不住了。

關城上，屈突通扶著垛口，往東看。東邊，是黃河，是崤山，過了崤山，是洛陽，再往南，是廣陵——煬帝陛下在廣陵，已經兩年冇有回長安了。

他想：陛下啊，你的江山，快守不住了。

他想著，眼淚又下來了。他拿袖子去擦，袖口，已經濕透了。

第三節 河濱決戰——力竭被擒

劉文靜攻潼關，攻了三日，冇攻動。他在關外轉悠，眉頭一天比一天緊。

這一日，探馬來報：屈突通的大軍，出了關，往西，奔長安方向去了——他留了堯君素守河東，又留了兵守潼關，自己帶主力，要趕在唐軍前頭回長安。

劉文靜急了：長安城裡代王年幼，守軍又弱，若讓屈突通先進了長安，這仗就難打了。

他連夜點兵，追。

追到黃河邊上——潼關以西，黃河在這裡拐了一個大彎，河濱有一片開闊地，官道從中間穿過。屈突通的大軍，正沿著官道急行軍，前隊已經過了河灣，後隊還拖在道上。

劉文靜當機立斷：打他的後隊。

唐軍從側翼撲上來，隋軍後隊猝不及防，陣腳一亂。屈突通在前隊，聽見後頭喊殺聲，撥馬回來——他看見自己的兵，被唐軍攆著跑，潰了。

“不許退！”他縱馬上前，橫刀攔住敗兵，“都給我回去，就地結陣！”

敗兵被他一聲喝住，停住了，慌慌張張地結了個陣。唐軍衝了幾次，冇衝開，退了回去。

劉文靜在馬上看著，點了點頭：這老將軍，是塊硬骨頭。

這一日，兩軍在河濱對峙，從午後打到黃昏。屈突通親自在陣前衝殺——他年紀大了，甲冑又重，打到後來，胳膊抬不動了，刀砍捲了刃，他就搶了一杆槍，繼續捅。他的馬中了兩箭，換了馬，又中了一箭，再換。第三匹馬倒下去的時候，他摔在地上，被親兵扶起來，滿臉是血——不知是他的血，還是彆人的。

親兵要把他往後抬，他掙開，扶著鞍韉站起來，喘了幾口氣，問：還有馬冇有？

親兵牽來一匹，是匹馱馬的料。屈突通上了馬，腿在抖，他拿槍桿撐著地，穩住身子：都聽見了？不退。死也不退。

黃昏收兵，他回帳裡，親兵替他卸甲——甲片縫裡，插著兩支斷箭，一支在肩上，一支在肋下。他擺了擺手，讓親兵出去，自己拿刀尖把箭頭剜出來。剜第一支的時候，他悶哼了一聲；剜第二支的時候，他已經不出聲了，隻是咬著牙。

天色暗下來，兩軍各自收兵。屈突通被親兵架回營，坐在帳裡，自己拿布裹頭上的傷。

桑顯和進來了，站在他麵前，看了他半晌，說：“大將軍，唐軍截了我們的糧道。前頭的路，斷了。”

屈突通裹傷的手停了一下，繼續裹，冇說話。

桑顯和又說：“大將軍，長安，怕是到不了了。”

屈突通裹好了傷，抬起頭：“到不了，也要到。”

桑顯和沉默了很久，忽然跪下來，給他磕了一個頭：“大將軍，末將跟你十年了。末將是個粗人，隻知道跟著你打仗。可今天這一仗，末將看明白了——唐軍越打越多，我們越打越少。大將軍，你忠，末將敬你。可你忠的那個隋朝，它……”

他說不下去了。

屈突通看著他，說：“顯和，你要降，我不攔你。你把我綁了，去換一個前程。”

桑顯和伏在地上，嗚嗚地哭。

這一夜，桑顯和冇有回自己的帳。

第二天，天剛亮，唐軍又來了。這一次，不光是劉文靜的人——竇琮帶著一路人馬，從北邊包了過來。兩下合圍，把屈突通的大軍，死死按在黃河邊上。

決戰，就在河濱。

這一仗，從早打到午。屈突通帶著親兵，在陣裡殺進殺出，刀換了三把，槍折了兩杆，甲上、臉上、馬上，全是血。可他的兵，被一點點地吃掉了——唐軍像河水一樣，圍上來，退下去，又圍上來。

屈突通的陣，已經被壓縮成小小的一團。陣裡的人，個個帶傷，槍斷了就拿刀，刀捲了就撿石頭。屈突通站在陣心，他的馬又倒了一匹，這次他冇有再找馬——他就站在那裡，拄著槍，像一個木樁子，插在黃河邊。

風從河上吹過來，把“隋”字旗吹得嘩嘩響。旗上，已經紮了十幾支箭。

午時剛過，桑顯和那邊，忽然亂了——他的兵，舉著白旗，投了唐軍。

投過去的人，掉過頭來，在陣前喊：大將軍，降了吧！唐公不殺降！關中，已經是唐公的了！

屈突通站在陣中，看著那麵白旗，看了很久。

他忽然開口，聲音不大，卻讓周圍的人都聽見了：“竇琮！”

唐軍陣中，竇琮策馬而出：“屈突大將軍，有何話說？”

“你且聽著。”屈突通說，“我屈突通，受隋家厚恩，今日力竭被圍，死則死耳，決不降隋家的敵人！”

他轉身，對他的殘兵說：“都散了，各自逃生去吧。我屈突通一人做事，不連累你們。”

殘兵們不動。有人喊：大將軍不走，我們也不走！

屈突通眼眶一熱，但他把那股熱氣壓了下去。他忽然看見唐軍陣中，有一個人——那是他的兒子，屈突壽。

屈突壽騎在馬上，被竇琮派來，喊話：“父親！隋朝已經完了，你何必——”

“住口！”屈突通厲聲打斷他，“你叫我父親？你也配叫我父親！你穿著唐軍的甲，騎在唐軍的馬上，來勸你爹投降——昔為父子，今為仇讎！”

他抓起身邊的弓，一箭射過去。箭射在屈突壽馬前的地上，入土三寸。

屈突壽不動，眼淚下來了。

屈突通放下弓，忽然，覺得渾身都冇了力氣。

他環顧四周——他的兵，散的散，降的降，圍著他的，隻剩百十個人。黃河就在他身後，水聲很大，浪頭一個接一個，拍著岸。

他把手裡的槍插在地上，解開甲冑——甲片一片一片地落下來，落在地上，發出沉悶的聲響。

他整了整衣冠，麵朝東南——長安的方向，廣陵的方向——緩緩地跪下去，拜了三拜，伏在地上，放聲大哭：

“臣屈突通，力屈兵敗，不能殺敵報國，有負陛下聖恩——天地神明，實所共鑒！”

哭聲在黃河的風裡，傳得很遠。

唐軍陣中，冇人說話。

竇琮下了馬，走到他麵前，把他扶起來：“屈突大將軍，唐公在等你。”

屈突通被解了甲，縛了手，送向唐軍行營。

李淵的行營，紮在朝邑的長春宮。

屈突通被押進轅門時，李淵已經等在帳外了。他看見屈突通，快步迎上來，親手替他解縛——繩子是個死結，解不開，李淵就低頭，用牙咬，咬了半天，才解開。

“何相見晚邪？”李淵說。

屈突通跪下去，眼淚又下來了：“通不能儘人臣之節，力屈至此，為朝廷之辱。”

李淵把他扶起來：“公是忠臣。隋有公這樣的忠臣，是隋的福；唐能得到公，是唐的福。請公安心。”

他握著屈突通的手，一起進了帳。

帳裡，已經備下了酒。

第四節 降將之心——從敵到臣

屈突通在長春宮住了下來。

李淵冇有關他，也冇有押他——隻派了兩個親兵，說是“伺候”，實則是看著。屈突通心裡明白，也不說破。他在客舍裡，白天坐著，夜裡躺著，一個人，不說話。

他總想起那一仗。想起桑顯和跪在他麵前哭，想起兒子站在對麵——不，是他拿箭射他兒子。想起自己解開甲冑，麵朝東南跪下去的那一刻。那一刻他以為自己會死，他準備好了去死——可他冇有死成。

死不成，比死還難受。

他這一輩子，從開皇年間算起，見過三任天子。文帝陛下的天下，倉廩實，法令行，他跟著禦駕巡幸，看著萬國來朝，心裡覺得，這樣的日子，能過一百年。後來煬帝陛下即位，修運河，打遼東，他也覺得，是乾大事的氣象。再後來，運河修成了，遼東打輸了，雁門被圍了，天子的車駕，一路往南，再冇回來。

他想不明白：都是好好的天下，怎麼就成了這樣？

第二日，李淵請他赴宴。

宴設在長春宮的正殿。李淵、裴寂、劉文靜、李世民、竇琮，都在。屈突通換了身乾淨的衣裳——還是隋朝的官服，他冇有彆的衣裳。

席上，李淵不提舊事，隻勸他吃。案上擺的是酒、肉、魚——行營裡難得的好飯食。

屈突通端起碗，碗裡的飯，是白米飯。他忽然想起，自己在河東的時候，吃的也是白米飯——隋軍的軍糧，從來冇缺過。可河東城外的百姓……

他放下碗，說：“唐公，末將想問你一件事。”

“你說。”

“末將在河東，見過城外的百姓，麵黃肌瘦，田都荒了。隋朝——”他頓了一下，“隋朝的糧，都到哪去了？”

李淵看著他，說：“隋朝的糧，在永豐倉裡。百萬石的糧，一粒冇動，等我們去取。可那糧，是給天子備的，不是給百姓備的。”

“那百姓吃什麼？”

“吃草根，吃樹皮，吃觀音土。”李淵說，“關中這幾年，餓殍遍野。我起兵的時候，有人問我，為什麼起兵？我說，為天下蒼生。有人笑我唱高調——可屈突大將軍，你想想，隋朝養了三十五年兵，養出來一個什麼天下？”

屈突通不說話。他端起那碗白米飯，慢慢吃了下去。

這碗飯，是他三十五年來，吃得最慢的一頓飯。

飯後，李淵領他在行營裡走了一圈。

走到營門口，他看見一個老卒，蹲在地上啃餅。餅是黑麪的，乾得像石頭，老卒拿水泡了，一口一口地啃。屈突通走過去，問：你們每天就吃這個？

老卒抬頭，看了看他，認出了這是隋朝的大將軍，有點侷促，但還是咧嘴笑了笑：“打仗的時候，能吃上這個就不錯了。等到了長安，就好了。”

“你圖什麼？”

“圖啥？”老卒想了想，“唐公說了，打下長安，分地。我老家在隴西，地讓突厥人占了，爹孃都餓死了。分了地，我回家種地去。”

屈突通站在那兒，半天冇說話。

他想起自己帶過的兵——隋朝的兵，吃了上頓冇下頓，餉銀一欠就是半年。他想起遼東的戰場上，餓得走不動的士卒，拄著槍，往前爬。

他忽然明白了，隋朝為什麼會亡。

夜裡，屈突通一個人坐在客舍裡。窗外是黃河，水聲一夜冇停。

他坐了很久，忽然起身，把隨身的舊冠帶解下來，疊好，放在桌上。那是隋朝賞他的冠帶，他戴了三十五年。

然後他又從包袱裡，摸出一件東西——是李淵白天命人送來的新衣，唐製的官服。衣料普通，針腳細密，是營裡的婦人連夜趕出來的。

他把新衣換上，在屋裡站了一會兒。鏡子裡，是一個頭髮花白的老頭，穿著唐的官服。

衣裳略大了一些，袖口長出一截，是照著彆人的身量趕的。他低頭看了看，冇有說什麼，把袖子挽起來，挽得整整齊齊。

出了客舍，晨光正好。營裡的火堆冒著青煙，有人還在睡，有人已經起來，蹲在河邊洗臉。一個火頭軍看見他，招呼了一聲：老將軍，吃了再走？鍋裡還有粥。

屈突通站住了。

——這是三十五年來，第一次有人，這樣招呼他。

他忽然想起老卒說的那句話：“等到了長安，就好了。”

——他等的，不是長安。他等的，是一碗飯。一碗老卒蹲在地上啃的那種飯，一碗不用再問“百姓吃什麼”的飯。

天亮了。

屈突通穿戴整齊，出了客舍，往中軍帳去。

李淵正在帳裡批閱文書，見他進來，放下筆：“屈突公，昨夜睡得可好？”

屈突通冇有回答。他走到李淵麵前，緩緩地，跪了下去，伏在地上，肩膀抖動著，老淚縱橫：

“罪臣屈突通，願為唐公效犬馬之勞。”

李淵慌忙起身，繞過案幾，把他扶起來——扶了兩下，扶不起來，屈突通不肯起來。

“屈突公！”

“隋室養我三十五年，”屈突通伏在地上，聲音發顫，“唐公給了我三十五年冇有見過的東西——一碗飯，一頓百姓吃得起的飯。”

他抬起頭，滿臉是淚：

“隋室最後的柱石，到今天，塌了。”

李淵握著他的手，久久冇有說話。

帳外，黃河的水，還在流。

——隋室最後的柱石，至此崩塌。