盛唐長歌 第一章 廣陵煙雨

第一卷龍起關中（618—626）

篇一潛龍在淵（617—618）

第一章廣陵煙雨

大業十三年（公元六一七年）春，廣陵的雨下了七日。

第一節殘燭與冷炙——廣陵宮中的末世

禦膳房送來的午膳，在案上擺過了申時。

鹿脯切得齊整，魚鱠冰得透亮，一碟玉膾裡擱著細切的橙絲——都是煬帝往日愛吃的。今日筷子冇動過。宮人春娘第三回進來收拾，見那碟鹿脯的油已經凝了，白花花一片，像蒙了一層薄蠟。

她不敢撤。撤了，明日禦膳房要問；不撤，上頭看見了要罵。她退到門邊，悄悄把窗推開半扇。廣陵的春潮氣重，屋裡黴得慌，那味兒混著冷炙的油氣，熏得人心裡發悶。

簾子後頭，內殿深處，一盞紗燈半明不暗地懸著。燈芯結了花，冇人剪。往日這時候，值夜的宮人早就把燈換過了——如今滿宮的人都學了個乖：能不往裡湊，就不往裡湊。燈芯燒焦的味兒，一殿人都聞得見，一殿人都當作冇聞見。

煬帝正對著那麵西域進貢的玻璃鏡。

鏡子裡的人四十八歲，鬢角白了三莖。他把臉湊近鏡麵，嗬一口潮氣，用袖子擦了，又退開半步，端詳了許久。

"好頭顱，"他忽然開口，聲音像在說彆人的事，"誰當斫之？"

滿殿皆寂。連燈焰都縮了一縮。

蕭後坐在燈下，正在縫一頂帷帽的纓絡。針尖頓了一頓，她冇抬頭，隻問："陛下說什麼？"

"朕說，這顆頭，長得倒是端正。"煬帝把鏡子扣在案上，不再看，往榻上一靠，"外間有人要取它，隨他們取。朕這半生，什麼樣的頭冇見過。"

他這話說得輕飄飄的，像在說廣陵城外一棵樹的果子。蕭後手裡的針，又慢慢動了，一下，一下，把纓絡上的珠子穿過去。

煬帝說的是實話。大業十二年起，他就不怎麼聽軍報了——聽了也冇用。瓦崗的李密圍了洛陽，竇建德占了河北，杜伏威在江淮殺了個人頭滾滾。河北、山東的郡縣，十失七八；廣陵城裡，還能管著的地方，也就剩下江南這半壁膏腴。朝廷的詔書一道一道發出去，像往水裡扔石子，連個響都聽不見。

宮人春娘後來跟同鄉說過一句話："陛下早就不怕了。怕的人，不會照鏡子。"

這話傳出去，被內侍省的人聽見，春娘捱了二十板子。可挨完板子，那句話還是傳開了——連同那句"好頭顱，誰當斫之"。

廣陵城中，米價已漲到一鬥八百錢。去年此時，不過二百四十錢。米行掌櫃把價牌換了又換，最後索性不掛了。有人問價，掌櫃伸兩根手指頭；再問，他指指城外——城外有兵，有賊，有餓殍，運糧的船，十船有三船到不了廣陵。

米價的事，煬帝不知道，也不問。他要的東西，自有廣陵宮監去辦；辦不到的，廣陵宮監自己會想辦法。宮裡的人都說，陛下的日子，過得比太平年間還太平——他砌了一座"迷樓"，又鑿了一處"臨江宮"，日日宴飲，夜夜笙歌。大業十三年的春天，廣陵宮裡的酒，比廣陵城裡的米，便宜。

隻有蕭後敢勸他西還。

"陛下，"她把帷帽的纓絡收進笸籮，斟酌著字句，"長安的舊臣，還念著陛下。若是西還，號令一出——"

"西還？"煬帝打斷她，笑了，"皇後，你算算，朕西還要過幾道關？李密的人，守在洛陽城外；竇建德的人，在河北等著。朕回得去嗎？"

蕭後不說話了。

煬帝又笑了一聲，這一次，笑聲裡帶著說不清的味道："皇後，朕老早想明白了。江東衣冠，還剩半壁；朕留在廣陵，把這半壁守住，守著守著，就是陳後主的命，也不算虧。"他忽然用吳語慢慢地唸了一句，"長城公——人家不就這麼叫他的？"

蕭後手裡的針，又頓住了。

煬帝卻不再說，隻擺了擺手，命人把鏡子和笸籮一併收下去。他望著殿外連綿的雨，忽然自言自語："這雨，下得倒像江南的脾氣，黏人。"

這句話傳出去，廣陵宮裡又添了一句新談資：陛下說，他要留在廣陵，做個長城公。說的人壓低了聲音，聽的人不敢接話——可那句話，像廣陵的潮氣，一夜之間，浸透了滿宮的瓦。

雨下到第七日夜裡，廣陵宮西門外的右屯衛將軍府，簷下燈籠是半舊的。

宇文化及坐在廊下看雨。

他手裡捏著一枚銀幣，西域胡商給的，拇指反覆摩挲著幣麵上的獅子紋。府裡養著的那些驍果校尉，近來總在後園喝酒，喝到三更，便開始罵罵咧咧——罵遼東的雪，罵廣陵的潮，罵"陛下再不西還，這驍果就要變成廣陵的野鬼了"。驍果們多是關中人，離家三年，思鄉的怨氣攢成了酒氣，壓都壓不住。

宇文化及聽見了，裝冇聽見。

他弟弟宇文智及聽不下去，半夜闖進廊下來問他："兄長，驍果要鬨了，報不報？"

"報什麼？"宇文化及把銀幣彈進雨裡，"報上去，陛下問是誰先聽見的，你去頂？"

智及梗著脖子："那就這麼看著？"

"看著。看他們鬨，看他們怎麼鬨。"宇文化及彎腰，從泥水裡拾起那枚銀幣，在衣襟上擦了擦，揣進懷裡，"鬨大了，總有鬨大的人來收拾；收拾不了，自然有人來請我們兄弟——請的時候，價就高了。"

智及冇聽懂，又好像聽懂了，悶聲不響地走了。

雨裡，廣陵宮的燈，一盞一盞地滅下去。

三月初九，一道詔書自廣陵發往太原，加太原留守李淵為晉陽宮監，賜"便宜行事"之權。詔書寫得恩寵備至，說李留守坐鎮北疆，是朝廷的"長城"。詔書出城那日，擬旨的舍人聽見同僚在廊下笑了一聲："長城？大業年間修了三回長城，一回比一回短。"

那舍人冇敢接話。他望著詔書遠去的方向，心裡忽然浮起一個念頭，又趕緊按下去——太原，姓李。

廣陵的雨，還在下。

第二節太原的燈——三重困局

太原留守官署，簷下的燈籠，夜夜亮到四更。

李淵五十二歲。這個年紀的武將，在隋朝官場上已經算"老"。老，原是好事——老成，穩重，不惹眼。可他近來總覺得，那幾盞燈籠底下，站著人。

燈油是官署賬上支的，每月三斤。管賬的錄事偷偷跟他說，留守公，燈油這個月又超了——衙裡的人，近來都睡得晚。李淵說，睡得晚好，睡得晚的人，心裡有事。錄事冇敢問，留守公，您心裡有什麼事？

三月十七，馬邑的軍報到了。

"劉武周反了。"裴寂把軍報遞上來的時候，手很穩，"殺了太守王仁恭，占了馬邑，二月裡破了樓煩郡，三月裡，把汾陽宮燒了。"

堂上靜了一瞬。

汾陽宮是煬帝的行宮，在管涔山上，雕梁畫棟，花了不知多少錢糧。劉武週一把火燒了它，等於當著天下人的麵，往煬帝臉上摑了一掌——摑完，他轉頭投了突厥，始畢可汗封了他一個"定楊可汗"。

"定楊。"李淵把這兩個字在嘴裡咀嚼了一遍，冇往下接。

太原北麵是雁門、馬邑，西麵是樓煩，如今全在劉武周手裡。突厥的鐵騎，隨時能從北麵壓下來。太原，成了孤懸在亂世裡的一座城。

李淵比在座誰都清楚突厥的分量。大業十一年，他在山西河東慰撫大使任上，始畢可汗十幾萬騎入塞，一路燒到雁門，把煬帝圍在城裡三十三天。他率兵去救，馬踏到一半，城裡傳來訊息說解圍了——他領兵回頭，路上撿到滿地的箭桿和破旗。那一仗，讓他看明白了兩件事：突厥人不是來打仗的，是來搬東西的；大隋的邊牆，擋不住搬東西的人。

後來始畢可汗又來過兩回，一次到樓煩，一次到太原城下，搶了馬匹牛羊就走。太原的戍卒追出去二十裡，追回來幾具屍首。李淵冇讓報"大捷"，報的是"小挫"——大捷要賞，要加官，要引來廣陵的注目；小挫，隻要三鬥撫卹米。

"報小挫"這樁事，是李淵在太原立的頭一條規矩。第二條規矩是：副留守府遞上來的條陳，他一律簽"閱"，不置可否。第三條，是夜裡的事——他常常一個人在後衙飲酒，飲到爛醉，醉裡還拉著裴寂的手喊"裴監，再添一壺"。太原城裡，人人都說：李留守老了，貪杯，糊塗，指望不上了。

這話，是李淵要他們說給廣陵聽的。

他這一套，瞞得過王威、高君雅，瞞不過裴寂。可裴寂是個聰明人，聰明人從不說破。今夜兩人對飲，裴寂斟酒的手很穩，心裡卻在想：留守公這杯酒，喝的是醉，嚥下去的是醒。

副留守高君雅先開了口："留守公，馬邑失守，此事不報廣陵，你我都有罪；報了，聖旨一到，總不過是加兵、增餉——兵從哪兒來？餉從哪兒來？"

王威慢條斯理地接了話："君雅兄急什麼。留守公坐鎮太原多年，自有主張。"

王威是煬帝派來的副留守。他說話永遠客氣，客氣得讓人挑不出錯，也客氣得讓人心裡發涼。李淵知道，太原城裡，王威的耳目比他的多。

"宮監，"李淵冇有接王威的話，轉向裴寂，"汾陽宮燒了幾間殿？"

"前殿、偏殿，共十一間。"

"宮女死了多少人？"

"三十七人。"裴寂頓了頓，"有十七個，是跳井的。"

堂上又靜了。

李淵端著茶盞，半晌，問了一句旁人聽來全不相乾的話："城裡的糧，夠百姓吃到幾月？"

這話問的是晉陽令劉文靜。劉文靜一直冇開口，坐在末席，像一根紮在牆角的釘子。聽見問話，他抬起眼來："回留守公，賬麵上的，吃到六月；賬麵下的，吃到十月。"

"賬麵上"三個字，咬得很輕。堂上的人都聽懂了——城裡的豪強富戶，倉裡都囤著糧，不肯拿出來。

李淵點頭，不再問。

散衙前，高君雅又補了一句："留守公，劉武周是賊，好辦；可太原城裡，若有人暗通賊寇——"

"君雅。"李淵打斷他，語氣平和，"太原城裡十萬張嘴，有一張是賊的嘴，你隻管報我；報我的時候，把證據帶上。空口的話，我不聽。"

高君雅噎住了。王威在旁，臉上那點笑意紋絲不動。

散衙後，裴寂照例來陪李淵飲酒。酒是晉陽宮窖裡的，裴寂管著晉陽宮監，一罈一罈往外搬，賬上記的是"賜酒"。

裴寂這個人，本事不大，交情深。他是晉陽宮副監，早年跟李淵在宮裡共過事，一來二去，成了太原城裡唯一能跟李淵從黃昏喝到半夜的人。

今夜酒過三巡，李淵忽然說："裴監，你說，太原這地方，是姓李的福地，還是姓李的墳地？"

裴寂給他斟滿："留守公醉了。"

"醉了纔好。"李淵一仰脖，乾了，"冇醉的人，睡不著。"

裴寂放下酒壺，望著他，慢聲說："留守公，汾陽宮十一間殿，燒就燒了；可那三十七條命，有一條是我在宮裡見過的老人。我昨夜夢見她，還是十七歲的樣子，在殿前掃雪。"

李淵的酒意，忽然醒了一半。

裴寂又說："留守公，我管著晉陽宮，也管著這太原城裡的三分酒。我知道一個道理——酒這東西，越陳，後勁越大。太原城裡這點事，也是酒，擱得越久，越喝不得。"

他說完，自己也乾了，起身告辭。

李淵送他到門口，忽然問："裴監，你今夜的話，是不是太多了？"

裴寂頭也不回："留守公，我今夜的話，從明日算起，一句都不認。"

燈籠在風裡晃。李淵望著裴寂的背影冇入夜色，轉身回屋，從書案夾層裡抽出一份抄本。

字跡拙劣，是太原城一個賣讖緯書的老書生抄的，三行字：

"桃李子，得天下。"

他第一次看見這三行字，是去年冬天，李渾、李敏兩族被滿門抄斬的訊息傳到太原的那日。

據說廣陵宮裡傳出的話，起因就是一句讖語——"當有李氏應為天子"。大業十一年，方士安伽陀在煬帝麵前說的。煬帝聽了，先殺右驍衛大將軍郕公李渾，再殺將作監李敏，兩家男女老幼，連繈褓裡的孩子都冇放過。李渾臨刑前喊冤，說自己冤枉；煬帝說，朕殺的不是李渾，是"李氏"。

天下姓李的人那麼多。誰知道說的是哪個李？

李淵把抄本合上，又放回夾層。窗外，更鼓敲過二更。太原的燈，還亮著。

他走到窗邊，望著北麵。那裡有突厥，有劉武周，有一把火燒掉十一間殿的火；望著南麵，那裡有廣陵，有那道"便宜行事"的恩詔，還有一盞照鏡子的燈。

五十二歲的李淵，在燈下站了很久。

他想起一樁舊事：大業十一年，煬帝在雁門被突厥圍了整整三十三天，勤王的大軍到了，世民那年十七歲，隨軍從駕，回來跟他說，父親，突厥人退兵那日，我看見陛下在城頭哭——不是嚇的，是羞的。

一個被圍得在城頭哭的皇帝，一個殺了滿門"李氏"的皇帝，一道"便宜行事"的恩詔，一把燒了行宮的火。

李淵吹熄了燈。黑暗中，他聽見自己的心跳，一下，一下，像更鼓。

他對自己說：李淵，你五十二了，還能睡幾個安穩覺？

窗外，太原的燈，一盞接一盞地滅，又有一盞，在夜色深處亮起來。

第三節少年結客——李世民暗中結交豪傑

晉陽城東，楊柳巷口的"醉仙居"，今夜坐滿了人。

酒保王二認得角落裡那個少年——太原留守李淵的次子，李世民。十九歲，常來，每回來都坐在同一個位置：靠窗，背對大門，麵朝街。夜裡的街，冇什麼可看的；可這少年看街的神情，比看酒還專注。

今夜陪他的是兩個人。一個三十來歲，眉目粗獷，一條刀疤從耳根拖到下巴，叫劉弘基；一個四十出頭，寡言，腰板挺直，一看就是行伍出身，叫長孫順德。

王二心裡直打鼓。他認得劉弘基——那是個"亡命"的，遼東逃回來的，犯過軍法，如今連個正經戶籍都冇有；長孫順德看著體麵，可聽口音是關中人，來太原投親，也是藏著掖著的。留守的公子，跟這兩個人坐在一處喝酒，這酒錢，他收是不收？

他正猶豫，那少年已經抬手："王二哥，再來一罈，切二斤羊肉，羊肉要肥的。"

王二顛顛地應了，心想，得了，收不收的，明兒再說。今夜的酒錢，先記在櫃上。

酒過三巡，劉弘基把碗往桌上一頓："他媽的。遼東那仗，老子親眼看著三萬人填了雪窩子，屍首都拖不回來。楊廣他孃的在廣陵數珍寶，數得過來嗎？"

滿堂靜了一瞬。有人低頭，有人往這邊瞟。太原城裡，敢這麼罵皇帝的人不多——罵了還能坐著的，更少。

李世民不接話，隻把酒罈給劉弘基續上："弘基兄，罵夠了嗎？罵夠了，喝。"

劉弘基瞪著他。半晌，忽然笑了，端起碗一飲而儘："喝！公子，我劉弘基這條命，從今夜起，算賣給這壇酒了。"

長孫順德是世民妻族的長輩，說話慢，一句是一句："公子，我和弘基，都是冇處去的人。冇處去的人，隻認一件事——誰看得起我們，我們就把命給誰。今夜這壇酒，我記在心裡了。"

他這話，是有來曆的。順德是關中人，右勳衛出身，早年也替朝廷賣過命——大業八年征遼東，他隨軍過了遼水，回來的時候，三萬人出去，回來三千。軍府說他"臨陣失伍"，要問他的罪。他二話不說，連夜逃了，一路逃到太原，投奔族裡的侄女——世民的妻子長孫氏。

"公子，"順德又說，聲音低下去，"我逃出來那日，路過涿郡，看見城門口貼著告示：逃軍者，斬。我撕了告示，揣在懷裡走了三天。那三天，我想明白一件事——這天下，欠我們這些當兵的，一條命。誰把這命當命，我就把命給誰。"

劉弘基在旁邊哼了一聲："老哥，你還有告示可撕。我是連籍貫都不敢報的——報出來，軍府就要來拿人。"

兩人都笑了。笑裡冇有半分輕快。

李世民把玩著空酒盞，忽然說："二位兄長，你們見過長安嗎？我冇見過幾回。可我知道，長安的米，是運河的船運去的；太原的馬，是草原上拿茶換來的；廣陵的綢，是江南的機杼織的。這天下啊，原是一根繩上拴著的。繩一斷，誰也跑不了。"

他放下酒盞："所以我不問二位兄長從哪兒來，隻問往哪兒去。"

長孫順德抬眼看著這個十九歲的少年。燈影裡，那雙眼睛亮得驚人。良久，他說："公子往哪兒去，我往哪兒去。"

劉弘基在旁邊拍桌子："順德老哥，你說反了——該是公子往哪兒去，我們就敢把哪兒當老家！"

酒肆角落裡，一個戴鬥笠的人，往這邊看了一眼，又低下了頭。王二順著那人的視線看過去，心裡"咯噔"一下——那人的鬥笠下，露出半截衙門的腰牌。

他悄悄湊到李世民耳邊，用隻有兩人聽得見的聲音說："公子，那邊的鬥笠，是副留守府的人。"

李世民眼皮都冇抬，聲音照舊："王二哥，添燈。燈暗了，吃酒看不清。"

燈添亮了。那鬥笠客坐了一會兒，走了。

散了酒，夜已經深了。李世民冇有回府。他提著一罈酒，拐進一條暗巷，敲了三下門。

門開了，是晉陽令劉文靜。

劉文靜把他讓進屋，關門，吹熄了窗邊那盞燈，隻留案上一盞。兩人對坐。燈下，劉文靜細細打量他：這個少年，方纔在酒肆裡跟兩個亡命徒稱兄道弟，此刻坐在縣令的案前，神色竟與方纔一般從容——彷彿這太原城裡，冇有他坐不下的地方。

"公子深夜造訪，"劉文靜說，"不怕有人看見？"

"怕，所以帶了酒。"李世民把酒罈放在案上，"文靜兄，晉陽的糧冊，我看過了。城裡有糧，有馬，有刀；城外有賊，有突厥，有亂兵。你說，這太原，守得住嗎？"

劉文靜冷笑："守得住，又如何？守得住一座太原，守不住天下人手裡的鋤頭。公子，天下的事，從來不是守出來的。"

"那是什麼出來的？"

"變出來的。"劉文靜盯著他，聲音低下去，"大業元年，煬帝修運河，天下人說，好啊，千年大業；大業七年，征遼東，天下人咬牙；大業九年，再征，有人開始逃；大業十年，第三次征，逃的人，手裡有了鋤頭以外的傢夥。公子，你算算——從好到逃，幾年？"

李世民默然。他當然算得出來：十年。

劉文靜又說："我劉文靜，是晉陽令，管著這一縣的戶口田賦。可我也知道，李密在洛陽城外，屯了幾十萬兵，瓦崗的旗幟一豎，山東、河南的莊稼人，跟著走。公子，天下人不是要反——是冇得選。"

"冇得選的人，"李世民說，"才最不怕死。"

劉文靜看著他，看了很久。燭火在他眼底跳。

"公子，"他忽然說，"今夜這些話，我隻當你冇說過，我也冇聽過。你回去，替我帶一句話給留守公——太原的糧，夠吃到十月。十月以前，風往哪邊吹，太原就往哪邊倒。過了十月，風再大，也吹不動太原了。"

李世民起身，抱拳："文靜兄今夜的話，我記下了。"

他走後，劉文靜在燈下獨坐許久，把方纔的話在肚裡又過了一遍。後來，他對裴寂說過這樣一段話——那是許多日子以後的事了：

"唐公次子，年雖少，非常人也。豁達類漢高，神武同魏祖，此命世之才也。"

裴寂當時冇接話。他隻在心裡想：太原城裡這壇酒，怕是藏不住了。

第四節夜觀星象——"不反則死"

二更天，太原的雨停了。

李淵一個人登上官署後院的角樓。滿天星鬥，被雨洗得亮晶晶的。他看了很久——他其實不怎麼會看星象。他看的是三個方向：北麵，是突厥，是劉武周；西麵，是長安；南麵，是廣陵。

更漏滴到三更，他下了樓，回到書房，從夾層裡取出那份抄本，在燈下又看了一遍那三行字：

"桃李子，得天下。"

他伸手，把抄本湊到燈焰上。紙角捲起來，焦了，黑了，火舌舔上來。他又猛地縮手，把火捂滅，將燒了一半的抄本按回案上。

燒了，也還有。藏著，也藏不住。

他盯著那片焦痕，忽然明白了一件事：從去年冬天李渾滿門抄斬那日起，他李淵，就已經冇有退路了。李渾是郕公，是右驍衛大將軍，是正經的關隴貴胄——這樣的人，煬帝說殺就殺，就因為一個"李"字。他李淵算什麼？一個太原留守，手裡有兵、有糧、有馬，還有個十九歲就敢跟亡命徒喝酒的兒子。

煬帝能容一個"便宜行事"的留守，容不下一個"暗結豪傑"的留守。

窗紙忽然透進一星光亮。門外響起腳步聲。

"留守公還冇歇？"王威披著蓑衣，站在廊下，手裡提著一盞燈籠，"今夜風涼，留守公好雅興。"

李淵把抄本翻過去，扣在案上，聲音裡冇有半分異樣："雨停了，出來看看天。王副留守，這麼晚了，巡夜？"

"城北的戍卒報，說今夜城外有火光。"王威走近兩步，目光落在案上那冊扣著的紙頁上，"留守公，可看出什麼吉兆來了？"

"看出一件。"李淵說，"明天要放晴，馬料能曬了。"

王威的笑意在燈下一閃而過："留守公惦記著馬料，太原的百姓有福了。"他退後一步，躬身，"留守公早些歇息，明日還要議事。"

他走了。燈籠的光在廊下晃了晃，消失在夜色裡。

李淵站在窗邊，目送那點光遠去，良久，纔回身坐下。這一坐，他看見了屋角的人影——李世民不知什麼時候來了，靠在門邊，正望著他。

"父親，太原的燈，夜夜亮到四更，是為什麼？"世民問。

"因為睡不著。"

"孩兒今夜在城裡走了一圈。"李世民走近，聲音壓得很低，"東市酒肆，西市馬行，北門戍樓——人人都說，要變天了。"

李淵沉默。

"父親，"李世民上前一步，"廣陵離太原三千裡，聖旨到，要走兩個月；劉武周的騎兵到太原，隻要三天。城裡城外十萬人等著吃飯，糧冊孩兒看過了——賬麵上的，隻夠吃到六月。父親，太原這一局，守是守不住的。"

"那你說，怎麼辦？"

"不是孩兒說怎麼辦。"李世民的目光落在案上那片焦痕上，"是父親心裡，早就有答案了。——父親方纔燒的，是什麼？"

李淵看著這個兒子。十九歲，眉目間有一種他熟悉的銳氣——像他年輕的時候，又不像。他年輕的時候，隻想把日子過安穩；這個兒子，眉宇間寫的是四個字：不甘人下。

良久，李淵開口，聲音平得像在說一樁不相乾的事："燒的是三行字。世民，你記住——今夜的事，出了這個門，誰問，都不認。"

李世民跪下："兒記下了。"

"還有。"李淵低頭，看著案上那片焦痕，又抬頭，望著南邊，"再等等。等一個名分。"

名分。師出要有名。李淵冇說出口的是：他李淵不能做亂臣賊子，他得讓天下人看見——是天下先負了大隋，不是他負了大隋。這口氣，得等一個由頭。

他盤算過。天下能擺到檯麵上的由頭，無非三樣：一曰勤王，清君側，替朝廷剪除奸佞；二曰討賊，劉武周反了，李密反了，他李淵舉兵，打的旗號是"替大隋平亂"；三曰——他不敢往下想。第三樣，是乾脆撕了旗號，自己扯一匹布來做旗。這條路，他五十二歲的人，不是不敢想，是想一想，就覺得自己這半輩子攢下的安穩，全要押上去。

燈花爆了一聲。他抬眼看了看案上那片焦痕：那三行字，燒了一半，剩一半，像一道半開的門。

世民冇有追問。他磕了個頭，起身退到門口，忽然又回頭："父親，劉文靜讓孩兒帶句話——太原的糧，夠吃到十月。十月以前，風往哪邊吹，太原就往哪邊倒。"

李淵的眉毛動了動，冇有接話。

四月初二，夜。一匹驛馬自南而來，入城時，四隻蹄鐵跑掉了三隻。它冇有停，直直奔向副留守府——繞過了留守府。

王威、高君雅深夜開府，接了一封火漆密信。

信是廣陵來的，筆跡是廣陵宮裡的筆跡。高君雅看完，手在抖："這……這如何是好？"

王威把信摺好，塞進袖中，聲音壓得極低："聖意如此，你我照辦便是。明日，先請李留守過府——宴後，檻車直送長安。"

燈下，密信的紙角，露出一行字：太原留守李淵，暗結豪傑，坐觀成敗，圖謀不軌，可即擒之，囚送長安。

同一刻，留守府書房裡，那盞燈還亮著。

燈下，李淵正在擦拭一把舊刀。刀是十年前他隨駕征遼東時配的，刀鞘上的皮繩，磨得發白。他擦得很慢，一下，一下，像在跟一個老朋友說話。

他抬起頭，望向南邊。三千裡外，廣陵的雨，應該也停了。

窗外，四更的更鼓，響過了。