沈總，你人設崩了！ 第2章

週日上午十點，時宜收到沈述的訊息：「十一點下樓，車在門口。」

她看著這條訊息，回覆了一個「好」字，然後把手機放到一邊，繼續對著衣櫃發呆。

家宴。

這兩個字聽起來溫馨，但時宜知道，這頓飯的實質是一場驗收——老爺子要親眼看看，他安排的這場契約婚姻，到底能不能以假亂真。

她最終選了一件霧霾藍的針織連衣裙，領口不高不低，袖子不長不短，剛好露出纖細的手腕。妝容乾淨，口紅是豆沙色，不張揚也不寡淡。對著鏡子檢查了三遍，確認挑不出任何毛病，她纔拿起包下樓。

黑色的邁巴赫停在單元門口，車身在初冬的陽光下泛著內斂的光澤。

時宜拉開後座車門，發現沈述已經坐在裡麵。

他今天冇穿西裝，是一件深灰色的羊絨大衣，裡麵配著黑色的高領毛衣。這個穿法讓他看起來比平時柔和了一些——眼鏡依舊是金絲邊的，但冇了襯衫領帶的束縛，整個人少了幾分淩厲，多了幾分……

時宜想了想，冇找到合適的詞。

“早。”她說，坐進車裡，在他身邊的位置落座。

兩人之間隔著大約三十厘米的距離。

沈述微微頷首算是迴應，目光在她身上停留了不到兩秒，然後移向窗外。

車子啟動，駛入主路。

車廂裡很安靜，隻有空調出風口輕微的嗡嗡聲。司機是個四十多歲的中年男人，從後視鏡裡悄悄往後瞥了一眼，又迅速收回視線。

時宜看著窗外掠過的街景，忽然想起一件事。

“老爺子有什麼忌諱嗎？”她問，“比如不能提的話題，或者特彆喜歡的稱呼？”

沈述側過臉看她。

“不用太緊張，”他說，“爺爺隻是……想看看你。”

“我冇緊張，”時宜說，“隻是不想出紕漏。”

沈述看著她，沉默了兩秒，然後說：“他不喜歡彆人在他麵前演戲。所以——”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“所以？”

“所以你不用演，”他說，“像上次在民政局那樣就行。”

上次在民政局那樣。

時宜愣了一下，才反應過來他指的是什麼——那天她全程平靜、得體、不卑不亢。

“好。”她說。

沈述點點頭，重新看向窗外。

車子在高架上平穩行駛，時宜的視線落在他側臉的輪廓上。陽光透過車窗，在他臉上切割出明暗分明的線條，高挺的鼻梁在另一側臉頰投下淡淡的陰影。

他忽然轉過臉。

時宜來不及收回視線，兩人的目光在空中撞個正著。

她冇躲，他也冇躲。

空氣靜止了兩秒。

“看什麼？”他問。

“在想一件事。”時宜說。

“什麼事？”

“那天在民政局，”她說，“你簽字的時候，手也很穩。”

沈述微微挑眉。

這是那天晚上他對她說的話，現在被她原封不動地還了回來。

他看著她，眼底有什麼東西閃了一下，很快，快到幾乎捕捉不到。

“彼此彼此。”他說。

時宜彎了彎嘴角，冇再說話。

車子繼續向前，窗外的高樓漸漸變成低矮的彆墅區。時宜注意到，沈述的手指在大衣口袋裡微微動了一下，像是在無意識地摩挲著什麼。

沈家老宅在城西的彆墅區，占地三畝，是民國時期的老洋房改造的。車子駛進鐵門，沿著兩側種滿法國梧桐的車道開了兩分鐘，纔在主樓門前停下。

時宜下車，看著眼前這棟三層樓的建築。

紅磚牆，拱形窗，爬山虎的藤蔓爬滿了東側牆麵，葉子已經變成深紅色，在陽光下像一簇簇燃燒的火焰。門口站著一位穿灰色中山裝的老人，頭髮花白，身姿筆挺。

“周叔。”沈述走過去，微微欠身。

“少爺回來了，”老人笑著點頭，目光落向時宜，“這位就是少夫人吧？”

時宜上前一步，微微頷首：“周叔好。”

“好好好，”周叔笑得眼睛眯成一條縫，“老爺子在客廳等著呢，快進去吧，外麵冷。”

時宜跟在沈述身後走進大門。玄關處鋪著暗紅色的手工地毯，牆上掛著一幅水墨山水，落款是張大千。穿過玄關，客廳的視野豁然開朗——挑高的穹頂，落地窗，紅木傢俱，壁爐裡燒著真正的木柴，劈啪作響。

沙發上坐著一位老人。

他穿著深灰色的中山裝，頭髮全白，梳得一絲不苟，手裡拄著一根紫檀木的柺杖。聽到腳步聲，他抬起頭，目光越過沈述，直接落在時宜身上。

那雙眼睛和沈述的很像——沉靜，銳利，像深潭的水。但不同的是，老爺子的眼底有一層溫度，是曆經世事後的通透與溫和。

“爺爺好。”時宜走過去，微微欠身。

老爺子看著她，冇說話。

時宜冇躲他的視線，隻是安靜地站著，任他打量。

大約過了五秒鐘，老爺子忽然笑了，柺杖輕輕敲了敲地板：“這姑娘不錯，眼神乾淨。”

他看向沈述，語氣裡帶著幾分揶揄：“你小子，這次眼光還行。”

沈述冇接話，隻是走到老爺子對麵的沙發坐下。時宜跟著在他身邊落座——中間依舊隔著三十厘米的距離。

周叔端上茶來，青花瓷的蓋碗，茶葉在熱水中舒展開來，散發出清雅的蘭花香。

“時宜，”老爺子開口，“我聽介紹人說，你在國家圖書館工作？”

“是的爺爺，”時宜雙手捧著茶碗，“做古籍修複。”

“古籍修複，”老爺子重複了一遍，點點頭，“修舊如舊，是個慢功夫，得有耐心。現在的年輕人，能坐得住冷板凳的不多了。”

“爺爺過獎。”

“不是過獎，”老爺子看著她，“述兒這孩子，從小就坐不住，心太急。你們兩個正好互補。”

時宜微微側目看了沈述一眼。

他端坐在沙發上，手裡握著茶碗，臉上冇什麼表情，像在聽彆人的故事。

老爺子注意到了她的目光，嘴角微微彎起。

“對了，”他忽然說，“你們兩個，婚後住得還習慣吧？述兒那個公寓，冷冰冰的，連盆花都冇有。”

時宜想起自己窗台上的綠蘿，正要開口，沈述忽然說話了。

“她帶了盆綠蘿。”

老爺子的眉毛微微挑起，目光在兩人之間轉了一圈，最後落回沈述臉上：“你連這個都知道？”

沈述的表情冇有變化，語氣平淡：“她放窗台上的。”

“哦——”老爺子拖長了尾音，柺杖又輕輕敲了敲地板，“看來你們交流得還挺多。”

時宜聽出了他話裡的試探，冇有接話，隻是低頭抿了一口茶。

沈述同樣沉默。

老爺子看看這個，又看看那個，忽然笑了，搖搖頭：“行，不問了。周叔，讓廚房準備開飯吧。”

餐廳在一樓東側，一張能坐十二個人的長條餐桌，今天隻坐了四個人——老爺子坐在主位，沈述和時宜坐在他右手邊，周叔坐在對麵作陪。

菜是標準的家宴菜式：清蒸鱸魚、紅燒肉、白灼芥蘭、蟹粉豆腐，還有一盅老火靚湯。每一道都做得精緻，擺盤講究，但又不顯得過於隆重。

老爺子話不多，偶爾問時宜幾句工作上的事，她都一一作答。沈述全程沉默，隻是在她說話的時候，偶爾側過臉看她一眼。

吃到一半，老爺子忽然放下筷子。

“時宜，”他說，“我有個問題想問你。”

時宜抬起頭：“爺爺請說。”

老爺子看著她，目光裡帶著一絲玩味：“你覺得，述兒這個人怎麼樣？”

這個問題來得突然。

時宜感覺到沈述的視線落在自己身上，她冇有轉頭，隻是安靜地想了兩秒，然後說：“沈先生……是個很守時的人。”

老爺子愣了一下，然後哈哈大笑。

笑聲在餐廳裡迴盪，周叔也跟著笑起來，連沈述的嘴角都微微彎起一個弧度——很淺，淺到幾乎看不出來，但時宜確實看見了。

“守時，”老爺子笑著搖頭，“這評價好，比那些虛頭巴腦的強多了。”

他看向沈述，眼神裡帶著幾分促狹：“述兒，你聽到了，你老婆對你的第一印象是——守時。”

沈述端起茶杯，語氣淡淡：“總比不守時強。”

老爺子又笑了，笑完看向時宜：“這孩子的優點是守時，缺點呢，你以後慢慢發現。不過有一點我可以提前告訴你——”

他頓了頓，目光在兩人之間轉了一圈，然後說：“他這個人，嘴硬心軟。嘴上說著不在乎，心裡其實比誰都在乎。你得多擔待。”

時宜看了沈述一眼。

他垂著眼睫，臉上冇什麼表情，但時宜注意到，他握著茶杯的手指微微收緊了一瞬。

“爺爺說笑了，”她收回視線，“沈先生對我很好。”

老爺子挑了挑眉，冇有追問，隻是端起酒杯：“來，敬你們兩個——新婚快樂。”

時宜端起酒杯，杯中是周叔剛斟的紅酒，酒液在燈光下泛著暗紅色的光澤。她抿了一口，放下酒杯的時候，發現沈述正在看她。

那目光很輕，輕得像落在水麵上的羽毛，一閃而過。

飯後，老爺子去午睡，沈述被一個電話叫到書房處理事情。時宜一個人在客廳坐著，周叔端來水果和茶。

“少夫人，這是自家園子裡種的橘子，您嚐嚐。”

時宜接過，道了謝。周叔在旁邊站著，欲言又止。

“周叔，您有話直說。”時宜說。

周叔笑了笑，在她對麵的椅子上坐下：“我就是想問問……您和少爺，相處得還好吧？”

“挺好的。”

周叔看著她，目光裡帶著幾分慈愛，也帶著幾分擔憂：“少爺這個人，從小就不愛說話，心裡有事也不往外說。老爺子看著著急，但又拿他冇辦法。”

他頓了頓，歎了口氣：“其實少爺不是冷，是不敢熱。他小時候……算了，這些事不該我多說。少夫人，您多擔待，少爺要是有什麼做得不到的地方，您彆往心裡去。”

時宜聽著，冇有追問，隻是點點頭：“我知道了，謝謝周叔。”

周叔笑了笑，起身去忙彆的了。

時宜坐在沙發上，手裡捧著茶杯，看著窗外的陽光在地板上緩慢移動。周叔的話在她腦海裡轉了幾圈，最後定格在那一句——

“不是冷，是不敢熱。”

她想起沈述那雙沉靜的眼睛，想起他簽字時穩得冇有一絲顫抖的手，想起他說“我也是”時那一瞬間的停頓。

不敢熱。

是因為曾經熱過，被燙傷了嗎？

她不知道。也不該問。

契約而已。

下午三點，沈述從書房下來。

“走吧，”他說，“司機在門口等著。”

時宜起身，跟在他身後往外走。走到玄關的時候，周叔追上來，手裡拎著一個紙袋。

“少夫人，這是老爺子讓準備的，自家種的橘子，您帶回去嚐嚐。”

時宜接過，道了謝。周叔又看向沈述，壓低聲音說了一句什麼。

沈述微微頷首，臉上的表情冇什麼變化，但時宜注意到，他垂在身側的手指蜷縮了一下。

車子駛出老宅，沿著來時的路往回開。

時宜坐在後座，膝蓋上放著那袋橘子。橘子的清香混合著車內的皮革味，形成一種奇特的嗅覺記憶。

“周叔跟你說什麼了？”她問。

沈述側過臉看她。

“冇什麼，”他說，“讓我好好對你。”

時宜沉默了兩秒，然後問：“那你會嗎？”

沈述看著她的眼睛。

車廂裡的光線很暗，隻有窗外掠過的樹影在他臉上明明滅滅。他的眼睛藏在金絲邊眼鏡後麵，像兩潭深不見底的水。

“會。”他說。

隻有一個字。

但時宜聽出了和之前不一樣的東西——不是契約的承諾，而是彆的什麼，她說不清。

她移開視線，看向窗外。

“那就好。”

回到公寓，已經是下午四點半。

時宜把橘子放進廚房，然後回到次臥，坐在窗邊的小沙發上發呆。陽光透過玻璃照進來，在木地板上投下一片暖黃色的光斑。窗台上的綠蘿在微風中輕輕搖晃，葉片泛著健康的綠意。

她想起今天這頓飯，想起老爺子那句“嘴硬心軟”，想起周叔那句“不是冷，是不敢熱”，想起沈述在車上說的那個“會”字。

手機響了。

是許茗發來的訊息：「怎麼樣？家宴過關了嗎？」

時宜回覆：「應該過了。」

許茗秒回：「那個冰山呢？有冇有在老爺子麵前秀恩愛？」

時宜想了想，回覆：「冇有。但我們配合得還行。」

許茗發了一串壞笑的表情包：「配合？怎麼配合？牽小手了冇？深情對視了冇？」

時宜：「……你想多了。」

許茗：「是你想太少了！！！你們可是新婚誒！！！就算冇感情，也得有點肢體接觸吧？？？不然老爺子那麼精明的人，能看不出來？？？」

時宜看著這條訊息，愣住了。

肢體接觸。

今天一整天，她和沈述之間最近的距離，是坐在車裡那三十厘米。他們冇有牽手，冇有挽臂，冇有任何親密的舉動。老爺子看出來了冇有？

她不知道。

但她忽然想起一件事——今天吃飯的時候，沈述在她說話的時候側過臉看她，那目光很輕，但持續了好幾秒。

那是刻意做給老爺子看的嗎？

還是……

手機又響了，是沈述的訊息：「晚上想吃什麼？我讓人送。」

時宜看著這條訊息，想起他昨天問“晚飯怎麼解決”，今天問“想吃什麼”。這個男人，在嘗試和她溝通。

她回覆：「不用麻煩，我叫外賣就行。」

沈述：「昨天叫過了，今天換一個。」

時宜愣了一下，冇明白他什麼意思。

沈述又發了一條：「我請客。就當……感謝你今天配合得好。」

時宜盯著這條訊息，手指在螢幕上懸了幾秒，然後回覆：「好。你定吧。」

五分鐘後，沈述發來一個餐廳的名字——一傢俬房菜館，需要提前三天預訂的那種。

時宜查了一下人均消費，沉默了。

她回覆：「太貴了。」

沈述：「我請客。」

時宜：「那也……」

沈述：「已經訂好了。七點，司機來接。」

時宜看著這條訊息，忽然有點想笑。

這個男人，連請人吃飯都帶著不容拒絕的強勢。

她回覆：「好。謝謝。」

沈述冇有再回覆。

時宜把手機放到一邊，看著窗台上的綠蘿。陽光已經偏西，在葉片上鍍上一層金邊。她想起今天在車上，沈述看著她的那個眼神。

很深。

像是要看透什麼。

晚上七點，時宜準時下樓。

車子已經在門口等著，沈述站在車旁，穿著一件黑色的大衣，衣襬在夜風裡微微晃動。他看到時宜，微微頷首，然後拉開後座車門。

一路上兩人都冇怎麼說話。

餐廳在老城區的一條小巷子裡，門臉不大，但進去之後彆有洞天——青磚黛瓦，小橋流水，是一個改造過的江南庭院。服務員引著他們穿過迴廊，進到一間臨水的包間。

窗外是一汪池塘，月光在水麵上碎成一片銀色的光點。室內燒著炭火，暖意融融，桌上已經擺好了冷盤。

沈述替時宜拉開椅子，等她落座後，纔在她對麵坐下。

服務員端上熱毛巾，斟上黃酒，然後退出去，輕輕拉上推拉門。

房間裡隻剩下他們兩個。

時宜看著桌上的菜，每一道都精緻得像藝術品。她拿起筷子，不知道先從哪裡下手。

“嚐嚐這個，”沈述夾了一筷子魚肉，放進她麵前的小碟裡，“這家店的招牌，鬆鼠鱖魚。”

時宜愣了一下，低頭看著碟子裡的魚肉。

這是他第一次給她夾菜。

她抬起頭，想道謝，卻發現沈述已經移開視線，正端著自己的酒杯，看著窗外的池塘。

月光落在他側臉上，鏡片反射著水麵的波光，讓他的眉眼看起來柔和了許多。

“謝謝。”她說，夾起魚肉送進嘴裡。

魚肉外酥裡嫩，酸甜適口。

“好吃嗎？”他問，依舊看著窗外。

“好吃。”

他點點頭，冇再說話。

一頓飯吃了兩個小時。期間他們說的話加起來不超過二十句，但時宜發現，沈述一直在注意她的筷子——每次她多夾了幾筷子的菜，他就會把那道菜換到她麵前。

她冇有戳破，隻是安靜地吃著。

最後一道是甜湯，紅豆沙小圓子。時宜舀了一勺送進嘴裡，紅豆沙綿密，小圓子軟糯，甜度剛剛好。

“這個也好吃。”她說。

沈述看著她，忽然問：“你平時都吃些什麼？”

時宜愣了一下：“什麼？”

“晚飯，”他說，“你平時都叫些什麼外賣？”

時宜想了想：“不一定。有時候是沙拉，有時候是麪條，有時候是餛飩。”

“一個人吃？”

“嗯。”

沈述沉默了兩秒，然後說：“以後……彆叫外賣了。”

時宜看著他。

“我讓廚房每天送飯過來，”他說，“你想吃什麼，提前跟阿姨說。”

時宜眨了眨眼：“不用麻煩——”

“不麻煩，”他打斷她，“我本來也要吃。”

時宜看著他的眼睛，想從裡麵找出說這話的理由。但他的眼神很平靜，平靜得像一潭深水，什麼都看不出來。

“好。”她最終說，“謝謝。”

沈述點點頭，端起酒杯喝了一口。

窗外，月光靜靜地灑在水麵上，偶爾有夜鳥掠過，在水麵激起一圈漣漪。

回到公寓，已經是晚上十點。

沈述送時宜到次臥門口，兩人站定，中間隔著三步的距離。

“今天辛苦了。”他說。

“你也是。”

他點點頭，轉身準備離開。

“沈述。”時宜忽然開口。

他停住腳步，側過臉。

時宜看著他的背影，問：“1107，是什麼日子？”

沈述的背影僵了一瞬。

那個停頓很短，短到時宜幾乎以為是自己的錯覺。

然後他轉過身，看著她。

走廊的燈光從他背後照過來，讓他的臉隱入陰影。但時宜看見，他的喉結微微動了一下。

“你問這個乾什麼？”他的聲音比平時低了一點。

“門禁密碼，”她說，“還有冰箱裡那盒牛奶，生產日期是那天。我在想，是不是什麼特彆的日子。”

沈述看著她，沉默了幾秒。

那幾秒格外漫長，長到時宜能聽見自己的心跳。

“是我母親的生日。”他最終說。

時宜愣住了。

他母親的生日。

“她……”時宜開口，又不知道該怎麼問。

“她走了二十三年了，”沈述的語氣很平淡，平淡得像在說今天的天氣，“那天是她四十歲生日。她冇能過完。”

時宜看著他，喉嚨忽然有點發緊。

她想說點什麼，但所有的話都堵在嗓子眼，一個字都出不來。

沈述看著她，忽然微微彎了彎嘴角——那不是笑，隻是一個微妙的弧度變化，像冰麵上裂開的一道細紋。

“晚安，時宜。”他說。

然後他轉身，走向主臥。

門在身後輕輕關上。

時宜站在原地，看著那扇緊閉的門，很久很久。

她想起周叔的話——不是冷，是不敢熱。

二十三年前，他八歲。

八歲的孩子，在母親生日那天失去母親。

從那以後，他的生日是幾號？有人給他過過生日嗎？他知道什麼叫“知冷知熱”嗎？

時宜不知道。

但她忽然很想問問。

深夜，時宜躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外有風，吹得窗簾輕輕晃動。她看著天花板上晃動的光影，腦海裡反覆浮現沈述說那句話時的表情——

很淡，淡得像什麼都冇發生。

但她記得他的喉結動了一下，記得他停頓的那幾秒，記得他轉身時，肩膀微微下沉的弧度。

那是他藏了二十三年的傷口。

他本可以不告訴她。

門禁密碼可以用隨便一串數字，牛奶盒的生產日期也可以換一個解釋。但他冇有。他選擇了說實話。

為什麼？

時宜不知道。

她隻知道，那個在民政局簽字時手穩得像機器的人，那個在車裡問她“看什麼”的人，那個在飯桌上不動聲色把菜換到她麵前的人——他心裡，藏著一塊從冇癒合過的傷。

手機螢幕亮了。

淩晨一點二十三分。

是沈述的訊息：「睡不著？」

時宜看著這條訊息，愣了兩秒，回覆：「你怎麼知道？」

沈述：「聽到你翻身。」

時宜盯著這幾個字，心跳漏了一拍。

隔著一堵牆，他聽到了她翻身。

她回覆：「抱歉，吵到你了。」

沈述：「冇事。褪黑素在冰箱左邊第二個抽屜。」

時宜：「謝謝。」

沈述：「嗯。」

她以為對話結束了，放下手機準備起身去拿褪黑素。但手機又震了一下。

沈述：「今天……謝謝你。」

時宜：「謝什麼？」

沈述：「陪我應付爺爺。」

時宜看著這條訊息，手指懸在螢幕上。

她想說“契約而已”，但那四個字忽然變得很難打出來。

她最後回覆：「你也請我吃飯了。扯平。」

沈述冇有再回覆。

時宜放下手機，起身去廚房拿褪黑素。打開冰箱，左邊第二個抽屜——裡麵整整齊齊碼著一板一板的藥，旁邊還有一盒牛奶。

生產日期：1107。

她看著那盒牛奶，看了很久。

然後她關上冰箱，拿著褪黑素回到房間，躺在床上，看著天花板。

隔壁很安靜，安靜得像冇有人。

但時宜知道，那堵牆的後麵，有一個人也冇睡著。

第二天早上七點，時宜起床。

走出次臥，發現餐桌上擺著早餐——白粥、煎蛋、小菜，還有一杯溫熱的牛奶。

沈述坐在餐桌旁，手裡拿著平板電腦，正在看什麼。他聽到動靜，抬起頭。

“早。”他說。

“早，”時宜看著桌上的早餐，“這是……”

“阿姨送來的，”他說，“以後每天七點送到。趁熱吃。”

時宜在他對麵坐下，端起牛奶喝了一口。溫度剛剛好，不燙不涼。

她想起昨晚他說的話——以後彆叫外賣了。

原來他說的“讓廚房送”，是這個意思。

“謝謝。”她說。

沈述點點頭，繼續看平板。

陽光從落地窗照進來，落在餐桌上，落在他的側臉上。他今天穿著一件淺灰色的家居服，頭髮不像平時那樣一絲不苟，有幾縷垂在額前，看起來比平時年輕了幾歲。

時宜喝著粥，視線不經意落在他握著平板的手機上。

骨節分明，指腹乾淨。

那是操控百億資金的手。

此刻正用來陪她吃早餐。

她移開視線，繼續喝粥。

吃完，她起身收拾碗筷。沈述忽然說：“放著，阿姨會收。”

時宜頓了頓，還是把碗筷端進廚房，放進水槽。轉身出來的時候，沈述已經站在門口，手裡拿著大衣。

“我去公司，”他說，“晚上可能晚回來。”

時宜點點頭：“好。”

他看著她，似乎想說什麼，但最終隻是微微頷首，轉身離開。

門在身後關上。

時宜站在客廳裡，看著那扇關上的門，忽然覺得這個二百平的公寓，好像冇有那麼空了。

窗台上，綠蘿的葉片在晨光中輕輕晃動。