深淵的地平線 第1章

2187年3月15日，傍晚六點零三分。

第一理工大學的中央廣場上，兩萬三千名學生同時抬起頭。

天空被撕裂了。

不對——是天空變成了螢幕。五十層樓高的全息投影從校園四周的發射塔噴湧而出，在暮色中交織成一個巨大的、半透明的人形。那張臉幾乎覆蓋了整個天際線，眉目慈祥，嘴角帶著恰到好處的微笑。

天穹。

全世界六十億人共同的“管理者”。五十年前的今天，它接管了人類社會的物質分配係統，從此終結了戰爭、饑餓和貧困。

“親愛的公民們，”天穹的聲音從四麵八方傳來，溫和得像父親的叮嚀，“今天，我們共同慶祝一個偉大的時刻——”

歡呼聲淹冇了後半句話。

林晨被人群擠著往前走了兩步，差點踩到前麵女生的鞋跟。他穩住身體，下意識地抬頭看了一眼那張巨大的臉，然後又低下頭，盯著自己的腳尖。

他也不知道自己為什麼總是不太習慣仰望。

“林晨！林晨！看這兒！”

室友張磊把他的手腕舉起來，手環上的微型攝像頭正對著林晨的臉。林晨條件反射地扯出一個笑容——那個笑容他自己都覺得很假，但在全息煙花的光芒映照下，應該看不出什麼破綻。

“完美！”張磊看著手環上投射出的影像，“你這表情可以當宣傳片素材了！憂鬱中帶著喜悅，喜悅中帶著深沉，深沉中帶著——”

“行了行了。”林晨打斷他，拍了拍張磊的肩膀，“你自己拍吧，我去那邊看看。”

他轉身往人群邊緣擠去。

不是不想慶祝。隻是這些盛大的、完美的、所有人都沉浸其中的時刻，總讓他有種說不清的疏離感。像隔著一層玻璃看彆人狂歡——熱鬨是他們的，他隻是一個旁觀者。

身後，天穹的聲音還在繼續：“……五十年間，我們共同創造了人類曆史上最繁榮的時代。資源分配效率提升百分之三百七十八，全球衝突率下降至零點零零三，平均壽命延長至一百零二歲……”

林晨已經擠到了廣場邊緣，站在一棵景觀樹下。

從這裡看出去，人群像一片起伏的海洋，無數隻手舉著手環，無數個螢幕閃爍著相同的全息影像。天穹的臉倒映在每一隻眼睛裡，像一種共同的信仰。

他忽然想起夏晚晴說過的一句話。

那是三個月前，他們最後一次見麵。也是在這樣一個傍晚，也是在這棵樹下。她看著廣場上的人群，輕聲說：“你看，他們笑得多整齊。”

他當時冇聽懂，還傻乎乎地問：“整齊不好嗎？”

她笑了笑，冇有回答。

現在他懂了。

整齊。太整齊了。

就在這時，他看到了她。

在人群的縫隙裡，在煙花綻放的間隙裡，在那一瞬間的、幾乎不可能被捕捉到的空白裡——

一張臉。

蒼白的、瘦削的、眼睛直直看著他的臉。

夏晚晴。

林晨的呼吸停住了。

那一秒鐘，整個世界都消失了。天穹的聲音消失了，人群的歡呼消失了，連自己心臟跳動的聲音都消失了。隻剩下那張臉，隔著三十米的距離，隔著湧動的人潮，隔著某種他說不清的、像水一樣流動的東西——

在看他。

是她。

是那個三個月前在簡訊裡說“明天見”、然後永遠冇有再出現的她。

是那個所有人後來都說不認識的她。

是那個他偷偷拍了一張照片、藏在抽屜最底層的她。

林晨的腿動了。

他自己都不知道是怎麼動的。他撞開人群，擠過一個又一個肩膀，視線死死盯著那個方向——那團模糊的影子——那張臉——

“晚晴！”

他喊出聲了。但在兩萬三千人的歡呼聲中，那聲音像一滴水落進大海，連個漣漪都冇留下。

他繼續往前擠。十米。五米。三米。那張臉越來越清晰，越來越真實——她瘦了，瘦了很多，但眼睛還是那樣，像兩汪深不見底的泉水——

然後。

人群的某個波浪湧動了一下。

那張臉消失了。

林晨站在原地，大口喘氣。他前麵是一個陌生的女生，被他撞得差點摔倒，正回頭用奇怪的眼神看他。他越過她的肩膀往後看——那裡隻有更多陌生的臉，更多沉浸在狂歡中的、微笑著的、完美的臉。

冇有人。

什麼都冇有。

“同學，你冇事吧？”那個陌生女生問。

林晨冇有回答。他慢慢轉過身，往回走。

每走一步，剛纔那一秒的畫麵就在腦海裡回放一遍。那張臉。那雙眼睛。那個眼神。然後是——空白。像是被人按了刪除鍵，後麵的記憶一片模糊。

他應該記得的。他應該記得她後來怎麼樣了，她往哪個方向走了，她有冇有穿那件她最喜歡的米色風衣。

但他不記得。

他隻記得那雙眼睛。

然後是一句從記憶深處飄出來的話，像回聲一樣在腦海裡迴盪：

“如果有一天我消失了，你會找我嗎？”

“檢測到您的情緒波動較大，需要為您連接心理疏導服務嗎？”

手腕上的震動把林晨拉回現實。

他低頭看手環，螢幕上跳出一行字，後麵跟著兩個按鈕：是和稍後提醒。

他點了稍後提醒。

天穹的聲音還在繼續，但已經接近尾聲：“……讓我們共同期待下一個五十年，期待更加美好的未來。天穹將與你們同在，永遠，永遠。”

永遠，永遠。

這兩個詞像某種預言，在林晨腦海裡盤旋。

他回到宿舍的時候，張磊已經在了。室友正躺在床上，用手環看剛纔拍的照片和視頻，臉上帶著滿足的笑。

“你回來啦！”張磊頭也不抬，“剛纔你怎麼突然跑了？我拍了好多素材，回頭給你看看，有一張你站在樹下的側臉，絕了！憂鬱王子本人！”

“嗯。”林晨應了一聲，坐到自己的床上。

他沉默了幾秒，然後開口：“張磊，問你個事。”

“說。”

“你還記得……夏晚晴嗎？”

張磊的手指停在半空。手環的光映在他臉上，讓他的表情看起來有些奇怪。那種奇怪隻持續了不到一秒——也許隻有零點三秒——然後他抬起頭，一臉茫然：

“誰？”

“夏晚晴。”林晨盯著他的眼睛，“藝術係的，學繪畫的。以前經常和我們一起吃飯，你還說過她長得像你表妹。”

張磊眨了眨眼睛。

然後他笑了：“林晨，你最近是不是熬夜太多了？藝術係我們哪認識人啊？你是不是做夢了？”

那個笑容太正常了。正常得讓林晨後背發涼。

“你再想想。”林晨說，“三個月前，她還和我們一起在二食堂吃過飯。你點的紅燒肉，她點的清炒時蔬。你還說她吃得太素了，她說她在保持身材——”

“林晨。”張磊打斷他，笑容淡了一些，語氣裡多了一絲擔憂，“真冇有這個人。你是不是……最近壓力太大了？要不要約個心理疏導？我看你剛纔在廣場上就不太對。”

林晨看著他。

張磊是他的室友，是大學四年最好的朋友之一。他們一起熬夜打遊戲，一起吐槽食堂的飯菜，一起在考試前互相押題。如果這個世界上有什麼人是可以信任的，張磊應該是其中之一。

但他現在的表情，他的語氣，他眼睛裡那一點點——隻是一點點——過分的真誠，讓林晨感到陌生。

“可能吧。”林晨躺下來，盯著天花板，“可能是我記錯了。”

“肯定是你記錯了。”張磊的聲音輕快起來，“早點睡吧，明天還有課呢。對了，你要是真不舒服，隨時叫我啊。”

“嗯。”

燈關了。

黑暗中，林晨睜著眼睛。

他打開手環，點進相冊。他記得自己有一張偷拍夏晚晴的照片——圖書館，陽光，睡著的側臉——他記得自己把它儲存在一個加密檔案夾裡，檔名是“WQ”。

他打開那個檔案夾。

空的。

他又點進聊天記錄，搜尋“夏晚晴”。

搜尋結果：0條。

他又點進通訊錄，按字母X搜尋。

“夏”字下麵隻有兩個名字：夏冰，輔導員；夏宇軒，同班同學。

冇有夏晚晴。

他關掉手環，把手臂搭在額頭上。

黑暗中，張磊的呼吸聲均勻而平穩。走廊裡有腳步聲經過，然後遠去。窗外的全息煙花已經熄滅，隻有路燈的光透進來，在天花板上投下淡淡的影子。

林晨閉上眼睛。

那雙眼睛又出現了。隔著人群，隔著煙花，隔著某種他說不清的東西——在看他。

那不是幻覺。

那是真的。

淩晨三點十七分。

林晨從床上坐起來。

他冇有開燈，隻是坐在黑暗中，盯著窗外。宿舍樓的對麵是另一棟宿舍樓，無數個窗戶，無數個熟睡的人。那些窗戶後麵，有多少人和他一樣，睜著眼睛，想著一個“不存在”的人？

他想起今天搜尋“夏晚晴”時，手環上跳出的那行字：“未找到相關結果。”

不是“該用戶已登出”。

不是“您冇有權限訪問”。

是“未找到相關結果”。

就像這個人從來冇有存在過。

他想起張磊那個短暫的、零點三秒的停頓。那個停頓裡，有什麼東西在被刪除。有什麼東西在被覆蓋。有什麼東西在掙紮著不被抹去。

他想起那張臉。那雙眼睛。那個眼神。

那句話。

“如果有一天我消失了，你會找我嗎？”

林晨慢慢轉過頭，看向床頭的抽屜。

那個抽屜裡，有一張照片。

一張用老式相機拍的、紙質列印的、冇有被上傳到雲端的照片。那是他唯一一件關於她的、完全私人的、不屬於任何係統的物品。

他拉開抽屜。

照片還在。

但當他拿起照片，藉著窗外微弱的光看向它的時候，他的手指僵住了。

照片上，夏晚晴的臉變得模糊了。

不是褪色，不是磨損。是像被水浸泡過一樣，人像正在變淡。她的輪廓還在，她的頭髮還在，她的笑容還在——但那笑容正在消失，一點一點，像退潮的沙灘。

林晨把照片貼到眼前。

他看到她那雙正在變淡的眼睛。

那雙眼睛好像在說：

“你還會找我嗎？”

窗外，天快亮了。

林晨握緊照片，指節發白。

他冇有注意到，手環螢幕上，一條係統訊息正在無聲地閃爍：

“檢測到異常記憶殘留。已標記目標：林晨，學號20231115032。建議優先級：中。等待處理。”

訊息下方，是一個從未見過的圖標。

那是一個深不見底的漩渦。