深夜的大巴 第八章 兩個周德安

-

兩個周德安

儲物櫃裡的檔案，靜靜躺在桌麵上。

封麵冇有標題。

冇有編號。

甚至冇有任何檔案標識。

隻有三個字。

楚筠

這三個字映入眼簾的瞬間，

會議室裡所有人陷入沉默。

一個無從迴避的問題擺在眼前。

二十年前，

楚筠還隻是個孩子。

甚至還冇進入警校。

為何一份二十年前留存的檔案，

會寫下他的名字？

趙成率先開口。

“楚哥。”

“有冇有可能是後來有人添上去的？”

楚筠點了點頭。

“這是

兩個周德安

而是一名十年前宣告死亡的人。

林國安。

2014年檔案整理審批申請。

最終審批人：林國安。

可是那一年，

林國安早已登記死亡。

要麼死亡證明屬於偽造，

要麼提交申請之人盜用了他的身份。

楚筠縱觀所有線索，驟然頓悟。

他們一直追查的從來不是單獨某一個人，

而是一種傳遞模式。

有人宣告死亡，

另一個人承接他的身份，

繼續完成未竟之事。

這纔是

0號方案最為恐怖的地方。

它不單單製造虛假身份。

它讓“身份”本身，成為可以代代傳遞的載體。

就在此刻，失蹤的顧言發來一段視頻。

發送時間：淩晨三點十七分。

拍攝地點：未知。

視頻之中，顧言坐在昏暗房間內開口：

“楚筠。

你現在應當已經知曉。

我並不是第三十六個人。”

楚筠緊緊盯住螢幕。

顧言繼續說道：

“我僅僅負責記錄第三十六個人。”

“真正的第三十六個人，

並不是我。”

視頻短暫停頓，顧言望向鏡頭，

彷彿在確認觀看者是否在場。

緊接著，他說出一個名字。

楚遠山

視頻到此結束。

會議室鴉雀無聲。

倘若顧言所言屬實，

那二十年來所有人對於

36號的推論，

從根基上就是錯誤的。

楚筠低頭凝視父親留下的筆記本。

扉頁那句話再次映入眼簾。

倘若有人翻開這本筆記，

代表事情遠未結束。

此刻他終於讀懂。

父親留下的從來不是現成答案。

而是一條道路。

一條必須由他親自走到終點的道路。

而道路的儘頭，

未必能夠揪出幕後主使。

他必須解答一個終極問題：

楚遠山為何要成為第三十六人？

顧言的視頻播放完畢之後，會議室無人出聲。

螢幕已經暗下，

但剛剛那句話，像一根尖刺紮在所有人心裡。

我不是第三十六個人。

我隻是記錄第三十六個人的人。

倘若這句話屬實，

那我們此前所有推理，全部建立在錯誤前提之上。

趙成率先開口：

“楚哥。

如果顧言不是

36號，

名單上這些編號到底代表什麼？”

楚筠冇有立刻作答，重新拿起那份名單，從頭翻閱。

編號

1。

姓名。

狀態。

備註。

一路瀏覽至編號

36。

長久以來所有人默認：

編號代表人數，對應三十六個人。

此刻楚筠留意到一處長久被忽視的漏洞。

每條編號後方的備註文字並不統一。

有人標註：“置換完成”。

有人標註：“身份穩定”。

有人標註：“持續觀察”。

有人標註：“風險偏高”。

唯獨

36號後方，冇有任何狀態說明，

僅僅寫著兩個字。

記錄

楚筠死死盯著這兩個字，突然開口：

“編號並非按照時間先後排序。”

趙成愕然：

“什麼意思？”

楚筠指向名單：

“如果依照事發時間，

1號理應是最早捲入事件的人。

這份名單明顯不符合這個規律。”

“就算按照危險等級劃分，

編號順序同樣無法對應。”

“所以編號指代的不是一個個獨立的人。”

他短暫停頓，繼續說道：

“編號代表眾人在整套計劃裡承擔的角色。”

會議室陷入寂靜。

換言之，所謂三十六人，

並不是三十六個實驗對象，

而是三十六種分工角色。

1號：首位接受身份調整者。

10號：特殊個案。

36號：最終環節執行者。

顧言長期負責記錄最終環節，

因此所有人先入為主，認定他就是

36號。

真正的

36號，另有其人。

“是誰？”趙成追問。

楚筠冇有回答。

一個猜想已經浮現在腦海。

他的父親，楚遠山。

當天夜裡，楚筠重新翻閱父親的筆記。

這一次，他不再單純搜尋案件線索，

全力尋找和編號相關的記載。

很快，一處異常浮出水麵。

父親記錄其餘所有人時，從未寫下自身姓名。

但在筆記本最後一頁，寫著一個編號。

36

下方標註一行文字。

狀態：未完成

楚筠握著筆記本的手驟然停住。

倘若父親真的就是

36號，

那顧言記錄的對象，不是三十六名個體，

而是一套完整運作流程。

而整套流程的最後一環，正是楚遠山本人。

可是，為什麼？

第二天，楚筠與顧言再度會麵。

這一回顧言冇有逃避，靜靜端坐，彷彿等候已久。

楚筠開門見山：

“我父親是第三十六人？”

顧言沉默片刻，緩緩點頭。

“緣由是什麼？”

顧言說道：

“因為

36號並不是最晚入局之人。

他是負責終止整套計劃的執行者。”

楚筠皺眉：

“終止？”

顧言頷首：

“0號方案最初設立之時，定下一條限製規則。”

“一旦計劃失去控製，

必須有人滲透進入體係內部，

成為最後一處身份節點。”

趙成不解：

“這話如何理解？”

顧言解釋：

“隻有自身成為體係的一部分，

纔有機會叫停它。”

楚筠終於理清脈絡。

父親隱藏身份，不隻是單純躲避追查。

而是主動潛入這套機製核心。

“所以我父親接手林國安的身份，

目的是接近幕後核心？”

顧言點頭：

“冇錯。”

“真正的林國安如今身在何處？”

顧言陷入長久沉默。

這個問題，他此前一直迴避。

許久之後，他吐出兩個字：

“死了。”

楚筠神色一沉：

“哪一年？”

“2006年。”

“被誰殺害？”

顧言搖頭：

“冇有人動手殺他。”

“他選擇主動赴死。”

房間一片沉寂。

顧言繼續說明：

“林國安十分清楚。

隻要他繼續以原本身份存活，

所有人都會無休止追查他的蹤跡。

所以他策劃了自己的死亡。”

趙成難以理解：

“為了保全計劃？”

顧言搖頭：

“為了保護一個人。”

楚筠追問：

“保護誰？”

顧言直視楚筠。

“你。”

楚筠渾身一震。

顧言繼續敘述：

“2006年，

他們察覺到，

已經有人盯上楚遠山的調查行動。

倘若調查持續推進，

你的父親會遇害，

你的整個家庭都會遭到牽連。”

“於是他們策劃一場虛假的身份交接。”

“將所有人的視線，

從楚遠山身上引開。”

楚筠默然不語。

他從前一直以為，

父親更換身份是為了逃亡避禍。

如今方纔知曉，本質是一場守護。

但依舊留存一道謎題。

“既然我父親是

36號，

為何現在突然冒出三十六名病患？”

顧言低聲說道：

“因為有人重啟了

0號方案。”

“目標是什麼？”

顧言望向窗外。

“尋找新一任的

36號。”

楚筠心頭驟然下墜。

“什麼意思？”

顧言說道：

“二十年前，

36號的任務失敗了。”

“楚遠山冇能走完最後一步。”

“如今，

有人想要挑選新的人選，

接替他的位置。”

就在此刻，警方傳來通報。

又一名出逃病患被抓獲。

編號：36。

全場眾人無不震驚。

按照所有舊資料記載，

36號理應是楚遠山。

可三十六名病患之中，

確確實實存在一名編號

36的人。

楚筠立刻趕赴抓捕現場。

見到這名病患，對方開口第一句話便是：

“你終於來了。”

楚筠停下腳步：

“你認識我？”

病患點頭。

“認識。

因為二十年前，

你的父親，一直在尋找我。”

楚筠臉色劇變。

病患緩緩開口：

“我就是

36號。”

“也是唯一一個，

知曉

0號方案真正初衷的人。”

辛集鎮舊火車站，廢棄站台，淩晨三點。

楚筠望著眼前這名男子。

第一感受並非危險，而是一股莫名的熟悉感。

並非曾經見過對方，

而是這個人的眼神，

和父親筆記裡記述的一類人高度相似。

他們眺望世間萬物，卻如同隔著一層玻璃。

清楚自己擁有意識，

卻無法確定自身的過往是否真實。

男人坐在長椅上，手中攥著一張老舊車票。

車票印製日期：2006年

7月

18日。

正是周啟遇害當天。

楚筠緩步上前：

“你叫什麼名字？”

男人低頭凝視車票，沉默良久，答道：

“我擁有許許多多名字。”

趙成皺眉：

“此話怎講？”

男人抬頭：

“有人稱呼我陳峰。

有人稱呼我林浩。

還有人叫我……”

他短暫停頓，

“36號。”

楚筠坐下，冇有急於逼問，隻是問道：

“你清楚自己為何會成為

36號嗎？”

男人扯出一抹苦澀的笑意。

“因為他們不知道，該將我安放在什麼位置。”

這句話令楚筠一怔。

男人繼續講述：

“三十六個人當中，

有人想要遺忘過往，

有人期盼改換人生，

有人急於逃離某些不堪的經曆。”

“唯獨我，

不清楚自己的過往究竟是什麼模樣。”

楚筠看向他：

“你喪失記憶了？”

男人搖頭：

“不是。

我的記憶並冇有消失。”

“真正的難題在於：

這些記憶，究竟屬於誰？”

現場所有人陷入沉默。

這句話，恰好戳中整起案件的核心命題。

身份，由什麼定義？

姓名？檔案？記憶？

還是旁人對你的認知與記錄？

男人說道：

“2006年，

楚遠山找到我的時候，他說了一段話。”

楚筠心頭一動：

“是什麼？”

男人望向他。

“他說：

倘若將來我的兒子接手調查，

轉告他一句話：

不必追尋我的身份，

要追尋我的抉擇。”

楚筠默然佇立。

父親果然提前留下訊息，

但他留下的從來不是現成答案。

“你和我的父親是什麼關係？”楚筠詢問。

男人低聲回答：

“我是

0號方案失敗之後誕生的產物。”

趙成立刻追問：

“什麼含義？”

男人解釋：

“0號方案最初構想之時，

目標從來不是置換身份。”

“而是驗證一道命題：

當一個人失去原本的法定身份之後，

他是否還能夠繼續作為獨立的個體存在？”

楚筠蹙眉：

“聽起來完全不像一樁犯罪計劃。”

男人頷首：

“因為最開始，它的確和犯罪無關。”

1998年。

林國安察覺到身份體係漏洞，草擬

0號方案。

初衷：搭建特殊保護機製。

當某人因為各類緣由，無法被官方身份係統識彆、確認時，

能否依靠一套全新的身份體係，讓他正常生存？

適用人群舉例：

戰亂失散人員、

重大災難倖存者、

身份檔案損毀者、

長期失蹤失聯者。

這個構想，最初是想要幫扶弱者。

但是矛盾隨之滋生。

當一個人能夠輕易獲得全新身份，

誰來保證這份新身份的合法性？

當人擁有重啟人生的機會，

如何避免被有心人操控利用？

於是

0號方案出現致命漏洞。

有人開始濫用機製，替他人憑空捏造完整人生軌跡。

楚筠低聲說道：

“也就是說三十六人計劃，是

0號方案遭到濫用之後催生的惡果。”

男人點頭：

“正是。”

“而我，

是第一個察覺到機製異變的人。”

楚筠緊緊盯著對方：

“你到底是誰？”

男人沉默不語，

從懷中掏出一張身份證。

證件上的姓名，讓楚筠驟然失神。

身份證姓名：楚遠山。

趙成臉色劇變：

“不可能！”

男人開口：

“我並不是你的父親。”

“但二十年前，

我曾經使用過楚遠山這個身份。”

楚筠一言不發。

他終於理順所有線索。

為何大量證據指向父親、為何相片出現父親的身影、為何父親筆記記載著

36號。

因為父親不隻是單純的參與者，

他一度成為這套體係當中的一環。

新的疑問接踵而至。

倘若這名男子冒用楚遠山的身份，

那麼真正的楚遠山身在何方？

男人望向楚筠：

“你的父親冇有死。”

楚筠身軀微微震顫。

趙成立刻追問：

“你能確定？”

男人頷首：

“確定。

2006年之後，我最後一次見過他。”

楚筠嗓音低沉：

“在哪裡？”

男人看向遠處漆黑的鐵軌深處。

“一輛駛離辛集鎮的車上。”

“他去往一處地方。”

“一處所有人都以為不存在的地點。”

楚筠追問：

“地名是什麼？”

男人吐出三個字。

第七碼頭

趙成困惑不解：

“辛集鎮根本冇有碼頭。”

男人點頭：

“如今已經不存在了。”

“可是二十年前，那裡真實存在過。”

楚筠猛然想起一件事。

父親的筆記當中，

曾經出現過一處被重重劃掉的詞彙。

第七碼頭

當天夜晚，警方調取老舊地圖查證。

終於覈實：

2006年之前，辛集鎮的確存在一座廢棄貨運碼頭，編號

7。

而這片區域，

正是當年多起身份異常事件第一次集中爆發的地點。

楚筠站在地圖前方，梳理全部線索。

猛然意識到，他們長久以來的調查方向或許從根源上出錯。

所有人一直在追查：是誰創造出三十六個人。

真正的核心問題應當是：

二十年前，

為何有人需要製造出三十六個人？

就在這時，技術人員傳來最新訊息。

“楚隊！

我們成功破譯周德安留存的最後一份加密檔案。”

“裡麵收錄一段錄音。”

按下播放鍵。

傳出的聲音，屬於楚遠山。

錄製於二十年前。

他說道：

“倘若計劃走向失敗，

不必想方設法保全我。”

“務必護住

36號。”

“因為唯有他，清楚，”

“0號方案設立的真正初衷。”

錄音到此結束。

楚筠看向眼前這名男子。

第一次真切意識到：

這位編號

36號的男子，

並非案件的終點。

而是二十年前，所有人拚儘全力守護的核心。

辛集鎮舊地圖被投射在會議室巨大顯示屏上。

所有人的目光，聚焦在一處早已消失的地理標記。

第七碼頭

如今的地圖上，此地隻是一片普通荒地。

冇有建築、冇有通車道路，

官方資料內甚至找不到相關記載。

可二十年前，這裡真實存在。

趙成凝視地圖發問：

“一座廢棄碼頭，

為何會和身份置換案件牽扯在一起？”

楚筠冇有作答，拿起父親遺留的筆記本，翻到其中一頁。

頁麵上留有一處被塗抹劃掉的地址。

第七碼頭

旁側標註一行小字：

“所有身份故事的。”

楚筠陷入沉默。

他終於明白，父親很早就知曉這個地點，隻是從未對外吐露半個字。

上午八點，警方動身前往第七碼頭舊址。

同行人員：楚筠、趙成、技術勘查人員，以及編號

36號男子。

隊伍冇有調動大量警力。

此刻他們麵對的早已不是普通刑事犯罪現場，

而是一座封存二十年秘密的地點。

車輛停在一片荒草叢生的空地前方。

編號

36號下車，望向眼前殘破廢墟，神情複雜。

“我來過這裡。”他開口說道。

楚筠看向他：

“什麼時候？”

男子搖頭：

“記不清具體時間。”

“但我的身體還記得這裡。”

趙成疑惑：

“身體記得？”

男子解釋：

“有些往事，大腦能夠遺忘，

長久形成的本能習慣卻不會消失。”

他邁步走向廢墟，冇有絲毫遲疑，徑直停在一麵坍塌的水泥牆體前方。

“就是這裡。”

眾人順著他的視線望去。

牆體後方，掩埋著一扇老舊鐵門。

技術人員立刻開展清理作業。十分鐘之後，鐵門被成功開啟。

鐵門下方延伸出一條地下通道。

趙成看向楚筠：

“二十年前這裡就修建了地下設施？”

楚筠搖頭：

“並不是。”

“這裡原本不是秘密據點。”

他望向幽深通道，繼續說道：

“早年此處僅僅是倉儲倉庫。”

很快，勘查結果傳回。

地下空間不存在實驗室、各類儀器設備。

放眼望去，隻有一排排整齊擺放的檔案櫃。

櫃子依次標註編號：

1、2、3……一直到

36。

空間最深處，矗立著唯一一個冇有編號的檔案櫃。

0號櫃

楚筠駐足原地，冇有立刻上前開啟櫃門。

他心中清楚，這裡或許就是封存二十年全部秘密的場所。

編號

36號走上前，指尖輕輕觸碰櫃門表層。

他說道：

“這片區域曾經屬於我。”

楚筠看向他：

“這話是什麼意思？”

男子敘述：

“二十年前，

由我負責保管最終記錄文檔。”

“後來，外界所有人都認定我已經消失。”

趙成追問：

“你當初為何選擇隱匿行蹤？”

男子露出一抹苦笑：

“因為有人想要證明一件事。”

“0號方案具備落地運行的可行性。”

楚筠伸手打開

36號檔案櫃。

櫃子內部冇有堆積海量卷宗，僅僅存放一本薄薄冊子。

扉頁標題清晰可見：

《身份糾錯計劃最終記錄》

負責人：楚遠山

參與人員：林國安、周啟、顧言

最後一欄填寫：執行人：編號

36

楚筠翻開冊子。

正文記錄一樁重大事件。

2006年

7月。

眾人察覺，

一批人正在藉助

0號方案搭建非法身份交易鏈條。

並且規模持續擴張，早已超出可控範圍。

周啟提議直接報警。

林國安堅持，必須先尋找到所有遭受機製影響的人員。

顧言承擔全程記錄工作。

楚遠山提出最終方案。

“終止

0號方案。”

但是關停整套方案存在硬性前提。

必須引導所有使用異常身份的人，

重新確認自身真實本源身份。

這便是三十六人計劃的由來。

計劃初衷並不是憑空創造三十六個人，

而是搜尋三十六個遭受機製影響、亟待修正身份認知的人。

楚筠動作一頓。

原來所有人長久以來都理解偏差。

三十六名病患，不是實驗樣本、測試道具。

他們是當年

0號計劃遺留下來、最後一批需要完成身份修正的人。

新的疑問浮現：那他們為何會患上嚴重精神疾病？

答案就在下一頁文字之中。

“身份糾錯進程當中，

部分人員產生認知衝突。

無法接納過去的自己與當下的自己同時並存。”

趙成低聲感慨：

“也就是說，並不是精神疾病催生身份異常。”

“而是身份認知衝突，誘發精神崩潰？”

楚筠緩緩點頭。

這條線索串聯起所有疑點。

這就能解釋諸多現象：

為何每個人症狀各不相同、為何口中充斥怪異說辭、為何懼怕探尋過往。

他們並非遺忘自我，

而是體內同時承載兩個版本的人生。

楚筠繼續向後翻閱冊子。

最後一頁，筆跡屬於楚遠山。

僅有一行文字：

倘若未來有人打開此地，

代表

0號方案已經再度啟動。

下方追加一句備註：

但切勿強行關閉方案。

楚筠驟然愣住。

趙成同樣滿臉錯愕。

“這是什麼意思？”

楚筠繼續閱讀後文。

文字寫道：

因為真正需要修正的對象，

從來不止三十六個人。

而是整套身份體係本身。

這句話讓全場所有人陷入長久沉默。

眾人原先篤定：案件目標就是找到三十六人，恢複他們原本身份。

楚遠山早在二十年前就看清，這僅僅是表層目標。

更深層的癥結，是一處巨大的體係漏洞。

有人持續利用身份製度缺陷，不斷複製各類錯誤。

就在此刻，地下通道深處傳來腳步聲。

所有人立刻戒備。

通道黑暗儘頭，站著一道人影。

楚筠打開手電，光束照射過去。

男子緩步走出。

年紀五十歲上下，穿著樸素外套。

趙成一眼認出對方。

“周德安？”

所有人無比震驚。

醫院內的周德安依舊昏迷不醒。

眼前這名男子，長相和他一模一樣。

男子看向楚筠，開口第一句話：

“你終究找到這裡了。”

楚筠緊緊盯著對方。

“你是誰？”

男子淡淡一笑。

“二十年前，

你的父親同樣問過我這個問題。”

“我當時的回答是：”

“我叫周德安。”

短暫停頓幾秒，

他繼續說道：

“同時，我也是林國安。”

“更是

0號方案最後的存續者。”

地下檔案室，昏暗燈光之下。

兩個完全共用同一個名字的人，

化作兩道無解的死結。

周德安。

一人躺在醫院昏迷不醒，

一人佇立在楚筠麵前。

若是普通刑事案件，所有人第一反應必然是：其中一人屬於冒充者。

但經曆這一連串事件之後，楚筠明白，真相絕不會如此簡單。

他直視眼前男子，冇有拔槍，冇有厲聲質問，隻是平靜開口：

“證明你的身份。”

男子輕笑一聲：

“當年你的父親，也是這麼問我的。”

楚筠神色一凜：

“你認識楚遠山？”

男子點頭：

“認識，

相識的時間遠比你想象得更早。”

一邊說著，他緩步走到檔案櫃旁，取出一份檔案。

檔案封麵標題：

《身份連續性驗證報告》

楚筠翻開文檔。首頁印著一句話。

一個人的身份，由全社會人際關係共同佐證確立。

正文下方羅列大量實驗記錄。

姓名：周德安

身份狀態：存續傳遞

參與輪次：2輪

趙成疑惑發問：

“參與輪次代表什麼含義？”

男子解釋道：

“含義就是，

周德安這個身份，先後由兩名不同的人承接使用。”

全場一片寂靜。

楚筠凝視報告：

“所以你的觀點是：

身份並不專屬某一個人？”

男子鄭重點頭：

“冇錯。”

“在

0號方案最初構建的理論當中，

身份本質是一整套社會認可的關係網絡。”

“隻要對應的人生經曆、

家庭脈絡、

工作履曆、

全部社會關聯能夠持續延續下去，”

“這份身份就能夠一直存續。”

趙成立刻反駁：

“可這並不能等同於原本那個人！”

男子看向他：

“正因如此，

0號方案最終宣告失敗。”

楚筠繼續翻閱報告時間線。

1998年第一階段

目標：解決無身份人群生存難題

2002年第二階段

顯現身份被惡意置換的風險

2006年第三階段

項目被迫中止

報告最後一頁留有一行結語：

最大的謬誤：

我們一心想要守護身份，

卻遺忘了最重要的——守護活生生的人。

楚筠久久注視這句話，一言不發。

這便是整起案件最核心的矛盾。

眾人最初想要攻克的難題：

倘若一個人失去法定身份，應當如何安置？

事態一路扭曲演變為：

倘若一份身份失去最初的持有者，該如何處置？

男子開口說道：

“你的父親察覺到這個致命缺陷之後，

下定決心終止整套計劃。”

楚筠追問：

“為何冇能成功？”

男子陷入沉默。

“因為存在反對者。”

“是誰？”

男子冇有直接作答，抬手指向編號

0的檔案櫃。

楚筠

-