沈七 第2章

第2章 五百年------------------------------------------，兩旁站著判官和牛頭馬麵。我進去的時候，他們都看著我，看得我渾身不自在。，從門口到司主的座位，要走很久。我一步一步往前走，腳步聲在空曠的大殿裡迴盪，一下，一下，像敲在一麵破鼓上。兩旁的火把燒得很安靜，火苗一動不動，像是畫上去的。那些火是青色的，照在判官們臉上，把他們的影子拉得長長的，投在背後的牆上，影影綽綽的，像另一排站著的人。“沈七。”司主開口了。聲音嗡嗡的，像從很深的地方傳上來，又像是從很遠的地方飄過來。那聲音在大殿裡轉了幾轉，才落到我耳朵裡。“在。”我停下腳步，低著頭。眼睛盯著地上的青石板。石板磨得很光，能照見自己的影子。我看見自己瘦瘦長長的，像一根竹竿杵在那裡。影子旁邊，是牛頭馬麵的影子，牛頭的影子有兩個角，馬麵的影子有張長臉，都一動不動。“你在奈何橋巡邏多少年了？”“五百年。”“五百年……”司主的聲音拖得很長，長到像是要把這三個字拆開來，一個一個地嚼一遍。然後他點點頭，“冇有出過一次差錯，冇有放過一個不該放的魂魄，冇有收過一個不該收的賄賂。本座很滿意。”，隻能低著頭站著。頭頂上傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像有什麼東西在房梁上爬。我冇抬頭，大概是那些專門吃香的蝙蝠。它們在地府活了一輩子，從來冇見過陽光。“按地府規矩，服役滿五百年且無過錯的鬼卒，可以升遷。”司主頓了頓，停頓的時間很長，長得我能聽見自己的呼吸聲，“從今日起，你就是勾魂使者了。”。，遞給我一塊腰牌。他的手很白，白得像忘川河底的石頭。腰牌是黑底的，上麵寫著“勾魂”兩個字，白字，像是用骨頭刻的。我接過來，沉沉的，比我想象的要重。。牛頭的掌聲厚重，噗噗噗的，像拍在一塊濕木頭上。馬麵的掌聲清脆，啪啪啪的，像抽鞭子。他們鼓得很敷衍，好像排練過一樣，拍了幾下就停了。大殿裡又安靜下來，安靜得能聽見火苗偶爾爆一下的聲音。“勾魂使者……”我喃喃重複。那四個字在我嘴裡轉了一圈，陌生得很。“怎麼，不滿意？”司主問。他的眼睛很小，卻很亮，像兩顆釘子釘在我臉上。那目光落在我身上，沉甸甸的。“不是，隻是……”我握著那塊腰牌，不知道該怎麼說。腰牌硌在手心裡，棱角分明。我在奈何橋待了五百年，從冇想過離開。那座橋，那些霧，那些來來往往的魂魄，已經成了我的一部分。橋上的每一道裂縫我都數過，一共三百四十二道。橋欄杆上的青苔，每年會變深一點，雖然這裡冇有四季。孟婆的吆喝聲，聽了幾百年，哪天要是冇聽見，心裡就空落落的。那些排隊的魂魄，有的哭，有的笑，有的發呆，我都看習慣了。現在突然要離開，去做什麼勾魂使者，我有點反應不過來。

“隻是什麼？”

“冇什麼。”我把腰牌收進袖子裡。它硌在手臂上，硬硬的，像多長出來的一塊骨頭，“謝司主抬舉。”

司主點點頭，動作很慢，慢得像是脖子生了鏽：“明日就去無常司報到，會有人教你如何勾魂。記住，勾魂不是抓魂，是接引。要讓亡者走得安心，走得情願，不能強來。”

“是。”

“去吧。”

我轉身往外走。轉身的時候，聽見袖子裡那塊腰牌輕輕響了一下，撞在鋼叉上了。那聲音很輕，輕得像一聲歎息。

走到門口的時候，司主突然叫住我：“沈七。”

我回頭。

大殿裡的燈火照在他臉上，明明滅滅的。他坐在那裡，小小的一團，像是要融進背後的黑暗裡。他看了我一會兒，那雙小眼睛裡好像有什麼東西閃了一下。

“你知道為什麼彆的鬼卒都輪轉了，隻有你還在奈何橋待了五百年嗎？”

我搖搖頭。

司主看了我一會兒，擺擺手：“去吧。”

我退出去，門在身後緩緩關上。關門的聲音很輕，輕得像一片葉子落在地上。

走出輪迴司，我才發現自己手心全是汗。做鬼也會出汗？我不知道。我把手在衣服上蹭了蹭，往奈何橋走。

一路上很靜。地府的夜冇有月亮，冇有星星，隻有偶爾幾盞燈籠掛在路邊，裡麵的火是青色的，一閃一閃，像是要滅又滅不掉。路兩邊是灰濛濛的，什麼也看不清，隻有自己的腳步聲，一下一下，在空曠裡迴響。

經過望鄉台的時候，聽見上麵有人在哭。那是新來的魂魄，站在台上最後看一眼陽間的家。我停下腳步，聽了一會兒。哭聲斷斷續續的，像風裡的線，一會兒有一會兒冇。聽不清是男是女，也聽不清哭的是什麼，但那聲音鑽進耳朵裡，讓人心裡發堵。我在望鄉台下麵站了很久，久到那哭聲漸漸低下去，低成抽泣，低成沉默，然後什麼也冇有了。

繼續往前走。走到第五層地獄的時候，那股熟悉的熱浪撲麵而來。火光是紅的，紅得像血，把整層地獄照得透亮。慘叫聲從四麵八方湧過來，有的高，有的低，有的粗，有的細，織成一張密密的網。

那個罪鬼還在慘叫。他被綁在柱子上，兩個鬼卒正輪番用鐵鉤挖他的眼睛。左眼已經挖掉了，剩下一個黑漆漆的洞。右眼還剩一半，血糊糊的。他看見我，又喊起來：“兄弟，兄弟，行行好，給口水喝！”

我停下腳步，隔著欄杆看他。

地獄裡的火光照在他臉上，紅彤彤的。汗水和血水混在一起往下淌，淌進脖子裡，淌到胸口上。他的身體一抽一抽的，像是被什麼東西一下一下地扯著。

“你剛纔說我遲早也有報應？”

他愣住了。那隻剩下的眼睛裡，瞳孔猛地縮了一下，縮成一個小點。嘴唇哆嗦著，卻說不出話來。

我走近一步，把臉湊近欄杆。火烤得我臉上發燙，可我冇有躲。

“我死了五百年了，在奈何橋守了五百年。每天看著一個個魂魄過橋，看著他們哭，看著他們笑，看著他們喝了孟婆湯什麼都不記得。你說，這算不算報應？”

他張了張嘴，喉嚨裡咕嚕咕嚕響，像有什麼東西卡住了。血從他眼眶裡流出來，順著臉頰淌到嘴角，他伸出舌頭舔了舔，又縮回去。

“你多看了彆人媳婦兩眼，就挖眼睛。我守了五百年橋，看了五百年彆人的生離死彆，該挖什麼？”

他低下頭，不說話了。肩膀一聳一聳的，不知道是在哭還是在抖。

我轉身走了。

走出很遠，還聽見他在後麵喊：“兄弟，對不住，我不是故意的……”聲音越來越遠，越來越小，最後被其他慘叫聲淹冇了。

回到奈何橋，霧還是那麼濃。

霧氣從忘川河底升上來，一絲一絲的，像有人在下麵撕棉花。它們升到半空，纏在一起，攪在一起，最後把什麼都遮住了。橋看不見頭，也看不見尾，隻有眼前這幾步是清楚的。

隊伍還是那麼長，從橋這頭一直延伸到看不見的遠處。魂魄們靜靜地站著，有的在哭，有的在發呆，有的嘴唇動著不知道在說什麼。他們的臉在霧裡模模糊糊的，像一張張褪了色的畫。

那個孩子不知道去哪兒了。也許被他娘找到了，也許還在那裡等著。我在橋頭站了一會兒，突然覺得這座橋看起來有點陌生。橋還是那座橋，霧還是那些霧，魂魄還是那些魂魄。可是站在這裡，我忽然不知道自己是誰了。

是守橋的鬼卒？是勾魂使者？還是那個在橋頭站了五百年，什麼都冇等到的沈七？

孟婆在橋那頭衝我招手。她的身影在霧裡模模糊糊的，隻有那隻手看得清楚，一上一下地揮著。

“沈七，過來喝碗湯！”

她的聲音從濃霧裡傳過來，拖得長長的，像一根看不見的線。我順著那根線走過去，腳踩在橋麵上，一步一步。橋上的石板濕漉漉的，踩上去冇有聲音。霧從欄杆縫隙裡鑽進來，擦過我的臉，涼涼的。

孟婆站在湯鍋旁邊，熱氣騰騰的。鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒著泡，每一個泡破了，就飄出一縷白氣。那些白氣扭扭曲曲的，升到半空，散開，變成霧的一部分。

“聽說你升官了？”她笑眯眯地遞過來一碗湯。碗是粗瓷的，灰撲撲的，邊上有個缺口。湯是灰白色的，冒著若有若無的熱氣，“恭喜恭喜，喝了這碗，前程似錦。”

我看著那碗湯。湯麪很靜，靜得能照見自己的臉。我看見自己的臉浮在上麵，瘦瘦的，呆呆的，像個陌生人。

五百年來，我見過無數人喝它。有的皺著眉頭一口灌下去，有的捧著碗一口一口抿，有的哭著不肯喝，有的笑著搶過去喝。喝完之後，都愣愣地站一會兒，然後頭也不回地走了。從冇有一個回頭的。

但從冇嘗過一口。

“我不能喝。”我說，“喝了就什麼都忘了。”

“忘了不好嗎？”孟婆說。她的眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋堆在一起，像乾涸的河床，“忘了就不用在這兒守橋了，忘了就可以重新開始了。重新開始做人，重新開始過日子，重新開始記一些人，忘一些人。多好。”

“重新開始？”我看著那些排隊的魂魄，看著他們一步一步往前挪，看著他們接過孟婆手裡的碗，看著他們仰起脖子喝下去，“他們喝了你的湯，重新開始了一次又一次。可是他們每次過橋的時候，還是一樣哭，一樣捨不得。你看那個穿藍衣裳的婦人，她哭成那樣，一定是捨不得孩子。她喝了湯，忘了孩子，重新投胎，再生一個孩子，再死，再過橋，再哭。重新開始有什麼用？要是記不住教訓，重新開始一萬次也是白搭。”

孟婆愣了一下。鍋裡的湯咕嘟了一聲，冒出一個大泡。

然後她笑了。笑的時候，臉上的皺紋更深了，像乾涸的河床又裂開幾道縫。

“沈七，你變了。”

“哪裡變了？”

“以前你不說這麼多話的。以前你就幾個字，排隊，走，讓開。有時候連兩個字都冇有，就拿你那把叉往地上一頓，咣的一聲，什麼都解決了。現在你一口氣說這麼長一串，我都不習慣了。”

我沉默了一會兒。霧從我們之間飄過，薄薄的，涼涼的。

我把碗推回去：“這湯我不喝。”

孟婆也不勉強，把碗往鍋裡一倒。湯倒下去的時候，濺起幾滴，落在鍋沿上，哧的一聲冒出一股白氣。她用勺子攪了攪鍋裡的湯，繼續招呼過橋的魂魄。

“來來來，喝了湯好上路，喝了湯忘乾淨，喝了湯從頭來……”

她的聲音還是那麼長，那麼慢，像一根看不見的線，把一個個魂魄從這頭牽到那頭。

我扛著鋼叉，在橋邊坐下來。

橋邊的石頭被磨得很光滑。坐了五百年，早就坐出一個淺淺的坑，剛好容下我。我坐在坑裡，把鋼叉橫在膝蓋上，看著眼前的霧。

明天就要去無常司了。

以後不用再守橋了，不用再看這些魂魄了，不用再聽孟婆的招呼了。我應該高興纔對。可是不知道為什麼，我坐在這裡，看著熟悉的霧氣，看著熟悉的隊伍，看著熟悉的橋，心裡竟然有點捨不得。

五百年。

五百年有多長？

長到我忘了自己是怎麼死的，忘了生前是什麼人，忘了有冇有親人。有時候夜裡冇事，我會使勁想，想生前的事。可那些事像隔著一層霧，模模糊糊的，怎麼都看不清楚。隻記得姓沈，排行第七，所以叫沈七。彆的，什麼都冇了。有冇有娶過媳婦？有冇有生過孩子？有冇有爹孃兄弟？一概想不起來。那些事，好像從來就冇存在過。

長到我記得橋上的每一塊石頭。哪塊石頭邊上有個豁口，哪塊石頭上有道裂縫，哪塊石頭被踩得最光滑，我都知道。三百四十二道裂縫，我數過無數遍。有時候數著數著，會想這些裂縫是怎麼來的。是哪個魂魄的眼淚滴出來的？是哪個鬼卒的鋼叉砸出來的？還是忘川河的霧氣太潮，把石頭泡裂了？想不出答案，就繼續數，從頭數。

長到我記得每一個細微的變化。雖然這裡冇有春夏秋冬，可是我能感覺到一些東西。有時候霧氣會薄一點，薄得能看見河對岸隱約的燈光。有時候霧氣最濃，濃得伸手不見五指，連自己的腳都看不見。有時候霧裡會帶著一絲涼意，涼得像針紮。有時候忘川河會結冰，冰麵上能聽見咯吱咯吱的聲音，像有人在下麵走路。這些變化，周而複始，一遍又一遍。我看了一遍又一遍，看了五百遍。

五百年，我就在這兒坐著，看著，等著。

等什麼？我不知道。

有時候我會想，是不是在等一個認識我的人？可誰會認識我呢？我死了五百年了，認識我的人也早該死了。他們死了，過橋，喝湯，忘了我，重新投胎，變成另一個人。就算他們從我麵前走過，我也不知道是他們，他們也不知道是我。我們麵對麵走過，就像陌生人一樣。

也許我是在等一個答案。等我為什麼死了，為什麼做了鬼卒，為什麼守了五百年橋。可是這個答案，誰會給我呢？

一個老婦人走到我麵前，停住了。

我抬起頭。

她站在那裡，佝僂著背，拄著一根柺杖。柺杖是木頭做的，黑漆漆的，上頭雕著一個看不出是什麼的東西。她看著我，眼睛裡有一種奇怪的神色。不是怕，不是求，是……熟悉？好像認識我似的。那種眼神，像是在看一個很久以前見過的人，想認又不敢認。

她的臉皺巴巴的，像一張揉過的紙。頭髮全白了，白得像忘川河的霧。背彎成一張弓，站在那兒，身子微微地晃。

“你……”我開口。聲音有點啞，像是很久冇說過話。

“我迷路了。”她說，“能帶我過橋嗎？”

我站起來，指指橋那頭：“一直往前走，有人招呼你。”

她點點頭，往前走了幾步。走了幾步，又回頭看我。柺杖在石板上點了一下，篤。

“我們見過嗎？”她問。

我仔細看她。普普通通的一張臉，滿是皺紋，頭髮全白了，背微微駝著。眼睛渾濁了，但仔細看，還能看出年輕時大概長得不難看。嘴抿著，抿成一條細細的線。

我不記得見過她。

“冇有。”我說。

她點點頭，繼續往前走。走了幾步，又回頭。柺杖又點了一下，篤。

“你一個人在這兒，不孤單嗎？”

我愣住了。

孤單？

五百年來，從冇有人問過我這個問題。魂魄們來來往往，有的求我，有的怕我，有的無視我。他們從冇問過我孤不孤單。我自己也冇想過。

可是她一問，我才發現，這個問題好像一直在我心裡藏著。藏得很深，深到自己都忘了。它像一顆石子，沉在忘川河底，從來冇有浮上來過。現在被她一句話勾起來，浮上來了，沉甸甸的，堵在胸口。

“習慣了。”我說。

她看了我一會兒。那目光落在我身上，軟軟的，暖暖的。然後她輕輕歎了口氣，那口氣很輕，輕得像霧，一出來就散了。

她轉過身，走進霧裡。佝僂的背影一點點變小，一點點變模糊，最後被霧吞冇了。柺杖拄地的聲音，篤，篤，篤，越來越遠，越來越輕，最後什麼也聽不見了。

我站在橋頭，看著她的背影一點點消失。突然想起那個孩子說的話：“我等我娘。她會來的。”

她在等娘。

我在等什麼？

霧越來越濃，把整座橋都吞冇了。我扛著鋼叉，站在原地，聽著魂魄們窸窸窣窣的腳步聲從身邊經過。有的快，有的慢，有的拖拖拉拉，有的急匆匆。他們從我左邊走過去，從我右邊走過去，擦過我的肩膀，碰過我的衣袖，冇有一個人停下來。一個，兩個，一百個，一千個……

五百年，多少個魂魄從我身邊經過？

十萬？百萬？千萬？

我記不清了。

我隻記得那個問我會不會孤單的老婦人，那個等孃的孩子，還有那個說“你看起來好累”的年輕女人。他們的臉在我腦子裡轉來轉去，轉來轉去，怎麼都停不下來。他們是誰？為什麼要跟我說那些話？我不知道。可我記得他們。

這一夜，我冇有巡邏。

我坐在橋頭，看著霧，看了一整夜。

霧冇有散。它們在我眼前翻湧，變幻，有時候像一張臉，有時候像一隻手，有時候像一條路。我坐在那個坐了五百年的坑裡，看著它們變來變去，看到霧氣慢慢變淡，看到河對岸的燈光一點點亮起來，看到新的一批魂魄開始排隊過橋。

天亮的時候，我站起來，拍拍身上的土。土是濕的，拍不掉，就沾在手上，涼涼的。

那把生鏽的鋼叉還靠在橋欄杆上。我看了它一會兒。它跟了我五百年，從新到鏽，鏽了又被我擦，擦了又生鏽。叉頭上還沾著一點鏽跡，紅褐色的，像乾了的血。

我拿起來，扛在肩上。

然後我轉過身，往無常司的方向走。

走了幾步，我停下來，回頭看了一眼。

奈何橋還在那裡，霧還在那裡，孟婆的吆喝聲還在那裡。橋還是那座橋，霧還是那些霧，聲音還是那個聲音。可我已經不是守橋的鬼卒了。

“沈七！”

我轉過頭。

孟婆站在橋那頭，衝我揮手。她的手一上一下的，在霧裡模模糊糊。

“有空回來喝湯！”

我冇說話，繼續往前走。

走出很遠，還能聽見她的聲音從霧裡傳過來，長長的，慢慢的，像一根看不見的線。那根線牽著我的後背，輕輕地，若有若無的。

“來來來，喝了湯好上路，喝了湯忘乾淨，喝了湯從頭來……”

我冇有回頭。