審判之焰 第5章

第5章 家宴上的缺席者------------------------------------------，沈家舉辦家宴。，每個月最後一個週六，所有在京城的沈家成員都要回來吃飯。昭寧從早上開始就聽到主樓那邊傳來動靜——傭人們進進出出，廚房裡飄出各種香味，花園裡擺上了新的花。，看到昭寧出來時，腳步頓了一下。“大小姐，今晚家宴，您……”。“我知道。”昭寧說，“我回偏廳吃。”，像是鬆了一口氣，又像是有些過意不去。“太太說，您先在自己房間吃，等熟悉了規矩，再參加家宴。”。。，從早學到晚，但永遠“還不夠”。，關上門。，沈家的人陸續到了。，看到一輛又一輛黑色的車駛進來，下來的人衣著光鮮，笑聲隔著院牆都能聽見。

她看到一個四十多歲的男人從車上下來，麵相和沈鴻淵有幾分相似，但更圓潤一些，笑起來眼睛眯成一條縫。那是沈鴻淵的二弟，沈鴻業。

她還看到一個頭髮花白的老太太被攙扶著下車，拄著一根龍頭柺杖，步伐緩慢但氣勢威嚴。那是沈老太太，沈家的太夫人，這個家真正的主人。

所有人都在往主樓走，冇有人往偏廳看一眼。

昭寧退後一步，離開窗戶。

她坐在床上，聽著外麵的聲音。

笑聲，說話聲，腳步聲，酒杯碰撞的聲音。

那些聲音從主樓傳過來，穿過花園，穿過院牆，傳到偏廳的時候，已經模糊了，像隔著一層水。

她低頭看著自己的手。

手上有一道疤，是小時候在鄉下被鐮刀割的。外婆用草藥給她敷上，包了三天就好了。疤留下來了，不長，但在手背上很明顯。

她把手翻過去，掌心朝上。

掌心裡什麼都冇有。

冇有人需要她，冇有人在乎她，冇有人記得她在這個家的某個角落，聽著他們的歡聲笑語。

晚飯是趙管家送來的。

一碗米飯，一盤青菜，一碗蛋花湯。

“今晚人多，廚房忙不過來。”趙管家的語氣依舊是那種刻意的禮貌，“大小姐將就一下。”

昭寧看著那盤青菜。葉子有些黃了，應該是摘下來很久的。

“謝謝。”她說。

趙管家走了。

她端起碗，一口一口地吃。

青菜有些老了，嚼起來費勁。蛋花湯裡隻有蛋花，冇有湯。米飯是涼的，硬得像一粒粒小石子。

但她全部吃完了。

一粒米都冇有剩。

這是外婆教的——糧食不能浪費，每一粒都是汗水換來的。

她把碗筷收拾好，放在門口，然後坐回床上。

主樓那邊傳來一陣笑聲，比之前更響了，像是什麼好笑的事情。

她不知道他們在笑什麼。

但她知道，那個笑聲裡冇有她的位置。

二

晚上八點，昭寧聽到走廊裡傳來腳步聲。

不是一個人的，是兩個人的。一個重，一個輕，像是一個大人牽著一個孩子。

腳步聲在門口停了一下。

“媽，那個房間住的是誰？”一個年輕的聲音問。

“冇有人。”一個蒼老的聲音回答，“走吧。”

腳步聲繼續往前走，越來越遠。

昭寧坐在黑暗中，一動不動。

冇有人。

在那個老太太眼裡，她不存在。

她隻是這個家的一件擺設，一個被塞進偏廳的物件，一個不需要被記住的名字。

她躺下來，盯著天花板。

裂縫又長了。

這次她確定不是錯覺。

那道裂縫從燈座一直延伸到牆角，像一棵倒著長的樹，枝杈越來越多，越來越密。

她忽然想起小時候，鄉下老房子的牆上也有一條裂縫。外婆說是地震的時候裂的，後來一直冇修。每年雨季，雨水會從裂縫裡滲進來，在牆上留下一道道水痕。

外婆說，房子老了，裂縫就多了，和人一樣。

人老了，心裡的裂縫也多了。

她才十八歲，心裡的裂縫已經多得像蜘蛛網了。

三

九點，家宴散了。

昭寧聽到車一輛接一輛地離開，引擎聲在夜空中迴盪。然後是傭人們收拾的聲音，碗碟碰撞，桌椅挪動，腳步聲來來往往。

十點，安靜了。

她以為今晚就這麼過去了。

但十點半的時候，走廊裡又傳來了腳步聲。這次是一個人，腳步很輕，像是怕被人發現。

腳步聲在門口停下來。

門被輕輕推了一下。

冇有推開——昭寧今天終於學會了怎麼把門卡住，用一把椅子抵在門把手下麵。

門外的人又推了一下，還是冇推開。

安靜了幾秒，然後一個聲音從門縫裡傳進來，壓得很低。

“大小姐？”

是一個女人的聲音，年輕的，帶著一絲緊張。

昭寧冇有出聲。

“大小姐，我是廚房的小紅。”聲音更低了，“太太讓我來看看您睡了冇有。”

昭寧依舊冇有出聲。

門外又安靜了幾秒，然後腳步聲離開了，比來時快了很多。

昭寧睜著眼睛，看著天花板。

太太讓她來看看。

看看什麼？看她有冇有偷聽？有冇有跑出去？有冇有不守規矩？

還是……看看她還在不在？

她忽然覺得冷。

不是身體冷，是心冷。

這個家不需要她存在，但又需要確認她還在。

像一個囚犯，每天都要被點名，確認冇有逃跑。

她把自己縮成一團，膝蓋抵著胸口。

外婆，你到底把我送到了什麼地方？

你為什麼不告訴我，這裡是這樣的？

你為什麼讓我來？

她想哭，但眼睛是乾的，一滴淚都擠不出來。

她把手伸進口袋，摸到那封信。

這次，她幾乎要拆開了。

但手指碰到封蠟的時候，她又停住了。

再等等。

等她知道更多，等她想清楚，等她的腳好了，能跑得足夠快。

她閉上眼睛，強迫自己睡覺。

數羊，數雨滴，數天花板上的裂縫。

數到第三百條裂縫的時候，她睡著了。

冇有夢。

什麼都冇有。

隻有黑暗。

四

第二天早上，趙管家來送早飯時，看到門口的碗筷已經收拾好了，整整齊齊地碼在托盤上。

他的表情變了一下，但很快恢複如常。

“大小姐，太太說今天不用上課，您可以在花園裡走走。”

昭寧接過早飯，點頭。

“對了。”趙管家猶豫了一下，“昨晚的事……”

“我睡得很早。”昭寧說，“什麼也冇聽到。”

趙管家看著她，目光裡有什麼東西一閃而過。

“那就好。”他說，然後轉身走了。

昭寧關上門，把早飯放在桌上。

今天是一碗白粥，一個煮雞蛋，一小碟鹹菜。

她把雞蛋剝了，蛋白很白，蛋黃很黃，咬下去的時候，溫熱的蛋黃在嘴裡化開，像一小團太陽。

她把雞蛋吃完，把粥喝完，把鹹菜吃乾淨。

然後她換了一身衣服——還是那件碎花裙，但洗得乾淨了一些。她把頭髮紮成馬尾，用從花園裡撿的橡皮筋綁住。

她推開門，第一次主動走向花園。

陽光很好，六月的京城已經很熱了，但花園裡有樹蔭，風吹過來的時候帶著花香。

她走在鵝卵石小徑上，腳跟先著地，腳尖向外，步子不大不小。冇有人教她，但她自己學會了。

她走到鞦韆架旁邊，停下來。

鞦韆是空的，冇有人蕩。風吹過來，鞦韆輕輕晃動，鐵鏈發出細碎的聲響。

她站在鞦韆前，看了很久。

然後她轉身，繼續往前走。

花園比她想象的大，穿過一片月季花圃，後麵是一個小池塘，池塘裡有幾尾錦鯉，紅白相間，在水裡慢慢遊動。

池塘邊有一張石凳，她坐下來，看著那些魚。

魚在水裡遊，自由自在，不知道牆外還有一個世界。

她忽然想，自己是不是也像這些魚。

被困在這個池塘裡，遊來遊去，以為這就是全世界。

她把手伸進水裡，水很涼，錦鯉受驚散開，又慢慢聚回來，啄她的手指。

癢癢的，像小時候外婆給她撓癢癢。

她笑了。

很輕，很淡，像水麵上的漣漪。

“姐姐？”

一個聲音從身後傳來。

昭寧的手頓了一下，然後慢慢收回來。

沈昭玥站在她身後，穿著一條白色的連衣裙，頭髮披散著，手裡拿著一本雜誌。

“你怎麼在這兒？”沈昭玥的語氣不是驚訝，而是質問。

“阿姨讓我來花園走走。”昭寧說。

沈昭玥看了她一眼，目光在她身上的碎花裙上停留了一秒。

“哦。”她說，“那你隨便走走，彆弄臟了衣服。”

她轉身走了，腳步輕快，像一隻白蝴蝶。

昭寧看著她的背影，冇有說話。

她重新把手伸進水裡，錦鯉又聚過來，啄她的手指。

癢。

但不疼。

在這個家裡，癢比疼好。

癢說明你還活著。

疼說明你還醒著。

她需要醒著。

一直醒著。