申報FT 第1章

第1章 顧師傅？修好了嗎？------------------------------------------，我正打算關門打烊。，霞飛路的路燈還冇亮透，對麪茶樓的黃銅招牌在暮色裡泛著暗光。我剛擰下最後一顆螺絲，手指剛要抬起來——齒輪開始燙了。。是那種從骨頭縫裡往外滲的灼熱，像有人拿燒紅的針在掌紋裡畫路線圖。我閉上眼，眼前的畫麵就炸開了。。，不是。是子彈。，打碎了一隻青花瓷的茶盞，然後——我看到一個穿灰色長衫的男人倒在地板上。後腦勺有個洞，血從洞裡滲出來，沿著木地板的紋路往牆角爬。。五分鐘。還有五分鐘，這個人就要死了。，手裡的扳手還在抖。這塊懷錶是客人三天前送來的，說是他爺爺從瑞士帶回來的老物件，機芯卡死了要重新調校。我修了三天，剛纔終於擰到最後一顆螺絲——然後齒輪就給我看了這個。。，不緊不慢，哢噠，哢噠，像鐘擺的節奏。我抬起頭，玻璃門上映出一個灰撲撲的人影——灰色長衫，黑色禮帽，手裡捏著一隻信封。。。，整個人從櫃檯後麵翻出來。腿磕在桌角上，疼得我齜牙咧嘴，但我顧不上。我想起齒輪給的資訊：子彈會從對麪茶樓二樓飛來，打爛他的頭。時間緊迫。我隻剩下四分半鐘。。“顧師傅？修好了嗎？”那人跨進門來，聲音沙啞，帶著點寧波口音。他把帽子摘下來，露出一張瘦長的臉，顴骨很高，眼眶凹陷。三十五六歲的樣子，眼底下有深深的青影。

“還差一點。”我穩住聲音，“你再等一下，我調下遊絲。”

他“哦”了一聲，往櫃檯這邊走。我的手在扳手和鑷子之間飛快地撥弄，腦子裡卻在算：子彈從茶樓二樓飛過來，直線距離大概十五米，視窗正對我店門口。如果他站在門口的位置，子彈能正中他的腦袋。但如果他往裡走兩步——

那塊牆上年曆。

對。日曆掛在牆中間偏左的位置，紙麵上印著“1941年5月”幾個大字。如果我推他一下，讓他往左偏，流彈就會擦他耳朵飛過去，打在日曆框上。

“顧師傅？”他走到櫃檯前，掏出菸捲，“你臉色不太好啊。”

“冇事，熬夜調錶熬的。”我笑了一下，把懷錶拿起來，“來，你站過來點，我給你看看錶對不準。”

他果然往前走了兩步，站在我櫃檯的左側，正好側身對著門。我佯裝遞表，腳底卻暗中伸出去絆了他一下，他本能地往旁邊一閃。

“哎呀！”

那一閃的瞬間，窗外一聲悶響——

玻璃碎了。

茶樓方向傳來一聲槍響，子彈帶著一聲尖銳的嘯叫穿過玻璃窗，打在我身後的年曆上。“啪”的一聲脆響，木頭的碎屑飛濺開來。我回頭一看，年曆正中央多了一個焦黑的槍眼，還在冒著煙。

“……”

客人僵在原地，菸捲從指縫間滑落。他看著那個還在微微發燙的彈孔，又看看我手裡那隻完好無損的懷錶。他的臉色白得像蠟。

“是啞火。”我說。其實不是。“子彈打偏了。”

他盯著我看了足足十秒。

然後他笑了。那種笑很奇怪，像是鬆了一口氣，又像是在確認什麼。他從袖子裡滑出一張紙條，紙麵上還沾著半乾的血跡。

“第三班夜車，找林先生，接孩子。”

他把紙條拍在櫃檯上，壓在一塊瑞士表底下麵。我一語不發地收下紙條，順手拉下了捲簾門，把他擋在門外。

直到確定他走遠，我才靠在櫃檯後麵，大口喘氣。

我把懷錶拿起來，翻過來看底蓋。底下刻著一行字，是我父親顧遠山的筆跡：“時安，齒輪是鑰匙，不是鎖。”

我是顧時安，留英三年，回上海繼承這家鐘錶行。

也是在那年秋天，我發現了這塊表能做什麼——不是修時間，是看死亡。

那天晚上，我在櫃檯後麵待到深夜，反覆旋轉那塊懷錶。齒輪像長了眼睛，每一次轉動都帶出不同的畫麵：特務在巷口埋伏，學生在街上被打死，巡捕房裡有人偷偷地把一封信塞進口袋裡。所有畫麵都固定在未來的五分鐘以內，好像生命能看到的長度，就隻剩下這麼點時間。

門鎖突然動了一下。

我猛地抬頭，手指扣住懷錶的邊緣。門外傳來窸窸窣窣的聲音，然後是鑰匙插進鎖孔的聲音。門被推開一條縫，一隻手伸進來，按在門框上。

是沈若蘭的手。

她穿著一件素色旗袍，頭髮微微有些濕，像是淋了夜雨。她提著一隻牛皮手袋，站在門口看著我：“這麼晚了，怎麼還冇回來？”

“修表。”我說。

她掃了一眼櫃檯。櫃檯上的碎玻璃已經被我掃乾淨了，年曆上的彈孔也換了新的遮住。但衣領上還有一塊火藥灼燒留下的灰。她看見了，冇說破。

“明天早點回來。”她說，“我做了夜宵。”

“好。”

她轉身走了。我聽到她的腳步聲沿著石階往下，踩過那塊鬆動的石板——第二步，有一秒鐘的停頓。

是故意放慢的。還是腳扭了？

我不知道。

我轉動齒輪。

齒輪燒了起來。

眼前浮現的畫麵裡，沈若蘭坐在一張藤椅上，睡衣的襟口沾著血跡。她正用一塊毛巾擦一把左輪手槍。槍管鋥亮，冇有硝煙味，像是剛從水裡撈上來一樣乾淨。

畫麵停了。

我睜開眼睛，手心裡的汗已經把懷錶外殼浸得發亮。

沈若蘭，我的妻子，複旦大學的國文教授。三天前，她半夜打電話時，我聽到她低聲說了句日語。她發現我醒了，就說：“播的是NHK的新聞。”

那會兒我剛回國三個月，父親剛死。他死在蘇州河邊，胸口有個槍眼，口袋裡的懷錶崩碎了齒輪。警察說是搶劫，可誰都知道不是。但案子很快就結了，像冇發生過一樣。

我站起身，把懷錶塞進大衣口袋。樓梯上有輕微的腳步聲——她已經上樓了。