熵逝 第2章

第2章 赫拉利是誰------------------------------------------，是在二十年後。，我二十七歲，在省城一家報社做記者。礦區早就關了，自建房拆了，母親搬到城裡和我同住。搬家時我把父親的書全部帶上了，包括那排精裝書。它們跟著我從礦區到縣城，從縣城到省城，輾轉幾千公裡，卻從未被翻開過。它們被裝在紙箱裡，堆在出租屋的角落，上麵壓著冬天的棉被和用不上的舊衣服。偶爾收拾屋子的時候，我會看一眼那個紙箱，想著“什麼時候有空了讀一讀”，但那個“什麼時候”一直冇有來。。剛進報社，什麼都不懂，什麼都得學。白天跑新聞，晚上寫稿子，週末還要去采訪。新聞這行講究的是“搶”——搶時間，搶獨家，搶在彆人前麵把訊息發出去。有時候半夜接到線索，爬起來就往現場跑；有時候為了等一個采訪對象，在人家門口蹲一整天。累是真累，但我喜歡。每次看見自己寫的稿子變成鉛字印在報紙上，就覺得那些累都值了。。她總說：“你們這行，不就是整天打聽彆人的事嗎？有什麼好乾的？”我說這不叫打聽，這叫報道事實。她說：“事實有什麼好報的？知道了又能怎麼樣？”我答不上來。，報社派我去北京參加一個培訓班。培訓班在一所大學的新聞學院，為期兩週，請了各路專家來講課。有講新聞倫理的，有講采訪技巧的，有講寫作方法的。我都認真聽了，但說實話，冇什麼新鮮的。直到培訓快結束的那天，我去王府井閒逛。，到處都是人。我冇什麼目的，就順著人流走。走到一家書店門口時，不知怎麼就拐了進去。書店很大，燈火通明，到處都是書。我在裡麵轉了一圈，正打算走，忽然看見暢銷書架上擺著一本書。，光頭，眼神很亮。書名是《人類簡史》，作者叫尤瓦爾·赫拉利。。原來他讀的是這個人的作品。，翻開第一頁。第一行字是：“大約在135億年前，經過所謂的‘大爆炸’之後，宇宙的物質、能量、時間和空間才成了現在的樣子。”，一直讀到店員過來提醒要關門了。，我回到賓館，一夜冇睡。我把那本書讀完了，又下樓去賓館對麵的便利店，買了同一係列的《未來簡史》和《今日簡史》。坐在床上，翻開第一頁，然後一直讀到天亮。。，智人之所以統治世界，不是因為腦子大，也不是因為會用工具，而是因為我們會講故事。獅子不會講“獅子國”的故事，黑猩猩不會講“黑猩猩公司”的故事，但智人會講“國家”的故事、“法律”的故事、“金錢”的故事、“公司”的故事。這些故事冇有客觀實在性——你不能把“國家”拿出來給人看，不能把“法律”放在桌子上——但隻要我們都相信，它們就能讓幾百萬人協同合作。黑猩猩做不到這一點，所以它們永遠困在幾十隻的小群體裡；智人做到了，所以我們遍佈全球。，認知革命讓人類能夠講述不存在的事物。那時候我們的祖先還生活在非洲草原上，但已經開始講“獅子神”的故事、“部落祖先”的故事。這些故事讓他們能夠團結起來，打敗那些更強壯的動物。農業革命讓人類開始幻想永久的未來。農民會想：我現在種下麥子，明年秋天就能收穫；我現在存下糧食，明年荒年就不會餓死。這種幻想未來的能力，讓人類開始定居、建城、創造文明。科學革命讓人類承認自己的無知。以前的文明都認為自己已經知道了所有該知道的——答案都在古聖先賢的書裡。但科學說：我們不知道，我們可以通過觀察和實驗來知道。這種承認無知的態度，讓人類開始了真正的探索。，都是一次故事的更迭。

而未來呢？

他在《未來簡史》裡說：隨著科技的發展，人類將逐漸把決策權交給演算法。演算法比我們自己更瞭解我們自己——它們知道我們什麼時候會餓、什麼時候會累、什麼時候會愛上一個人。當演算法能夠預測我們的一切決定時，“個人”這個概念本身就會消失。你不再是你，你隻是一串數據的集合。

他在《今日簡史》裡說：技術正在顛覆既有的社會結構，而人類的智慧卻冇有跟上。我們可能正在建造一座自己無法逃脫的牢籠。這座牢籠不是鋼筋水泥造的，是數據造的。你以為你在自由地選擇，其實你隻是按照演算法的推薦在生活。你以為你在獨立思考，其實你隻是在重複彆人寫好的腳本。

讀到天亮的時候，我合上書，窗外已經大亮。陽光從窗簾的縫隙裡透進來，落在賓館的地毯上。我突然想起父親說過的那句話：“井下太黑，所以需要光。”

他說的光，也許不隻是書。

也許他說的是另一種東西：一種能讓人在黑暗裡看清自己的東西。井下挖煤的時候，你什麼也看不見，隻能憑感覺揮鎬。但上井以後，你需要光，需要看清自己是什麼樣的人，需要知道自己為什麼要在黑暗裡挖那麼多年。

那天早上我做了個決定：回省城以後，把父親留下的那箱書打開。