賞白 春季的星期四晚上難眠所想

（202603）

夜深得很，窗外的燈都熄了，翻來覆去終究冇半點睡意。

我是在海邊長大的孩子，童年的所有底色，都混著鹹鹹的海風，和潮水日夜不停的聲響。

海邊的那三間茅草屋，是爺爺奶奶一雙手建起來的。爺爺年輕的時候有使不完的力氣，一擔一擔從海邊把泥挑回來，混著碎稻草踩得勻實，一鏟一鏟壘起厚厚的泥牆；又從後山砍來筆直的木頭做房梁，鋪上新割的稻草做頂，就這麼和奶奶一起，憑著一身力氣，在漁港邊紮下了這個家。在我童年的眼裡，這三間茅草屋從來都不寒酸，反倒透著一股子穩穩的大氣。土坯牆厚得能擋住海邊最烈的風，茅草頂鋪得密實，連梅雨季節都不漏雨，院子敞敞亮亮的，裝得下我們一大家子的煙火，也裝得下我整個童年的瘋跑與歡喜。

院子靠東的位置，立著一口壓水井。水泥鑄的井身，長長的鐵壓桿磨得發亮，漆皮掉了大半，露出銀亮的金屬底色。那是我童年裡最神奇的物件，兩隻手抱住壓桿，整個人吊上去往下壓，伴著“吱呀——哐當”的聲響，清淩淩的水就從出水口嘩嘩湧出來，濺在院中的沙土上，碎成一地涼光。

那時候總覺得這井是個寶貝，壓出來的水總帶著股彆處冇有的味道。冇有海水的鹹澀，反倒藏著一股子清冽的甜，混著點泥土與草根的溫潤氣。夏天在灘塗上瘋跑一下午，撿貝殼、挖小螃蟹，一身泥一身汗地衝回家，壓一瓢井水咕咚咕咚灌下去，涼意在五臟六腑裡走一圈，暑氣全消；冬天的井水卻總帶著溫氣，奶奶用它洗剛撈上來的海貨，手凍不紅，我們也總愛圍著井台，用溫水洗凍得通紅的手。如今隔了這麼多年，我竟記不清那水到底是清是甜，隻知道後來喝過礦泉水、山泉水，再冇有哪一口，能有當年那樣，帶著海風與煙火氣的滋味。

日子慢得很，三間茅草屋裝不下太多講究，一日三餐，全跟著季節挪地方。夏天日頭長，暑氣重，就把掉了漆的矮木桌搬到院子裡，就著井台邊的陰涼，一人一張竹矮凳，圍坐著吃飯。海風從漁港那邊吹過來，裹著點鹹濕的潮氣，吹走了飯裡的熱氣，也吹走了一身的汗。冬天風大，茅草屋擋不住穿堂的寒氣，吃飯的桌子就挪進了廚房。小小的廚房，一邊是壘著的土灶，一邊擠著張更小的木桌，緊挨著灶膛邊，剛燒完柴火的餘溫從灶口漫出來，烘得人渾身都暖。鍋裡還溫著湯，碗碟都帶著熱氣，窗外是呼嘯的海風，還有遠處潮水拍岸的悶響，屋裡卻暖融融的，連飯菜的香氣都裹得更緊。

那時候我最愛做的事，就是纏奶奶講故事。尤其是夏天的晚飯過後，天擦黑，星星一顆一顆都浮上了天。奶奶搬個小板凳坐在院中，手裡搖著蒲扇，給我們趕蚊子，我就蜷在她腿邊，耳朵豎得高高的，等著她開口。

她講的故事，似是從日子裡長出來的。講她小時候的事，講我的太外公，怎麼駕著一葉小漁船，在風浪裡闖來闖去討生活，講他怎麼憑著爛熟於心的海況，摸得清每一處暗礁、每一道洋流，在解放海南島的時候，悄悄帶著解放軍的船，闖過了敵人封死的海麵。那時候我聽不懂什麼叫解放，隻覺得太外公是故事裡最厲害的英雄，比戲文裡的好漢還要威風喱！

奶奶也經常講些奇奇怪怪的鄉野傳說，講從前的地主，把白花花的銀元裝在老大的甕缸裡，深深埋進地底，日子久了，銀元就成了精。也講後山的林子裡，住著一隻白鹿，通身雪白雪白的，冇有一根雜毛，眼睛像浸在井水裡的黑琉璃，隻在有月亮的晚上纔出來，踩過的草葉都不會彎，見過它的人，出海能平平安安，日子能順順遂遂。奶奶總說，她年輕的時候，在後山割草，真的見過一次，那白鹿踩著月光走，腳步輕得像風，一眨眼就鑽進林子裡不見了，像一場夢。

我從來冇見過真正的白鹿，連它長什麼樣子，都隻憑著奶奶的幾句話瞎想，可這隻雪白的鹿，卻成了我童年裡最鄭重的幻想。那時候我對此深信不疑，連著好幾個月，天天在院子裡、後山的坡上晃悠。白天扒著草窠找藏銀元的甕，有月亮的晚上，就攥著奶奶給的水果糖，蹲在坡上的樹後麵，安安靜靜地等，等著那隻通身雪白的鹿，踩著月光從林子裡走出來。我總想著，要是能看見它一眼，哪怕就一眼，我就能把所有的好運，都帶給我的家人們。

蹲到後半夜，露水打濕了褲腳，被奶奶尋過來，裹著她的外套抱回家，嘴裡還嘟囔著，我還冇看見白鹿呢。

其實講得最多的，還是那個叫“山東婆”的怪物。奶奶用方言講，念出來是帶著海風味的軟音，我聽了十幾年，到現在也冇搞明白，到底是SD省的“山東”，還是山裡頭住東頭的老婆子，隻知道那是個專吃小孩的怪物，是我童年裡最管用的“（嚇唬）聽話小故事”。

奶奶講，有一回，‘山東婆’帶著它的小怪物崽子下山，瞄中了村裡一戶人家。那戶人家的父母出海打魚去了，隻留下一對姐弟在家。天擦黑的時候，‘山東婆’就化成人樣，帶著崽子去敲門，說自己是外地來的，想借宿一宿，心裡打的主意，是等夜深了，把姐弟倆都吃掉。姐姐心細，開門的時候，一眼瞥見了它藏在嘴角的尖獠牙，心裡就有了防備。進了屋，‘山東婆’就哄著說，讓弟弟跟它睡一屋，它的崽子跟姐姐睡一屋。打的算盤，是等半夜先把弟弟吃掉，再和崽子一起吃掉姐姐。等夜深了，姐弟倆都冇睡著，姐姐悄悄摸進對麵屋，把睡得死死的弟弟，和‘山東婆’的崽子換了位置。後半夜，姐姐聽見隔壁傳來哢嚓哢嚓的聲響，就隔著門問，你在吃什麼呀？‘山東婆’甕聲甕氣地答，我在吃雞爪呢。姐姐知道，它吃的，是它自己的崽子。趁著它還冇反應過來，姐姐拉著弟弟，悄悄退到門外，把門反鎖得死死的，一路跑著去叫村裡的大人。大人們舉著火把、拿著漁叉趕過來，把‘山東婆’困在屋裡，最後把它裝進了老大的甕缸裡，用鹽泡上，深深埋進了地底。

那時候聽這個故事，我總是又怕又愛聽，捂著耳朵，還要從指縫裡漏出點耳朵來聽。晚上不敢一個人去院子外的茅房，總覺得黑暗裡藏著個尖牙的山東婆，可第二天晚上，還是要纏著奶奶，再講一遍這個故事。

小時候，一年裡最熱鬨的，總歸是過年。我總要提前十天半個月，就往老家跑。這時候的漁港最是安穩，出海的漁船都歸了港，桅杆上齊齊掛著紅燈籠，風一吹，滿港的紅都跟著晃。奶奶早就把糯米淘洗乾淨，曬乾了，送到村頭的磨坊裡打成細細的粉，裝在布袋子裡，後山摘的新鮮葉子也碼得整整齊齊，就等著我們回來。

做葉子餅的時候，爺爺、奶奶揉粉團，我們小孩子就負責洗葉子，把帶著清香氣的葉片一片一片洗乾淨，鋪在案板上。揪一小糰粉，捏成圓圓的餅，裹上甜口的椰絲花生或是鹹口的花生蝦米，兩片葉子一合，一個葉子餅就成了。上鍋蒸的時候，柴火在灶膛裡劈啪響，蒸汽從鍋蓋縫裡往外冒，葉子的清香味混著糯米的甜香，順著海風，能飄滿半個漁村。還有那年糕，要做全村最氣派的那種，蒸籠是特意買的，直徑快有一米，裡麵鋪著新鮮的粽葉。把揉好的糯米粉團一層層鋪進去，要幾個人合力壓得實實的，上鍋蒸大半天。熱氣轟的一下湧出來，裹得人滿臉都是暖的，那方胖胖的大年糕，安安穩穩地躺在蒸籠裡，像一輪落在人間的滿月，映得在場每個人的臉上，都亮堂堂的。

後來日子越過越紅火，漁港裡的漁船換了一茬又一茬，從小小的木船變成了帶鐵殼的大船，村裡的土路修成了平整的水泥路，家家戶戶都蓋起了新屋。那三間陪著我們走過幾十年風雨、爺爺奶奶一雙手壘起來的茅草屋，終究還是跟著時代的浪潮，被推平了。

推平的那天我也在，看著厚厚的泥牆轟然倒下，牆裡混著的、爺爺當年踩得結結實實的碎稻草，被風捲著飄了起來，像極了當年蓋屋頂時，漫天飛的草屑。冇過多久，原地就立起了小樓房，水泥澆築的牆麵結實得很，能擋住海邊任何一場凶猛的颱風。

新的房子很好。廚房裝了乾淨的燃氣灶，再也不用蹲在灶膛前添柴火；屋裡裝了自來水，龍頭一擰就有清淩淩的水，再也不用抱著壓桿，整個人吊上去壓水；冬天、夏天有空調，再也不用怕穿堂的寒風，也不用怕梅雨季節淅淅瀝瀝，有時會漏雨的屋頂。

可我總還是會，在某個睡不著的夜裡，想起那三間茅草屋。想起奶奶在灶房裡燒火時，被火光映在土牆上的影子，想起夏天院子裡的矮木桌，想起井邊搖著蒲扇的夏夜，想起那些又怕又愛聽的故事，想起我蹲了無數個有月亮的晚上，也冇等來的那隻通身雪白的鹿。

直到前幾年，我坐在自家亮堂的飯桌旁，給剛上小學的弟弟講起奶奶當年講過的這些故事。講太外公的漁船，講藏在地底的銀元甕，講我蹲了無數個夜晚也冇見過的白鹿，講那個聰明的姐姐和吃錯了崽子的山東婆。他低著頭，手裡的筷子不停，扒著碗裡的炒飯，眼睛偶爾抬一下，一副左耳進右耳出的樣子，和當年蜷在奶奶腿邊、聽完故事又怕又興奮的我，一模一樣。

就在那一瞬間，我忽然就懂了。懂了奶奶當年搖著蒲扇，看著我們眼睛發亮的樣子時，眼裡那些冇說出口的話。她講風浪裡的討生活，是想讓我們知道安穩的難得；她講英雄的過往，是想讓我們記得腳下的土地是怎麼來的；她講奇奇怪怪的傳說，是給我們的童年，裝了一整個星星一樣亮的奇幻世界；就連那個嚇人的山東婆，和那隻奶奶見過、我卻從來冇遇見過的白鹿，也藏著她最樸素的叮囑：要聰明，要警惕，要心懷善意，要好好保護自己，要對日子永遠抱著熱望。

忽然就明白，我原來正踩著時代的腳印，看著這片海、這片土地，從一個興盛，走向另一個更盛大的興盛。那些爺爺奶奶輩，用肩膀扛泥、用雙手建家的日子，那些刻在他們骨血裡的風浪與饑餓記憶，到我這裡，成了夏夜院子裡的閒話；到我弟弟這裡，或許就成了聽過就忘的故事，再不會有哪個小孩，會為了一隻幻想裡的白鹿，在有月亮的晚上，蹲在後山的坡上的樹後到大半夜。

就這樣東想西想，夜已經快過去了。我也說不清，自己到底在懷念什麼。是懷念那三間爺爺奶奶親手建起的茅草屋裡，伴著潮聲入睡的安穩？是懷念那口壓水井裡，說不清道不明的清甜味？是懷念夏天院子裡、冬天灶邊的矮木桌旁，一頓頓帶著海風與煙火氣的飯？是懷念夏夜井邊，奶奶蒲扇下，那些又怕又愛聽的故事？是懷念過年時滿院子的香氣？還是懷念那些被爺爺奶奶捧在手心裡的，慢騰騰的、熱熱鬨鬨的、連海風都帶著溫柔的時光？

或許都有吧。那些藏在漁村鄉土裡的日子，從來都冇有真的過去。房子會被推倒重建，可那些混在泥牆裡的力氣，那些落在飯裡的溫柔，那些藏在故事裡的心意，從來都不會被時光抹去。它們變成了我壓水時習慣性的手勢，變成了我捏餅時指尖的力度，變成了我走夜路時，總記得把後背護好的警惕，變成了我看見月亮時，總會想起的後山的風，變成了我給弟弟講故事時，和當年奶奶一模一樣的語氣。

天亮了，該醒了，上班了。