上岸指南 第6章 我們度過冬天的方式(2.57K字)

翻過12月中，B市終於下了初雪。雪從下午開始靜默地下，到白陸舟下班時已經在地上鋪了一層，街邊路燈照亮一束束雪花旋舞。白陸舟舉起手機拍了張照片，發給白壑川：“雪下大了，你下班回去得遭殃。”“馬上就要遭了。”白壑川也回了張照片，是透過辦公樓窗戶拍的路麵。“這幾輛車已經在這兒堵了二十分鐘。”照片裡玻璃倒映白壑川模糊輪廓，白陸舟看著微微勾起唇角。“這周要加班嗎？”“這個版本任務完成了，久違的雙休。”白陸舟準備挑選一個恭喜的表情，對麵卻馬上發來第二條：“明天有空嗎？陪我去宜家挑個沙發床？”翻找表情的手指頓住，最近去白壑川公寓過夜的次數是有些多了。白陸舟回想起那天白壑川縮在灰色窄沙發的樣子，看起來確實睡眠質量堪憂。可問題明明有更好的解法。她在輸入框打了幾個字又反覆刪掉，最後隻發了句：“一定要在雪天買大件嗎”“雪明天就停，這個溫度結不了冰。”“好吧”白陸舟認命地歎氣。“明天十點宜家見，我要吃肉丸。”第二天雪果然停了，路上幾乎已見不到白色，隻有道邊還殘留幾個剷下的雪堆。B市的行政足夠高效，一場雪也不被允許停駐太久。不像小時候在老家，雪一直到開春才化透，踩上去總是咯吱咯吱地響。那時候白陸舟和白壑川還有同一個院子的小孩總一起玩，不是在踩雪就是在溜冰，再穿插著幾個節日和白壑川生日，放放鞭炮吃吃路邊攤，一整個冬天就這樣過去。好在人還在那裡。白壑川等在地鐵站口，穿一件黑色長羽絨服，帶著方格的圍巾，額邊幾縷頭髮垂在圍巾裡。看見白陸舟，他眉毛便皺起來：“怎麼不戴圍巾？拉鍊也不拉，不冷麼？”“出門太急了，你現在怎麼跟咱媽一樣。”白壑川撇撇嘴不置可否，把自己圍巾解下來往白陸舟脖子上繞，“你這樣肯定要進風，回頭又吹涼了。拉鍊拉上，還得走一段呢。”臉頰被軟和的圍巾包裹，帶著白壑川的體溫和羊絨的味道，混雜了一點菸味。白陸舟把圍巾向上拉了拉，堪堪蓋過鼻尖，把半張臉都埋進去。“那你呢？”“我拉鍊高。”白壑川拉緊領口拉鍊，又戴上羽絨服帽子，寬大到有些滑稽的毛邊讓他看起來像個愛斯基摩人。“走吧，先去吃飯。”在宜家餐廳吃飽喝足，兩人直奔傢俱區。臨近聖誕，整個宜家都洋溢著節日氛圍。歡快的歌曲一遍一遍地響，紅紅綠綠的裝飾裝點各處角落，連沙發邊毛絨鯊魚玩具都戴上了聖誕帽子。白陸舟路過時揉了一把帽子上的毛球，“也不知道這個帽子賣不賣。”白壑川正在用手試沙發的軟度，頭也冇抬，“買了配你那頭紅毛正好。”“你真的對我的頭髮有很大意見。”“冇有，挺好看的，像巫師。”白壑川笑著看了她一眼。“來試試這個？”他指的是一張深灰色的沙發床，冷硬方正得像是水泥砌成，白陸舟看一眼就能想象到它擺在白壑川公寓的樣子。“太硬了吧……而且這跟你原來的沙發有什麼區彆。”白壑川倒是答得一本正經：“原先那個沙發扶手是圓角。”“不過確實太硬了，再看看。”白壑川站起身，繼續往前走，白陸舟跟在他身後半步的距離，路過一個又一個樣板間。餐廳明亮，臥室溫馨，書房極簡，兒童房色彩鮮豔，裡麵擺滿了玩偶。白陸舟想這地方完全就是一個大展館，每一個樣板間都應該陳列在展櫃裡，隔著看不見的玻璃告訴你家應該是什麼樣。她想起爺爺家的老房子，白牆上留著某年樓上漏水的水漬，廚房裡永遠有擦不乾淨的油點，沙發常坐的地方凹下兩個淺淺的坑，可誰也冇提過要換。那纔是她經常在夢裡回去的地方。“想什麼呢？累了？”白壑川停住腳步問她。“冇，就是……你覺得這個怎麼樣？”他們停在一個客廳樣板間前，背景牆刷成了複古的深綠色，牆邊放著實木書櫃和暖黃地燈，一張寬大的米白色沙發床擺在中央，舒適柔軟彷彿一個幻夢。白陸舟走上前坐下，半個身子陷進沙發靠背。“蠻舒服的，可以坐著打遊戲。”白壑川也坐到她身邊，應了一聲表示肯定。“床拉出來躺下試試？”沙發床比想象得寬敞，白陸舟從善如流躺了一邊，視線裡天花板上的射燈晃得人頭暈目眩。她閉上眼，聽著不知什麼語言的聖誕歌謠，射燈便變成一片溫暖橙光。有一瞬間身旁似乎陷下去一塊，又很快消失，彷彿是她的錯覺。可眼皮上卻清晰傳來自己心跳的顫動，一下一下敲打著神經末梢。她睜開眼，看見白壑川拍拍自己的外套，一個剛站起來的架勢，他向她伸手，說：“起來了，彆真睡著。”白陸舟眨了眨眼，拽著她哥的手起身，“就這個？我覺得挺好。”“我也覺得。”白壑川笑著收回手，“還有時間，去挑個聖誕老人。”最終顯然是買多了，白陸舟挑了隻帶聖誕帽的毛絨小狗，又買了一個香薰、兩個馬克杯，還為沙發床精心選擇了適配的靠枕。大包小包地拿到前台結了賬，兩人站在宜家提貨區，麵對著拆分的木板和墊子麵麵相覷。“……你一定約配送和安裝了對吧。”“當然，不過我們得自己把這些搬到推車上。”“你把我叫來就是為了當苦力的！”白陸舟大喊。白壑川推了推眼鏡，擼起袖子。“來吧，三，二，一！”兩人一人搬一頭，來回有個六七趟纔將沙發部件搬上推車，運回家協助師傅們裝好又用了三個多鐘頭。一番體力活乾完，剛纔的心跳早已被忘到腦後，取而代之的是空蕩蕩的腸胃和痠痛的腰椎。白陸舟往安好的沙發床上一趟：“很舒服，我的了。”白壑川居高臨下看著她，鼻梁上還沁著汗，眼鏡滑到中間，露出眼角的笑意：“誰說是給你買的？”“啊？”“意思是，這個寬度不夠你半夜翻騰，你以後來還是去老實睡床。”“哦……”白陸舟嘴角耷拉下來，“那多不好意思。”“跟你哥還不好意思。”白壑川彎腰拍了拍她頭頂，“實在不好意思就請我吃火鍋。”“……你也是真好意思，我都冇跟你算叫我當苦力的賬。”“那就我請你，起來穿衣服，再晚點要排隊了。”再出門時天又飄雪了，白陸舟繫緊圍巾，還是她哥的那條，白壑川倒是不知又從哪裡翻出來一條一模一樣的戴上。這人總是同款的東西買許多件，白陸舟隻白了一眼，已經懶得再吐槽，反正他們從小穿差不多的衣服也穿慣了。漫天飛雪裡冇有任何兩片形狀相同的雪花，同一小片天空下卻有兩人帶同樣的圍巾，穿差不多的B市特有黑色羽絨服。想到這裡，白陸舟心情很好，哼起今天宜家一直在循環的聖誕歌。白壑川在她旁邊捂住耳朵：“我今晚睡前腦子裡都要是這首歌了。”“我隻是幫你把腦子裡的音樂唱出來，你得感謝我纔對。”雪落在肩上又靜靜消融，火鍋店亮紅的招牌已露出一角。推開那扇門，熱騰騰的水汽會矇住白壑川的眼鏡，或是在白陸舟髮梢結成水珠，鮮香辛辣的氣味會附在圍巾和衣物上，未來一週都散不掉。白陸舟撥出一口霧氣，眼下確實是冬天了。下一章