山楂糖 12、第 12 章

李知昱最後一眼看到李書良出來拉李楚楚，臥鋪大巴拐出外麵的大路，一切都看不見了。

他縮回頭，拉上小小的車窗，問：“媽，為什麼不帶上妹妹？”

張小芹背對窗戶坐在下鋪的另一端，雙手搭在膝蓋上互相絞著，神情木然。

許久，她才悶聲回答：“妹妹暈車，搭不了那麼久的車。

”

臥鋪大巴充斥著各種異味，汽油味、汗臭、腳臭，李知昱待久了也要偷偷開窗換氣。

張小芹像去年一樣，隻買了一個鋪位，跟李知昱側身擠著睡，或者客少的時候，可以睡到過道。

李知昱比去年高大了一圈，估計明年就冇法再一起擠了。

李書良一身起床氣，拽著李楚楚往回走，拔蘿蔔都冇這般困難。

李楚楚還在往大巴消失的方向抓空氣，哭得涕泗橫流，不斷喊著媽媽。

李書良冇好氣，“哭什麼哭！你媽媽帶哥哥回湖南，過幾天就回來。

”

李楚楚終於肯回頭看他，哽嚥著：“過幾天？”

李書良：“過幾天。

”

李楚楚：“過幾天是過幾天？”

李書良將她往供電所裡拉，“過幾天就過幾天，我怎麼知道到底幾天？”

李楚楚：“他們真的還會回來嗎？”

李書良：“我的話你冇聽見嗎？”

李楚楚腦袋一片混沌，冇摸到媽媽和哥哥，一個字也不敢相信。

李書良讓李楚楚把拖鞋從腳踝拔出來穿好，她哭冇了力氣，拔不出來，還得李書良蹲下幫忙。

他們一前一後穿過供電所的小門。

老瘦還倚在門邊，比剛纔精神許多，笑吟吟看著司空見慣的小孩哭鬨。

他再度打趣：“瘦妹，哭得這麼厲害，媽媽帶哥哥去玩，不帶你啊？”

李書良說：“你看，你哭得把老瘦伯伯都吵醒了。

”

李楚楚皺著一張小臉，厭煩地瞪了老瘦一眼，眼淚汪汪的，再凶也是可愛。

老瘦不跟小孩一般見識，仍嬉皮笑臉，目送父女倆遠去。

李楚楚還冇放下困惑，跟李書良發火：“他們去湖南為什麼不告訴我？”

李書良說：“你哭成這樣，他們怎麼走？”

李楚楚：“帶上我走。

”

李書良：“你有錢啊？”

李楚楚過年冇有探親訪友，連利是都冇拿幾個，去到學校聽同學的利是可以上千，她都不敢講話。

她說：“你收走了我的紅包。

”

李書良：“車票快兩百，你有嗎？”

李楚楚徹底蔫了。

回到201室，她迫不及待地跑回房間，拉開李知昱的抽屜，他的暑假作業工工整整地擺在抽屜裡。

哥哥是三好學生，還是班長，應該不會落下他的暑假作業。

開學可要交給老師，全國小學生都要。

李楚楚隱隱吃下一顆定心丸：李知昱應該還會回來。

她淚眼婆娑地打了一個久久的哈欠，找了一支鉛筆，在掛曆今天的日期畫了一個圈，歪歪扭扭地寫上一串文字：媽媽哥哥回湖南。

李楚楚走過去拉開主臥紗窗門，問：“老豆，媽媽同哥哥幾時到湖南？”

回答她的隻有肥豬一般的鼾聲。

還冇到李書良起床上班的時間。

李楚楚回到她的房間，撩起蚊帳，朝門口側躺，也不閉眼，就等李書良醒來經過，她好再問一次。

可惜醒得太早，她還是渾渾噩噩睡過去，最後還是李書良來喊醒她。

“爸爸去上班，肚饑就自己衝快餐麵，出去記得帶上鎖匙。

”

李書良又跟去年暑假一樣吩咐，供電所食堂的夥食按月報名，張小芹回去才幾天，他也不好給李楚楚報。

李楚楚重複她剛纔的疑問。

李書良說：“要坐一日車，在車上過夜，怕嗎？”

汽車特有的那股味道似乎撲鼻而來，皮革味混著汽油味，李楚楚撇撇嘴，爆出一身雞皮疙瘩。

她抱著胳膊，搓搓胳膊上的粒粒雞皮疙瘩，“等他們到湖南，我要打電話。

”

“他們那邊冇有電話，等著他們打來吧。

”

李書良又叮囑帶上鎖匙，便出門上班。

李楚楚倒熱水泡了華豐麵，吃完百無聊賴地玩娃娃。

她掄拳輕輕地揍了兩下娃娃的臉，這隻娃娃是四月初李知昱送她的生日禮物，花了十八塊錢，钜款呢！

她越看娃娃越像她哥，又掐了掐它相對柔軟的臉。

這是長頭髮的女娃娃，赤山街上冇看到過哪裡有賣男娃娃。

女娃娃的長頭髮可以剪短，但是胸部……李楚楚用兩根拇指用力掐，像兩顆硬邦邦的石頭，掐不平。

再看雙腳，也是繃直腳尖，適合穿各種鞋子的角度。

李楚楚放棄幫它變性成李知昱的念頭。

楊冰又回外婆家了，冇李知昱在，李楚楚一個人不想找雙胞胎。

她獨自在供電所晃盪，再度走到門衛室。

門衛室白天和晚上各一個門衛，每日早晚八點交接班。

剛剛天冇亮，算晚班，李楚楚鬼鬼祟祟地找了一個斜角，往門衛室裡瞥。

謔，門衛背影寬厚，果然不是臭嘴巴的老瘦。

李楚楚放鬆防備地走過去。

老肥轉過頭，問：“瘦妹，怎麼今天就你一個，你哥哥呢？”

李楚楚嘴巴一撇，泫然欲泣，但她可不會見一個哭一次，羞死了。

她撅起嘴，嚥下委屈，說：“臭媽媽帶臭哥哥回湖南了，不帶我去。

”

聽著生氣的小屁孩激情憤慨，老肥忍俊不禁，“冇有其他人和你玩了嗎？”

李楚楚：“楊冰回外婆家了，一到寒假和暑假就回外婆家。

”

老肥：“你怎麼不回你外婆家？”

李楚楚：“外婆要帶小表弟，冇空帶我。

”

老肥：“你又來同我一起看門？”

李楚楚：“嗯。

”

老肥示意一眼電視桌底下的矮凳，說：“自己拿凳坐。

”

李楚楚貓腰過去搬了凳，坐在門的另一邊看電視。

這個暑假的白天不再重播《外來媳婦本地郎》，電視機播放著一部冇見過的粵語劇。

太陽一點點往西，將供電所鐵門的影子拉得越來越長。

“送牛奶來了！”小門送進一道並不陌生的聲音，一個戴黃色頭盔的年輕男人騎著踏板摩托車進來，車後座綁著保溫箱。

送奶工來了，意味著大人們陸續下班回家，正好可以把奶箱裡的鮮牛奶拎回家，放進冰箱。

老肥從電視桌上拿了不鏽鋼餐盆，倒掉中午洗完殘留的水，準備去食堂打晚飯。

“瘦妹，還冇回家吃飯啊？”

李楚楚應了一聲，追著牛奶工衝向宿舍樓，在芒果樹底下問他直接拿了自家的兩瓶奶。

家裡的奶箱掛在樓道的窗花上，李楚楚將兩瓶都放進去，拎開衣領掏鑰匙。

又掏了一把空氣！

她撓撓頭，想起剛剛出門前蹲了一次廁所。

李楚楚垮下肩膀。

這次楊冰不在家，也冇人幫她爬牆開門了。

李楚楚癟了嘴，取下一瓶奶，掀掉錫紙蓋，仰頭咕嘟見底。

她放下奶瓶，跑去辦公樓的值班室找李書良。

老楊伯伯說她老子早出去了。

她又跑回家，喝掉另一瓶本屬於李知昱的奶。

李楚楚雙手抄兜，趿拉著拖鞋走回門衛室。

老肥端起大餐盆，擋住了臉，同樣的不鏽鋼筷子刨得鐺鐺作響。

老肥放下餐盆，看見了她。

“瘦妹，這麼快吃完飯了？”

“我喝了兩瓶奶，”李楚楚比出兩個手指，“連哥哥那瓶也喝掉了，誰叫他不在家。

”

老肥：“喝那麼多，打嗝了嗎？”

李楚楚搖搖頭，但感覺嘴巴都是發酵後的奶味，不太清爽。

老肥從電視桌上的紅膠袋拿了一個山楂糖，遞給她，拿著餐盆走到門衛室背後的水龍頭處彎腰洗盆。

李楚楚撕開包裝袋，山楂的酸甜剛好中和牛奶的黏稠，她的口腔少了厚重感，舒服許多。

供電所的職工和家屬陸續下班回來，每一個多瞄一眼門衛室的人都能發現多了一個小門衛，都要問李楚楚怎麼冇和哥哥在一起。

李楚楚煩不勝煩，跑到門衛室背後玩龍頭水，又進單車棚推三輪車。

《新聞聯播》的前奏準時響起，進出供電所的人變少了，李楚楚才坐回去。

老肥問：“你怎麼還冇回家吃飯？”

兩瓶奶不頂餓，李楚楚早已饑腸轆轆，一聽他問，肚子叫得更響亮。

她癟癟嘴，聲音都餓累了，略顯沙啞，“忘記帶鎖匙了。

”

老肥：“你老豆仲未返來？”

李楚楚：“嗯。

”

老肥又問：“佢幾時返？”

李楚楚：“唔知。

”

一年過去，彼此仍是老台詞。

老肥叫她幫看著門，他出去一陣子。

李楚楚仰頭問：“等下有壞人來怎麼辦？”

老肥說不會。

李楚楚坐到他的高椅子上，留意門口方向。

新聞播了三四條，冇有人走進供電所，更彆提壞人。

老肥提著一小袋東西匆匆走回來。

他又將大餐盆裡的餘水倒地上，就著兩層袋子放進餐盆，將袋口箍到盆沿。

雲吞特有的香味浮動在空氣中，除了湯底的鮮甜，還有屬於香蔥和芹菜的清爽。

李楚楚偷瞥一眼，不禁嚥了一口口水。

老肥把餐盆端到放登記簿的桌子，拉過一張高凳，把一次性筷子放到旁邊。

他看著李楚楚，說：“瘦妹，吃吧。

”

“謝謝老肥伯伯。

”李楚楚坐過去，掰開一次性筷子，就著塑料袋抿了一口熱湯。

老肥大概在門口雲吞攤買的，雲吞的皮和肉餡從雙胞胎家批發來的，隻有湯底承載老闆的手藝。

但此時此刻，李楚楚卻覺得跟雙胞胎家的一樣美味。

老肥說：“以後肚饑早點出聲，我帶你去食堂吃。

”

李楚楚說：“我老豆講冇交餐費不可以去食堂吃。

”

老肥：“食堂每天都剩好多飯菜，特殊情況煮飯的阿姨會給碗飯你吃的。

”

臨近電視劇的黃金強檔，老瘦來跟老肥換班，那雙眼睛因瘦削更顯狹小，頗有深意的目光在李楚楚身上梭巡。

老瘦認出了老肥的大餐盆，跟他說：“都在你這裡開餐了，你又多了一個女兒呢。

”

李楚楚端起比臉還大的餐盆，抬頭喝湯，順便剜了老瘦一眼。

老肥笑了一聲說：“她老子冇回來，她又忘記帶鑰匙，冇飯吃。

”

老瘦：“瘦妹，你爸爸今晚不回來的話，跟你老肥伯伯回家咯，當他的女兒。

”

李楚楚蹙著眉頭，一本正經說：“唔關你事。

”

老瘦也不惱，哈哈大笑。

老肥從牆上電話表找李書良電話，說：“瘦妹，打條電話問問你老豆幾時返咯？”

李楚楚應了一聲，將湯底連盆帶袋，端起要去水龍頭邊倒掉。

老肥說了聲“放下，等陣我來”，眼看小小的背影消失在屋角，電話接通了。

老肥下班大約半小時後，李書良紅著臉出現在供電所門口，酒氣隨之飄近。

老瘦打趣道：“李班長，又有得飲啊？”

李書良隨意點頭，黑著臉喊上李楚楚，順手揪一下她的耳朵，“幾多次了！喊你掛好條鎖匙！”

李楚楚躲開他的第二次襲擊，齜牙咧嘴地揉揉耳朵。

“老肥伯伯買雲吞給我吃，你記得給回錢他。

”

李書良：“誰吃的誰給咯。

”

李楚楚：“我冇得錢。

”

李書良：“冇錢還去吃人家的？”

李楚楚抿緊嘴，鼓著一肚子氣不再吭聲。

李楚楚的肚子裝了太多液體，晚上爬起來一路開燈上廁所，她第二天醒得遲，給李書良薅醒。

“楚楚，哥哥打電話來，要不要聽？”