- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
-
棉被子
曾經寫過一篇小文，題目好像就叫《被子》，還記得寫這篇小文的起因是又讀了一次日本作家田山花袋的小說集《棉被》。說是小說集，其實裡邊隻收了田山花袋的兩篇小說，除《棉被》之外，還有那篇著名的《鄉村教師》，寫一個年輕教師很苦悶地寄居在一個寺院裡。因為這一點，居然讓我喜歡讀它，其他的種種描寫倒在其次。讀這篇小說的時候自己就想如果有寺院可以寄居，不妨也去再當一回教員——想想這真是有些好笑。田山花袋的這本小說集不算厚，可以說很薄，薄薄的一本，現在還放在我的書架上。我想今年如果有時間，還要再認真讀它一次。想與這本小說一起再讀讀的還有太宰治的《斜陽》和穀崎潤一郎的《陰翳禮讚》，都是很薄的小書，躺著或坐著，隻需一會兒時間就可以讀完。
今天是元旦過後的第三天，外麵的太陽十分好，對麪人家屋頂的積雪白得耀眼。這樣的陽光在冬天其實並不很多，有這樣的好陽光，在屋子裡一邊喝茶一邊讀自己心愛的書，可以一直讀到天黑。冬天真是讀書的好季節。我對於自己喜歡的書，總是讀了又讀，而且，相同的書，如果有不同的版本，還要見了就買。比如田山花袋的《棉被》，在我的書架上就有好幾種，但我還是最喜歡江蘇人民出版社的那本，而後來所出的版本是越出越厚，這真是怪現象。袁枚的《隨園食單》，原來隻要幾角錢就可買到，其厚薄幾近一幣，而現在的新版卻要厚到原來的十倍不止。王國維的《人間詞話》原來的版本也隻是薄薄一本，而現在是老厚的一大本。除了要掙錢，不知道把薄薄一本書出到這樣厚還有彆的什麼想法。而我讀這些書，寧可翻老半天也要找出那些老版本來讀。
說到被子，原來寫過一篇這樣的小文，其實不必再寫，而忽然再次想到寫被子，是一位朋友用自家的新棉花給我做了兩床被子。棉花可以用來做插花也是我最近才知道的事，日本的插花師川瀨敏郎用棉花做過無數次插花，不起眼的棉花一經插在古羅馬的玻璃瓶裡或日本的伊賀古陶瓶裡，真是美麗到無法來形容，感覺是棉花要放出光芒來——棉花會有光芒嗎？當然，它插在瓶裡，再美麗也比不上棉被蓋在身上的那種感覺。那兩床新棉花做的棉被被我放在太陽下曬了一下，到了晚上蓋著它，就可以感覺到新棉花的味道。棉花是什麼味道？幾乎冇人能夠說得出來，但它就是有一種好聞的味道。我想，即使是語言大師，也無法用語言把棉花那種獨特的味道說出來。再說到被子，到了晚上，人人都要用被子，即使在非洲，恐怕到了晚上也要在身上蓋些可以讓人保暖的東西。在北方，到了冬天，晚上睡覺最好用被子把自己裹住。在最冷的冬天，我用過睡袋，因為我的閣樓上很冷，睡袋的好處是可以讓自己鑽進去再把拉鍊拉上，這樣一來，整個人就像是已經變成了一個很大的蛹，暖和是暖和，但如果想在睡袋裡翻身是很難的。作家厚圃來我家，我給他睡袋，他睡在裡邊，不知翻過身冇有，但他在南方，有一點可以肯定他是不用睡袋的。
這篇小文拉雜得很，但到快結束的時候還是想再說一下被子。也就是，不知道在哪家博物館，或者是在圖片上吧，看到過漢代的被子，被頭不是現在的“一”字形，而是“凹”字形，這樣一來，到了晚上睡覺的時候，就可以把長出的兩頭掖到肩膀之下，這樣的被子可以讓肩部不會著涼。有一種病，就叫作“露肩風”，恐怕就是晚上睡覺時肩膀露在外邊著了涼。如果有這樣的被子，或者我們把被子都普遍地做成這種，起碼在北方，在寒冷的冬天，是會大受歡迎的。
被子在古時叫作衾，“布衾”，而“棉布”這個詞最早出現在什麼時候，鄙人居然不知道，甚至都不知道要查一下什麼典籍纔可以知道。但起碼，在漢代張騫出使西域之前，大概不會有這個詞，因為那之前中國本土還冇有棉花。
-
精選分類
