山徑長明 第1章

車子從黔西市區開出來，過了大寧縣城，路麵就窄了一半。

陸沉坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的玻璃。窗外的山一座接一座地往後退，又一座接一座地湧上來。三月的烏嶺山還罩著一層薄霧，山腰上掛著零星的油菜花，黃得有些發舊，像是洗過太多次的舊被麵。路上偶爾能看見揹著竹簍的老人，走得很慢，竹簍裡裝著土豆或者玉米麪，揹簍的竹條被磨得油光水滑，在灰濛濛的天光裡泛著暗沉的反光。

他旁邊坐著一個五十來歲的婦女，懷裡抱著一隻綁了腳的母雞。母雞的腳被一根紅色的塑料繩捆著，繩子勒得有些緊，雞爪的鱗片翹了起來。母雞一路上冇怎麼叫，偶爾撲騰兩下翅膀，婦女就低頭用苗語跟它說幾句話——聲音很輕，語調柔和，像是哄孩子入睡。“莫怕，莫怕，到了就好了。”

陸沉聽不太清具體說的是什麼，但他聽得出那個語氣的質地——跟很多年前母親哄妹妹睡覺時用的語氣一樣。婦女的手很粗糙，指甲縫裡嵌著泥，手背上有一道被鋤頭把磨出來的老繭，繭子的邊緣已經發白起皮。那隻手一直輕輕地按著母雞的背，不讓它亂動。

司機是個四十出頭的胖子，姓馬，一路上嘴冇停過。他什麼都聊——油價漲了兩毛、縣裡換了新書記、上個月有個浙江老闆來山裡頭收天麻結果被路顛吐了、他小舅子在福建打工被機器軋掉了半截無名指賠了八萬塊錢。話題之間冇有邏輯關聯，隻是順著方向盤轉動時腦子裡冒出來的隨便哪一句話接哪一句話。

陸沉有一搭冇一搭地應著，大部分時間隻是聽。司機說話的時候習慣把左胳膊搭在車窗外麵，右手單手打方向盤，轉彎時連喇叭都懶得按。他的車裡有一股很複雜的味道——汽油味、煙味、雞糞味，還有從後座蛇皮袋裡漏出來的乾辣椒的辛辣味。副駕駛座的安全帶插扣是壞的，帶子被隨意打了個結塞在座椅縫裡。

“小夥子去石槽溝做啥子？”司機從後視鏡裡看了他一眼。後視鏡上掛著一個褪色的平安符，紅色的流蘇已經變成了灰粉色。

“報到。”

“考上的？”

“嗯。”

“啥子崗位？”

“還冇定。”

司機把菸頭摁在車窗外的鐵皮菸灰缸裡，菸灰缸是用易拉罐剪的，塞滿了菸頭。“你一個大學生，跑石槽溝去，家裡不攔著？”

陸沉冇說話。他冇法用一句話回答這個問題。

他想起八歲那年冬天。那年冬天特彆冷，烏嶺山下了幾十年不遇的大雪。家裡冇錢買煤，父親在屋後的山坡上砍柴，砍回來的柴是濕的，燒不著，滿屋子都是煙。母親把家裡唯一的一床棉被裹在他和妹妹身上，自己裹著一件軍大衣縮在灶台邊。他被煙嗆醒的時候，看到母親的眼睛紅紅的，不知是被煙燻的還是哭了。

那件軍大衣的袖口已經磨破了，露出裡麵發黃的棉花。灶膛裡的濕柴發出滋滋的聲響，白煙從灶口倒灌出來，在屋頂的瓦片下麵積成了一層灰白色的煙垢。

“媽，你怎麼了？”

母親趕緊擦了擦眼睛：“冇事，你快睡。”

他冇睡。他看著母親佝僂的背影，看著灶膛裡濕柴燒出的濃煙，看著牆上裂開的縫——那縫從牆角一直延伸到屋頂，冬天灌風，夏天漏雨，被母親用舊報紙塞了又塞。他看著屋頂上壓著石頭的瓦片——怕被風掀翻，每一塊瓦上都壓著一塊不規則的青石。

他看著窗外的雪。那年他八歲，還不懂什麼叫貧窮。他隻是覺得，心裡有什麼東西堵著，說不出來。那東西後來在他心裡埋了好多年，直到他考上公務員那天才浮出來——像一顆被凍在冰層最底部的石子，春天冰化了，它還在，而且棱角分明。

他想起十五歲那年暑假。他在鎮上的遊戲廳打遊戲，五毛錢一個幣，一次買十個，能玩一下午。那天他打到天黑纔回家，走到村口，看到父親蹲在路邊抽旱菸。旱菸是自己卷的，菸絲是最便宜的那種，煙味又苦又嗆。

父親看到他的第一句話是：“你媽住院了。”

“住院？怎麼了？”

“老毛病，胃疼，這次疼得厲害，送到衛生院了。”

“嚴不嚴重？”父親冇說話，隻是蹲在那裡，煙一根接一根地抽。

夜色中菸頭的紅光一明一滅，照出他臉上被磚灰和汗水混成泥漿的紋路。他後來才知道，母親那天吐了血，是鄰居用摩托車送到衛生院的。父親在磚瓦廠搬磚，冇有手機，是鄰居打電話到磚瓦廠辦公室，辦公室的喇叭喊了半天才喊到父親。父親趕到衛生院的時候，母親已經輸了液，醫生說問題不大，但要好好養。“問題不大”四個字後麵，是兩萬塊錢的醫藥費。兩萬塊錢，對這個家庭來說，是天文數字。父親到處借錢，親戚借遍了，隻湊了八千。最後是村裡的老支書出麵，幫他家申請了醫療救助，才把窟窿填上。

那天晚上，陸沉翻來覆去睡不著。他在黑暗裡睜著眼睛，聽著窗外蟋蟀的叫聲和遠處偶爾傳來的狗吠。他想——如果當時他有手機，如果他冇去打遊戲，如果他早點回家，能不能早點送母親去醫院？答案是無解的。但那個問題像一根刺，紮進了他的心裡。

他想起十八歲那年高考。那是他第一次上考場。之前的幾個月，他拚了命地學習。每天早上五點起，晚上十二點睡，把高中三年的課本從頭到尾翻了三遍。可基礎實在太差了——初中幾乎冇怎麼學，高中的內容像是天書。數學考完那天，他走出考場，蹲在牆角哭了。不是矯情。是那種拚儘全力後依然夠不到目標的無力感。

成績出來，三百七十二分。連三本線都冇過。母親冇有怪他，隻是說：“要不……彆讀了，跟你爸出去打工吧。”

他不甘心。第二年複讀，他更拚了。每天隻睡五個小時，咖啡當水喝，頭髮一把一把地掉。複讀班的老師被他感動了，免費給他補課。第二次高考，四百六十八分。剛過三本線。能上個民辦本科。民辦本科，在村裡人眼裡也是“大學生”。但在那些重點高中的學生眼裡，那就是“差生收容所”。兩次高考，夠了。他想換個活法。

於是，二零一三年秋天，他報名參了軍。火車從林城出發，開了兩天一夜，把他拉到了川南某地的軍營。新兵連的四個月，是他到目前為止的人生裡最痛苦的四個月——也是最重要的四個月。他忘不了班長帶著大涼山口音的罵聲：“陸沉你他媽的是不是冇吃飯？三公裡跑成這樣，丟人不丟人！”忘不了深夜偷偷爬起來加練，在訓練場上一圈一圈地跑，跑到吐、跑到哭、跑到腿抽筋。忘不了第一次打靶，五發子彈脫靶三發，被連長當眾點名批評。也忘不了第一次拿到“優秀士兵”榮譽的時候，班長拍著他的肩膀說：“小子，你現在是個兵了。”那隻手上的繭又厚又硬——拍在肩膀上有一種鈍重的篤定。

他當了兩年兵。七百三十天，從一個渾渾噩噩的“差生”，變成了一個知道“責任”二字的軍人。兩年裡，他搞過體能、站過崗、參加過演習、扛過槍、淋過雨、曬過太陽、吃過苦、受過罪。他也收穫了一輩子的兄弟——王浩。王浩是川南敘州人，農村出來的，和他一樣，高考失利，入伍當兵。兩個人在新兵連認識，一起挨班長的罵，一起偷摸去小賣部買泡麪，一起在年終考覈上拚儘全力。

退伍那天，王浩抱著他哭：“兄弟，回去好好讀書，將來混出個人樣來。”

他笑著說：“你也是。”然後各自踏上返鄉的火車。

他回到那所民辦本科，從大一重新開始。和部隊一樣，早起、學習、泡圖書館。他比班裡的同學大三歲，但比他們更知道時間有多寶貴。

他再也冇有逃過課。再也冇有不交過作業。再也冇有掛過科。大學四年，他拿過三次獎學金，考過了英語四級、計算機二級，還考了一個教師資格證——不是為了當老師，隻是想證明自己能考下來。

大四那年，他決定考公務員。身邊的同學有的考研，有的考銀行，有的去企業，有的回家繼承家裡的產業。他選擇了那條最難的路。因為老支書的話一直在他腦子裡轉：“不是冇有好政策，是執行的人不行。老百姓不懂，也冇人替他們說話。”

他想成為那個“替老百姓說話”的人。備考那半年，他一邊寫畢業論文一邊刷題。行測刷了上萬道，申論改了無數遍。報不起培訓班，就在網上找免費視頻，一分錢掰成兩半花。省考筆試第三名，麵試第一名，總成績第二名。考上那天，他在宿舍陽台上站了很久。然後給家裡打電話。母親接了電話，他聽到她在電話那頭哭了。那哭聲很輕，被手機揚聲器壓縮成斷斷續續的電流音，但他聽得出——那是她這輩子唯一一次不是因為疼痛或貧窮而流的眼淚。

司機冇有追問，換了話題：“石槽溝那地方，我跑了五年車，送過七八個大學生進去。現在還在的，好像就一個——姓孫。其他的，待半年、一年，走完了。”

“為啥？”

“為啥？”司機笑了一聲，那種笑不像是嘲笑，更像是某種過來人的無奈——“你去了就曉得了。”

車子在盤山路上扭了將近四個小時。每過一個彎道，陸沉的肩膀就會輕輕地撞在車窗上。他數過——從黔西市區到石槽溝，大大小小有近百個彎道。其中有一個叫“十八拐”的路段，連續十幾個急轉彎，路麵窄得隻能容一輛車勉強通過。路的一側是刀削般的石灰岩山壁，另一側是陡峭的山坡，坡下能隱約看到一條細得像白線的溪流。路邊冇有護欄——隻有每隔幾十米豎著一根被撞彎過多次又勉強敲直的舊鋼管警示柱。老馬在十八拐上開得不緊不慢，還抽空點了一根菸。

“這條路我閉著眼都能開，”他說。

陸沉冇有說話，他正在心裡默默想——這條路修得這麼窄，萬一對麵來車怎麼辦。後來他才知道，這條路一天也遇不到幾輛車。外麵的人不願意進來，裡麵的人不願意出去。

下午兩點十分，車子終於到了石槽溝鎮。老馬把車停在街口那棵歪脖子香樟樹下，回頭喊了一聲：“到了，石槽溝！”陸沉拎著行李袋下車。行李袋是軍綠色的，上麵印著“西南軍區”的字樣，已經褪色褪得快看不清了。袋子很舊，但很結實——部隊發的東西，用一輩子都不會壞。

他站在街口四下打量。鎮子不大，一條主街從南到北，兩排房子夾著一條水泥路。街麵大概兩三百米長，水泥路修了有三四年，已經坑坑窪窪了。有一個賣烤土豆的老太太蹲在路邊，麵前擺著一個小鐵爐子，爐子上麵擱著幾個烤得焦黃的土豆，一塊錢一個。老太太的頭上包著一塊洗得發白的藍布頭巾，臉上的皺紋密得像烏嶺山的溝壑。她看到陸沉下車，抬頭看了他一眼——那個目光既不熱情也不冷漠，是那種在山裡待了一輩子的人對陌生人特有的平淡。她旁邊是一家賣農資的鋪子，門口堆著化肥袋子，袋子上印著“尿素”兩個字。再旁邊是一家理髮店，門口掛著一麵被太陽曬得褪了色的紅藍白旋轉燈，燈冇有轉——大概是壞了。

街上稀稀拉拉停著幾輛摩托車，一輛農用三輪車，還有一輛破舊的桑塔納，車身上落滿了灰。幾個小孩在街邊拍畫片，看到陌生人下車，停下來盯著他看了一會兒，然後又低下頭繼續拍。一隻黃狗趴在理髮店門口的台階上睡覺，尾巴尖偶爾懶懶地掃一下。

陸沉深深吸了一口氣。石槽溝的空氣和彆處不一樣。這裡有煤煙味、牲畜糞便味、折耳根的衝味，還有一種說不清道不明的、屬於烏嶺山區特有的濕冷氣息。這味道他聞了二十多年，從小就浸在肺裡。

鎮政府在哪裡？他不知道。他掏出手機——一部螢幕碎了一道裂紋的舊手機，退伍後買的。打開地圖，冇有信號。他四處看了看，走向早餐鋪。“老伯，請問鎮政府怎麼走？”兩個老頭對視一眼，其中一個抬起粗糙的手指了指街道儘頭：“往上走，看到那個掛著旗子的院子就是。”

“謝謝。”

他沿著街道往上走。路邊有一所小學，鐵門鎖著，操場上長滿了草。再往前走，是一個廢棄的供銷社，牆上的標語還依稀可見——“發展經濟，保障供給”，紅漆褪成了淡粉色，右下角的“供”字被雨水沖掉了半邊。然後他看到了那個院子——門口兩根水泥柱子，上麵掛著白底黑字的牌子：“**石槽溝鎮委員會”“石槽溝鎮人民政府”。牌子上方，是一麵已經有些褪色的旗子，在風中輕輕飄動。院子不大，一棟三層的辦公樓，外牆刷著白色塗料，有些地方已經起皮脫落，露出底下灰色的水泥。樓門口停著幾輛摩托車和一輛黑色帕薩特——那是鎮黨委書記的車，老款，漆麵都磨花了，後保險杠上貼著一張褪色的“實習”標誌。

他在院門口站了幾秒鐘。這幾秒鐘裡他想了很多事——想起退伍那天火車站的月台，班長站在月台上朝他揮手，大聲喊了一句“彆給咱部隊丟人”；想起大學宿舍的走廊裡他半夜背公考書的燈光；想起老支書跟他說過的“不是冇有好政策，是執行的人不行”；想起母親在灶台邊被煙燻紅的眼睛。然後他拎起行李袋走了進去。

一樓走廊裡，一個穿保安製服的中年人從傳達室探出頭來。傳達室很小，一張桌子一把椅子一箇舊收音機，收音機裡放著嶺北山歌。“同誌，你找誰？”

“我是來報到的。新錄用的公務員。”

“哦？你是……”保安上下打量他。那目光在他的夾克和行李袋之間來回彈了好幾次。

“陸沉。”

保安想了想，拍了拍腦袋：“哦哦，想起來了，周書記交代過，今天有人來報到。你是哪個大學的來著？”

“嶺北民族大學。”

“民大啊，不錯不錯。”保安笑了笑，指了指樓上，“黨委辦公室在三樓，你去找劉主任。”

“謝謝。”

陸沉拎起行李袋，走向樓梯。樓梯是水泥抹麵的，冇貼瓷磚，扶手是不鏽鋼管，已經有些鬆動，握上去會微微晃動。牆上貼著一排宣傳畫，最上麵那張是兩年前貼的——“堅決打贏脫貧攻堅戰”，紙張被走廊裡的穿堂風吹得邊角捲了起來。他上了三樓，走廊裡很安靜。幾個辦公室的門關著，門上釘著牌子：書記辦公室、鎮長辦公室、黨政辦公室。走廊儘頭有個飲水機，飲水機旁邊的地上放著一個塑料盆，盆裡泡著幾根拖把。拖把的木柄被水泡得發黑，上麵纏著褪色的藍布條。

他敲了敲黨政辦的門。

“進來。”

推開門，裡麵坐著兩個人。一個四十多歲的男人，穿著深色夾克，頭髮往後梳，油光鋥亮，正低頭看一份檔案。他麵前擺著一個搪瓷缸子，缸子上的字已經磨得快看不清了——隱約能辨認出“為人民服務”幾個字的輪廓。辦公桌上堆滿了各種表格和檔案，桌角壓著一張被茶杯燙出好幾個白圈的舊報紙。另一個是年輕女人，二十七八歲的樣子，紮著馬尾，穿著淺藍色襯衫，正在電腦前打字。鍵盤聲很響，像是在敲什麼東西。她抬頭看了一眼陸沉，又轉頭看了一眼那箇中年男人。

“劉主任，這位同誌說來找您的。”女人說。

中年男人抬起頭。他看了一眼陸沉，目光從上到下掃了一遍，在那件洗得發白的夾克上停留了一秒，又看了看他手裡的軍綠色行李袋。那個目光不算惡意，但很實在——像是在評估一樣東西的分量。“你是……”

“劉主任您好，我是陸沉，今年省考錄用的公務員，今天來報到。”

劉主任的表情冇什麼變化。他“嗯”了一聲，低頭翻了翻桌上的一份檔案，然後抬起頭：“哪個學校的？”

“嶺北民族大學。”

“哪一年的？”

“二零一九年畢業。”

“之前乾過什麼？”

“當過兩年兵。”

劉主任的目光又落在那隻行李袋上，這次多停留了兩秒。“當過兵？”他的語氣裡多了一絲說不清道不明的東西——不是欣賞，也不是輕視，更像是一種“知道了”的平淡。他把檔案推到一邊，“小張，你帶他去填個表，然後把宿舍安排一下。”

“好的。”那個年輕女人站起來，朝陸沉點了點頭，“跟我來吧。”

她帶著陸沉走出辦公室，沿著走廊走到二樓儘頭的一間小辦公室。“坐吧。”她拉了一把椅子，“我叫張敏，是黨政辦的工作人員，你以後有什麼不懂的可以問我。”

“謝謝張姐。”

張敏從抽屜裡拿出一遝表格：“先填一下個人資訊表，一式三份。還有乾部履曆表，這個要認真填，後麵要進檔案的。”她把表格推過來，又加了一句，“筆你自己有吧？”

“有。”

陸沉從行李袋裡摸出一支黑色簽字筆。筆是退伍時戰友送的——不是什麼貴重的品牌筆，就是部隊服務社裡幾塊錢一支的普通簽字筆，筆身上印著褪了色的部隊番號。他握著這支筆，開始填表。表格的內容他很熟悉——姓名、性彆、出生年月、民族、籍貫、政治麵貌、學曆、畢業院校、工作經曆。每一項他都能不假思索地填出來。但在“家庭主要成員”那一欄，他停了很久。父親：陸德有，務工。母親：陳秀英，務農。妹妹：陸小禾，學生。他把每一個字都寫得很工整，一筆一劃。

張敏看著他填表，隨口說道：“你運氣不錯，今年省考咱們鎮就放了一個名額，你給拿下了。筆試第三，麵試第一？”

“是。”

“麵試挺厲害啊。你之前練過？”

“練過。”陸沉冇多說。他當然練過。退伍複學後他花了整整一個學期練習表達——每天早上六點在操場上對著空氣說話，錄下來反覆聽、反覆改，把自己的西南官話口音一點一點地磨平。麵試那天，考官問他為什麼考公務員，他說了一句話讓幾個考官都抬起了頭。他說——“我是烏嶺山裡長大的。我知道山裡的老百姓最缺什麼。不是缺錢——是缺有人替他們說話。”

張敏點點頭：“正常。新人一般都先放黨政辦或者黨建辦先鍛鍊鍛鍊，看錶現再定崗。你當過兵，體能好，說不定把你分到應急辦或者綜治辦去——那兩個部門最缺人，也最累。”

“都可以。”

張敏看了看他填的表，字跡工整，一筆一劃。她又看了他一眼——這個年輕人話不多，但每句話都落在實處。“行了，我帶你去宿舍看看。”

宿舍在老辦公樓後麵的一排平房裡。平房應該是八十年代建的，紅磚牆體，石棉瓦屋頂，一共六間，門前是一條水泥過道，過道邊種著兩棵歪脖子的香樟樹。張敏從一大串鑰匙裡找出兩把，遞給陸沉：“這間是你的。條件簡陋了點，你多擔待。鎮上條件就這樣，好房子得給領導和老乾部們留著，你們年輕人先將就一下。”

陸沉打開門。一股黴味撲麵而來。房間裡大約十五平米，一張單人木板床，床上鋪著一張泛黃的草蓆，草蓆的邊緣已經磨出了毛刺。一張老式辦公桌，桌麵上坑坑窪窪，鋪著一張舊報紙。一個簡易衣櫃，布麵的，拉鍊已經壞了，用一根鐵絲代替把手。牆上刷著白灰，有些地方已經起皮脫落，露出裡麵的紅磚。地麵是水泥的，掃得還算乾淨，但牆角有一小片被雨水浸過的暗色痕跡。窗戶是鋁合金的，玻璃上糊著舊報紙，遮得嚴嚴實實。

張敏走到窗戶前，把報紙撕下來：“這不知道是哪個前任留下的，怕太陽曬吧。我讓人幫你把窗子擦擦。”

“不用，我自己來就行。”陸沉把行李袋放到床上。

“行，那你先收拾。食堂在一樓東頭，早餐七點到八點，午餐十二點到一點，晚餐五點半到六點半。週末食堂不開，你得自己解決。”

“好。”

“對了。”張敏走到門口，回過頭來，“周書記讓你下午三點去他辦公室一趟。”

“周書記？”

“周明遠，鎮黨委書記。咱們石槽溝的一把手。”

張敏走後，陸沉站在房間中央，環顧四周。破是破了點，但比他當新兵蛋子時的營房好多了。他把行李袋拉開，把東西一件件拿出來——兩件換洗的襯衫、三條內褲、四雙襪子、一件軍綠色的作訓服、幾本關於基層工作和群眾路線的書籍、一支鋼筆、一個筆記本、一張全家福照片。全家福是去年過年拍的。照片裡，母親擠在父親身邊，笑得露出了缺了一顆的門牙。父親黑瘦黑瘦的，臉上的皺紋像刀刻的一樣，嘴角勉強扯出一個弧度。妹妹站在中間，穿著陸沉給買的紅棉襖，比了個剪刀手。

他把照片放在辦公桌上，正對著床的位置——這樣每天睜開眼就能看到。然後他開始收拾。先把床板掀起來，床板下麵有灰塵，還有幾隻乾掉的蟑螂屍體。他用掃帚清理乾淨，又從行李袋裡拿出自己帶的床單鋪上——軍綠色的，部隊發的，洗得發白，但乾淨。辦公桌用濕抹布擦了三遍，桌麵上的坑窪裡積著黑水，他一點一點摳出來。窗戶打開通風，黴味散了一些。窗外是一片荒地，長滿了野草和荊棘，遠處是連綿的山。山的那邊，還是山。他繞了一大圈——從烏嶺山的一個角落到烏嶺山的另一個角落。他不覺得這是倒退。因為在外麵的那一圈，讓他知道了自己為什麼要回來。

三點整，他準時敲響了鎮黨委書記辦公室的門。門虛掩著，裡麵傳來翻紙的聲音和搪瓷缸子放在桌麵上的輕磕聲。

“進來。”辦公室裡坐著一個人。五十歲左右，中等身材，略胖，國字臉，濃眉，頭髮花白，梳得整整齊齊。穿著一件灰色的夾克，裡麵是白襯衫，衣領上彆著一枚徽章。他麵前擺著一個搪瓷缸子，和黨政辦劉主任那個一樣，也是“為人民服務”——隻不過周明遠的缸子釉麵儲存得稍好一些。

“周書記您好，我是陸沉，今天來報到。”

周明遠抬起頭，目光落在他臉上，停留了片刻。那目光不算銳利，但很穩，像是在看一樣東西，要看透它——不是在看你說的什麼，是看你說完之後眼睛裡剩下了什麼。

“坐。”陸沉在他對麵坐下。椅子比周明遠的椅子矮了一截——不是故意的，是辦公室裡原有的舊椅。坐下後視線剛好跟周明遠持平。周明遠拿起桌上的檔案袋，拆開，抽出裡麵的材料，慢慢翻看。

“嶺北民族大學……本科學曆……行政管理專業……”他一邊看一邊念出聲來，“當過兵？”

“是。”

“哪一年到哪一年？”

“二零一三年到二零一五年，原西南軍區某山地步兵旅。”

“山地步兵？”周明遠微微點頭，“嶺北兵基本都往那邊分，山區作戰，你們那邊的人有優勢。當的什麼兵？”

“步兵，後來調去連部當文書。”

“文書？”周明遠的目光微微一凝，“那你的文字功底應該不錯？”

“還湊合。”

周明遠冇接話，繼續看檔案。“一九九五年出生。今年二十四。”他把檔案合上，放在一邊，看著陸沉慢慢說道：“陸沉，你是今年省考分配到我鎮的公務員。我看了你的成績，筆試第三，麵試第一，總分第二，說明你有能力。”

陸沉冇說話。

“但是，”周明遠的語氣沉穩而平緩，“我要把醜話說在前頭。石槽溝鎮，是咱們縣最偏遠、最窮、條件最差的鄉鎮。冇有之一。來這裡的大學生，每年都有走的。去年走了兩個，前年走了三個。留下來的，大部分也待不長。”他頓了頓，端起搪瓷缸子喝了一口水。缸子蓋碰到缸沿發出輕微的叮噹聲。“我不要求你在這裡待一輩子。但是，隻要你在這裡一天，就要把工作做好一天。這是本分。能做到嗎？”

陸沉迎著他的目光：“能做到。”

周明遠看著他的眼睛。三秒鐘。然後他點了點頭。“好。你先在黨政辦待一段時間，熟悉熟悉情況。具體的工作，劉主任會安排你。有什麼困難，可以來找我。”

“謝謝周書記。”

陸沉站起來，轉身要走。

“小陸。”他回過頭。周明遠從抽屜裡拿出一張紙，推過來。“這是鎮上的乾部花名冊，你拿著看看。早點認清人，對你有好處。”陸沉接過那張紙。紙張有些泛黃，上麵列印著石槽溝鎮全體乾部的名字、職務和分管工作。一共四十多個人。他看了一眼，把紙摺好，放進口袋。“謝謝周書記。”

走出辦公樓的時候，太陽已經開始偏西了。三月的烏嶺山，下午六點左右天就黑了。院子裡的光線暗了下來，幾盞白熾燈亮起，光照在水泥地上，顯得清冷。院子裡的水泥地裂了幾道縫——不是被壓裂的，是地基自然沉降後拉出來的弧形細紋。縫裡長出了青苔，在老式路燈的白光下顯得格外濕潤。

陸沉站在院子裡，點了一根菸。紅塔山，七塊錢一包。二十四年了，他終於走到了這裡。從一個渾渾噩噩的農村少年，到一個新入職的基層公務員。這條路走了太久，太曲折，太不容易。但也隻是開始。他抬起頭，看著辦公樓三樓那扇亮著燈的窗戶——周明遠的辦公室。燈還亮著。老書記還冇走。那扇窗的光透過磨砂玻璃，在院子裡投下一個模糊的長方形光斑。陸沉掐滅菸頭，轉身走向宿舍。今晚，他要好好睡一覺。明天，一切才真正開始。