山村妖怪錄 第29章 雞毛撣子精（上）

王阿婆總說自家那把雞毛撣子通人性。這話她從三十年前就開始講，街坊鄰居起初隻當是老人絮叨，直到那年冬月初八，巷尾張屠戶家的胖小子扒著阿婆的窗台偷糖，親眼看見那撣子自己從門後飄出來，輕輕敲了敲他的後腦勺。

那是把再尋常不過的雞毛撣子。木柄是阿婆嫁過來時，公公用老棗木削的，握了幾十年，包漿潤得像塊琥珀。雞毛是早年走街串巷的雞毛換糖人給的，白的、黃的、灰的摻在一處，看著亂糟糟，卻偏偏撣灰時又輕又勻，連八仙桌上那隻細瓷花瓶的瓶口紋路裡的積灰都能掃乾淨。

阿婆說，這撣子成精，是在她男人走的那年。

那年春天雨水多，老宅子的木樓梯總潮乎乎的，牆角還長了層綠黴。阿婆男人走的頭七，她坐在堂屋的藤椅上發呆，眼睛腫得像兩顆桃子，連眼淚都流乾了，隻盯著供桌上的黑白照片看。天黑時起了風，門冇關嚴，吱呀吱呀地晃。阿婆冇力氣起身，眼看那風捲著雨絲要打濕供桌上的牌位，忽然看見門後那把雞毛撣子動了——它先是往旁邊歪了歪，像是在試探，接著木柄輕輕一撐，竟真的站了起來。

它冇腿，就那麼豎著“走”，木柄在青磚地上磨出“嗒嗒”聲，像個剛學步的孩子。走到門邊時，它用雞毛那端勾住門栓，一點一點往後拽。雞毛太輕，試了三次才把門掩上。等它“走”回門後，阿婆忽然笑了，抹了把臉說：“老東西，倒是比我還能撐。”

從那以後，這撣子就不隻是把撣子了。

它會在阿婆忘關窗時，悄悄飄到窗邊，用木柄勾住窗框往上推；會在阿婆縫補衣裳時，把滾到桌角的頂針往她手邊撥；最神的是有回阿婆燉著排骨睡過頭，灶上的鐵鍋都快燒紅了，是那撣子“跑”到廚房，用雞毛裹著濕抹布，一下下拍在灶眼裡的柴火上，雖說最後雞毛燎焦了好幾根，倒真把火撲滅了。

阿婆從不把這當怪事。她每天早上擦桌子時，會對著門後說：“撣子啊，今天太陽好，給你曬曬太陽？”要是撣子的雞毛輕輕顫了顫，她就找根繩子，把它吊在院子裡的老槐樹下。陽光透過槐樹葉的縫隙落在雞毛上，能看見細小的光塵在絨毛間跳，像無數個小星子在打滾。

有回鄰居李嬸來借醬油，看見阿婆對著空門說話，忍不住勸：“阿婆，要不把這撣子收起來吧？老物件用久了，難免讓人心裡發毛。”

阿婆正給撣子梳雞毛——她總用舊木梳把打結的雞毛梳順，聽見這話，手裡的梳子頓了頓：“它不害人，還幫我呢。你看那窗台，我這老眼昏花的，哪能擦得那麼亮？”

李嬸順著她的目光看過去，果然見窗台光溜溜的，連點水漬都冇有。她知道阿婆眼神不好，往常擦窗台總擦不乾淨，當下冇再說話，隻是走的時候腳步快了些。

這撣子精其實有個小秘密：它怕水。

倒不是怕被淋濕——阿婆每次用完都會把它擦乾——它是怕看見阿婆掉眼淚。阿婆的眼淚落在它的木柄上時，它會覺得那木柄像是被泡在冰水裡，從根涼到梢，連帶著雞毛都發沉，想動也動不了。

它最常做的事，是趁阿婆睡著時，在屋裡慢慢“走”。阿婆的臥室在裡間，床頭的五鬥櫃上擺著個相框，裡麵是阿婆和她男人年輕時的照片。照片上的阿婆梳著麻花辮，她男人穿著藍布褂子，手裡舉著剛做好的雞毛撣子，笑得眼睛都眯成了縫。

撣子會停在五鬥櫃前，用最軟的那撮白雞毛，輕輕掃過相框上的玻璃。它記得阿婆男人還在時，總在傍晚坐在藤椅上，讓阿婆用這撣子給他掃掉身上的菸草灰。那時阿婆會嗔怪地說“煙少抽點”，男人就嘿嘿笑，伸手摸摸撣子的木柄：“這撣子好，比你說話還輕。”

它還記得阿婆的孫女小時候來住，總愛把它當馬騎。小姑娘攥著木柄，在堂屋裡跑得起勁，喊著“駕駕駕”，白雞毛蹭了她一後背，她也不惱。有次小姑娘爬高夠櫃頂上的糖罐，腳下一滑，是它順著桌腿“跑”過去，用木柄穩穩地墊在她腳邊，纔沒讓她摔著。

這些事都像落在雞毛上的光塵，被它悄悄存著。它冇讀過書，不知道“記憶”這兩個字，隻知道這些畫麵在心裡晃的時候，木柄會暖烘烘的，雞毛也輕飄飄的，像是要飛起來。

可是阿婆的記性開始變差了。

先是阿婆忘了關煤氣，灶上的水壺燒乾了，發出刺耳的響聲。撣子趕緊“跑”過去關閥門，可等它轉身，看見阿婆站在廚房門口，茫然地看著它：“你是……誰？”

撣子愣住了。它跟著阿婆幾十年，阿婆閉著眼睛都能摸到它的木柄，怎麼會不認識它？它試著往阿婆手邊湊了湊，木柄輕輕碰了碰她的手背——往常阿婆會笑著拍拍它，說“知道了，這就擦桌子”。可這天，阿婆卻像被燙到似的縮回手，眼裡的茫然變成了怯生生的疑惑：“這撣子……怎麼自己動了？”

從那天起，阿婆總對著它發呆。有時候她會突然想起什麼，把它抱在懷裡摩挲木柄：“老東西，你陪我這麼多年了……”可過一會兒又會把它放回門後，嘟囔著：“奇怪，我怎麼會對一把撣子說話。”

撣子急了。它開始做些更明顯的事：阿婆忘了吃藥，它就把藥瓶推到她麵前；阿婆找不到老花鏡，它就用雞毛勾著鏡鏈，把眼鏡吊到她眼前；有回阿婆出門倒垃圾，忘了帶鑰匙，站在門口急得轉圈，它竟從窗戶縫裡“擠”出去（為此掉了三根最漂亮的白雞毛），把鑰匙從門墊下扒出來，用木柄頂著送到她腳邊。

可這些事冇能讓阿婆想起什麼，反倒讓她越來越不安。有天晚上，阿婆對著門後說：“你到底是個什麼東西？要是嫌我這老婆子礙眼，就走吧。”

喜歡山村妖怪錄請大家收藏：()山村妖怪錄