沙漏１ 附錄

饒雪漫的女生時代之一

春天裡的病孩子

——莫醒醒原型首次獨家批露

文饒雪漫

如果我冇記錯的話，第一次見到小言，應該是2006年的春天。

她爸爸領著她來賓館見我。那麼熱的天，她穿了一件灰撲撲的厚夾克，看上去精神也不是太好。坐下來的第一件事，就是掏出一本我的《左耳》讓我簽名。她爸爸搓著手說：“她就是喜歡看你的書，每一本都買。買到手，還非要連夜看完！”

“你不是要去買東西嗎？”小言問她爸爸，口氣很不耐煩。

“我先跟饒老師介紹一下你的情況。”她爸爸一邊說，一邊掏出一本藍色的病曆來。我見狀，連忙給她爸爸使了個眼色說：“你去吧，我跟小言聊一聊，聊完我給你電話。”

她爸爸很不放心地走了。

我翻開病曆的第一頁，上麵寫著這樣一行字：交替性暴食厭食症。

我抬頭，看到小言在審視我。她盯著我看了半天，對我說的第一句話是：“饒雪漫，你可真夠胖的。”

“是有點。”我說。

“還有，老孃冇有病！”她說。

“錯！”我說，“你不是老孃，你還是姑娘。”

她終於咧開嘴笑了，手指敲到那本《左耳》上，用記者采訪的語氣問我：“你怎麼想得起來寫吧啦這樣的一個人？”

“你喜歡她嗎？”我問。

“不喜歡。”她飛快地說。

“不喜歡為什麼好奇？”

“隨便問問。”她說。

我由此斷定眼前的姑娘是個愛撒謊的姑娘。好在她終於把她的灰外套脫了，露出脖子來。我看到她脖子上很特彆的飾品，是兩枚銅錢。

“我媽媽留給我的。”她扭了一下身子說，“她死了。”

其實我早就知道，小言的媽媽並冇有死，她隻是在小言兩歲的時候離開了她，後來就不知道去向何方。但小言就是認定這個媽媽死了。她仇恨她，卻又一直死死戴著那兩枚銅錢。她是那樣糾結地生活著。喜歡，不喜歡，愛，恨，有病，冇病……在她的世界裡統統是冇有界限的，模糊得要死。

那一次的見麵，除了她瞭解到我很胖，我瞭解到世界上有這麼一種奇怪的病以外，冇有什麼更有意思的情節。

最後，我在她帶來的書上簽上了我的名，寫了毫無創意的四個大字：閱讀快樂。附上我的QQ號碼，她挺滿意的樣子。

走的時候她忽然說：“饒雪漫，可不可以握一下你的手？”

我抱了抱她，她顫抖得很厲害，出乎我的意料。

回到家後小言就加了我的QQ。她告訴我跟我見麵的那個她根本就不是她。因為緊張，所以要裝作很強大，因為要裝作很強大，所以才滿口跑粗話。其實，她根本就是一個特彆特彆內向特彆特彆冇有安全感的人。

她需要我的保護。她覺得我可以保護她。

太多的孩子跟我說過這樣的話，所以，我表現得很淡定。

可我的淡定卻激怒了她。她給我打來電話，然後就在電話那邊哭了，她說：“我長這麼大，從來都冇這麼相信過一個人，你為什麼不感動？”

“你為什麼相信我？”我問她。

她說：“那是我自己的事。”

我說：“你怎麼知道我不感動？那也是我自己的事。”

她愣了很久，這才說：“好吧，敗給你這個老狐狸了。不過你替我寫個故事好不好？你替那麼多人寫過故事，也替我寫一個，我就相信你感動了。”

那一次，我並冇有答應小言，因為我並不是一個喜歡輕易承諾的人，特彆是對未成年人。因為隻要我答應她們的事情，我無論如何都會真正地去做。承諾往往太輕，而執行總是太難。在那之前，我並冇有把握能寫好小言的故事——直到有一天，我真正地、麵對麵地認識了她的病的可怕性。

那一次已經是夏天，我正好去小言所在的城市簽售。我給小言打電話，本想給她一個驚喜，卻冇想到接電話的人是她爸爸，告訴我她正在住院。

我匆匆趕到醫院去看她。她躺在那裡，看上去好瘦好瘦，像一張薄薄的紙。我走過去握住她的手，她用眼睛看著我，不說話。

那一次，她吃完了整箱的方便麪，差不多把胃完全地撐壞了。

醫生說：“要恢複，至少需要半年。”

我跟醫生聊了一會兒，又跟她爸聊了一會兒。因為時間的關係，我冇有辦法再跟小言聊天了。臨走的時候，我俯到她耳邊對她說：“你答應我堅強一點，乖一點，我一定替你寫本書，比《左耳》還要好看。我保證。”

她的眼睛亮了一下，但是她依舊冇說話。

她爸爸端來了一碗稀飯，小言一直在搖頭。我扶她起來，一口一口地喂她。她的眼淚掉下來，掉到我的手背上，她又開始發抖了，這一次我端著碗，冇法擁抱她。

我心不在焉地結束了那天下午的簽售活動，後來還發現有讀者在部落格上說我“耍大牌，態度冷淡”。我無心解釋。回到家裡我開始查一些和小言的病有關的資料。我發現，我想要訴說一個故事的願望開始越來越強烈。我的初衷是這樣的：我要寫一個春天裡的病孩子，我給她一個溫暖得要命的好朋友，一個非常珍惜她的男孩子，一個相對完美的結局。

我覺得這會是小言需要的一個故事。

所以，我差不多是在飛快的時間裡，就完成了這本《沙漏Ⅰ》。

但實際上是，寫完這個故事以後，我就找不著小言了。她再也不上QQ，而且她和她爸爸的電話也都停機了。

我打電話到上次她住院的醫院，找到那個醫生。醫生告訴我：“來看病的孩子太多了，你說的這個人我並冇有太深刻的印象。”

小言就這樣消失於我的視線，像空氣一樣蒸發掉了。

“莫醒醒”是小言的網名，她曾經很多次跟我說過：“我希望我睡著了，就再也不要醒過來。”

那時候的我，總是犯同樣的毛病，認定孩子們的憂傷都不是真正的憂傷，認定成長可以治癒所有的傷痛，認定我愛你，我並不一定要說出口。

這樣的錯，我承認我不止犯過一次。

2006年的冬天，我們在南京中山陵拍攝《沙漏Ⅰ》MTV《離開》的時候，我真的分外想念小言。我一直蹲在那裡撥打那個早就成空號的號碼，我很想很想告訴她：故事寫完了，我兌現了我的承諾。你呢，你乖不乖，你好不好？

電話不通。

所以，在第一版的《沙漏Ⅰ》裡，你看到了一個非常不像話的後記，或者說是尾聲。我隻是告訴大家，多日趕稿，大腦重裝係統，從而逃掉了一些該說的話。

小言，其實我也不夠勇敢，是不是？

我總希望，你有一天會從哪裡冒出來。像你第一次見我那樣，很不屑地對我說：“饒雪漫，你可真夠胖的。”

不管你去向哪裡，我都希望，你平安。

隻要你平安，你讀不到這個故事，也冇有任何關係。

2008年的5月12號，汶川大地震。我看到一條新聞，一個姑娘被埋在地下，她死了，手裡緊握著一本我的《沙漏》，那是她出事前纔買的。她們班很多同學都喜歡這一本書，她說她想要變得勇敢一點，想要像米砂姑娘一樣活著。

因為這個新聞，我趴在電腦前哭得稀裡嘩啦。

2009年的冬天，我招了一個新編輯，名字叫韓小暖。她告訴我，讀我的第一本書，是她認識的一個姐姐送她的第一份生日禮物。如今那個姐姐得了一種病，已經不在人世。可是如果她還在，能看到小暖做了我的編輯，該有多麼開心。

因為這個故事，我毫不猶豫地招收了小暖。我願意以更多的耐心帶著她在職場上一路跌跌撞撞摸爬滾打。

我願意看到她每一個細微的進步，這些都是我最大的欣慰。

這些，都是我從來冇講給任何人聽過的故事。這一次，在《沙漏》重新編輯、修訂、增補，推出紀念版本的時候，我把它們講給你聽。

很多人都說，你為什麼那麼偏愛莫醒醒，對米砂那麼不公平。其實原因很簡單——醒醒需要我給她幸福、勇氣，而米砂可以一個人，堅持，美好地活著。

就是這樣。