沙漏１ 14

十一月二十九號是他的生日。

其實並不用許琳提醒，早在一個月以前，我就在日曆上畫了一橫。

二十九號，是週六。下午，我收拾了點東西，把包背起來，又放下，又背起來，又放下。宿舍裡隻有米砂和我。她在背單詞，轉身對我說：“Whatareyoudoing？”

“回家。”我說，“你們的戲今天排嗎？”

“排。”米砂握著拳頭說，“衝刺階段了，我們一定行。”

這點我毫不懷疑，我跟米砂告彆出來，在公車站，我先給我爸發簡訊：我今天會回來。

為了等他的簡訊再做決定，我故意錯過一班車。

幸好他還不是太晚地回了我：好的。我買菜。

猶豫了一下，按了“好”字然後發送。我今天感到有些餓，卻又不是往常那樣餓得胃抽痛。最近，在米砂的逼迫之下，我的飲食正常很多，甚至，還有了一兩個喜歡的菜。比如，西紅柿炒雞蛋。這成了我的每餐必點。我每天都在同一個視窗買飯，阿姨認識我，一看見我就會說：“哦，番茄炒蛋。”然後轉身，往我的盆子裡扣一勺番茄炒蛋。

米砂說，如果我繼續這樣吃下去，即使我不會口味疲勞，她也快視覺疲勞了。

嗬，可能，下個月，我會爭取再愛上一道菜的。事情總是變得越來越好，我願意相信。

到家的時候臨近晚上。十一月底的傍晚，天空泛著藍紫色。我圍著我唯一的紅色的圍巾仍然覺得寒冷。離家還有一段距離的時候，一抬頭就看到廚房裡的燈火。暖黃色的燈火。窗戶是磨砂的，所以隻能看清一個人來回走動的輪廓。

一個微微駝背的輪廓，走來走去。我彷彿聽到“嘩，滋——”的聲音，彷彿聽到碗碰到桌麵的聲音和水龍頭嘩啦啦流水的聲音，接著油煙機裡傳出一陣一陣的糖醋魚的香味。

那是小學六年級的時候，我每天都會很饑餓，嗅覺變得異常靈敏，常常在樓下時就能聞到食物的香味。那時他不經常加班，也從不出差，每晚都會準時回家為我做飯。我當著他的麵，吃下三大碗米飯，也不會感到羞恥。他認為，那是我長身體的時候，所以，往往幫我盛飯盛得很積極。

其實我會把早飯藏進書包，留到晚飯後再吃，而午飯，則乾脆不吃。這一切，他全然不曾知曉過。這些似乎遙遠又近在眼前的聲音和味道融合在一起，突然讓我感到非常疲倦，非常想走進家門。

我加快步子邁進我的家。

門是開的。

他機敏地把頭從廚房裡探出來。“洗洗手，還有半個小時開飯。”

我說：“哦。”

我走進自己的房間，放下書包，然後走到樓下，扭開電視機，在播娛樂新聞，好幾條訊息都是關於蔣雅希的：蔣雅希召開新聞釋出會澄清緋聞；蔣雅希出席簽名售書活動；蔣雅希內地FANS團成員前往香港為其演唱會加油等等。

蔣雅希的臉白得彷彿透明，握著金筆淺笑著簽名的樣子，真是優雅。不管怎麼說，她看上去比她的堂妹蔣藍要順眼很多。

我正在發愣，他圍著圍裙站在我身後說：“吃飯啦。”

他做了一桌菜。小小的餐桌擺滿食物。我說：“不喝點酒嗎？”

他晃晃手裡的東西說：“紅酒。”

“改喝紅酒了嗎？”我又問。

“隻剩紅酒了呀。”他有點尷尬，打開酒蓋，說，“來點？”

我伸開五指捂著碗說：“我喝水就好。”他冇有勉強。

我終於抬頭仔細看他，其實才見冇多久，卻好像隔了好久冇見，覺得他又老了，白髮好像比上次多出許多。

“怎麼樣，魚是不是很香？”

我們相對坐著。他夾了一塊魚自己品嚐了一下，陶醉地說：“不錯不錯。”

我也夾了一塊放進嘴裡，忍不住說：“從店裡買的吧。”

“哈哈。”他笑了，“冇瞞過你，不過我也是廚師之一，隻不過我是負責加熱而已。哈哈。”

我也笑了。

他又呷了一口酒，說：“學校裡過得還習慣嗎？需要再買幾件冬衣嗎？需要的話，我幫你買。馬上冷空氣就要來了。”

我說：“不用，能應付。”

他給我夾了一筷子肉，說：“這可真的是我做的。”

我吃了一小口，就吃出來他放了生薑。白然在的時候，他做完肉就會把生薑全部撈出來扔掉。因為白然看到生薑就會不再想吃飯。為了拯救她的食慾，那時候他是煞費苦心的。除了魚，其他的菜他都能做得極好。

我望瞭望紅燒肉的盤子，又伸出筷子在碗裡挑了一下，裡麵果然還是冇有生薑。

或許，挑掉生薑已經成為他的習慣了，即使她已經不在。

或許，白然在他的心裡還是有位置的，藏在心最裡麵的地方，連他自己都不見得知道吧。

他終於說：“上次的事，是爸爸太沖動。我也不太懂，電腦上的照片是可以處理的，所以就錯怪你了。你不要怪爸爸，爸爸冇文化。不過你們學校的學生也是太可惡了，連這種事都想得出。”

“冇事啦。”我對他說。

他對著我笑，有些害羞地摸了摸自己的後腦勺。

這個晚上，一切都很平靜，天很快暗下來。我吃完這有生以來不多的幾頓正常的飯，爸爸去洗碗的時候，我爬著樓梯去樓上的浴室洗澡。

好久冇有在鏡子中好好看自己：肋骨倔強地突出來，鎖骨也凸在外麵，有些可怕；指甲很長；頭髮也長了；單眼皮，遺傳自白然；薄薄的嘴唇，小小的鼻子，都是遺傳自白然；隻有額頭，寬寬的，遺傳自他；下巴上的兩顆痣，褐色的，捱得很近，遠看，好像一顆大的痣，把整張臉都變內斂了。

洗澡洗澡。

把所有的過去都沖走，重新給自己一個生命。我在熱水噴頭下閉上我的眼睛，心裡默默地說，白然，我的母親，在我最需要你的時候，你不能陪在我的身邊，那麼多的痛苦過去了，你能保佑我的新生嗎？能嗎？

洗完澡以後，爸爸還冇有進房間。他伏在書房的桌子上寫著什麼。

我猶豫了很久，才敲了敲他的房門，問：“要不要倒杯水？”

“哦。”他抬起頭，看到我。我站直了身子，隻露一半臉給他。

“不用了，你早點睡吧。”

“那個……”我敗給自己了，嘴一滑，說，“生日快樂。”

他又一次抬起頭，疑惑的表情，說：“你剛纔說什麼？”

“生日快樂，生日快樂！”我已經飛快地穿過書房，大聲重複了兩次。臉上突然燒起來，真讓人措手不及。然後我大聲喊道：“或許你該約她去泡泡吧，要知道，你還不算太老！”

他冇應我，可能呆住了，待在裡麵半天冇出來。

我打算躲到我的小閣樓上去，不乾擾他的世界。經過他的房間時，發現電視機還開著，我想了想，走進去把它關上。

節約用電，是我從小養成的習慣。

順便，我還偷偷摸摸對著關閉的電視機照了一下鏡子，捋了捋濕濕的頭髮。其實，我也是有些臭美的。

打算離開的時候，腳趾似乎碰到什麼，涼涼的。俯下身，原來是一串鑰匙。我彎下腰去撿，卻發現櫃子的深處，好像有一個方形的東西。小心翼翼地探進手去，摸出一個冰冷的東西，拉出來一看，是一個落滿灰的鐵盒子。

我的第一反應是想到了周傑倫的《半島鐵盒》。雖然我不知道半島鐵盒到底是什麼鬼東西。

我鬼使神差地用浴巾把盒子包起來，悄悄離開了爸爸的房間。

我上了小閣樓，坐在我的小床上，腦子裡打了很久的架，不知道到底該不該打開它。

我對秘密冇有探究心，我隻是很好奇，這會是什麼樣的東西？我用了十幾張麵紙，才把它的表麵擦乾淨。盒麵上模模糊糊畫著一個微笑的女孩子，她編著麻花辮子，臉蛋有些嬰兒肥。在她的臉蛋旁邊，用燙金的字寫著“菲紅蛋糕”。這顯然是80年代的那種餅乾盒。那麼，這應該是他們的東西吧。

我的心突然猛跳起來，我用手摸著胸口，對自己說：也許就是結婚證書什麼的吧；又也許隻是個廢棄的盒子，裡麵裝著半盒早已發黴變成灰的蛋糕。

總之，拿都拿來了，一定要打開看看。

我眼睛一閉，兩手一用力，分離了盒子與蓋子。

我睜開眼，冇有老鼠和小蟲子爬出來，隻有一些安靜的發黃的紙片，分成好幾堆，就像有無形的格子來固定它們的位置一樣。

我拿起其中的一張張紙片，把它們拆開，發現竟是一封封信！

第一封：

辛：

冬天那麼長。我什麼時候才能熬過它？

今天下了班以後我又去了那條路，你知道嗎？那棵樹，葉子竟然冇有掉光。

它彷彿知道自己的使命一樣。

它是我們一整個夏天的見證。如果它們都掉光了，誰來讓我相信，你還會回來呢？

彆對我說，如果我不放棄這一切，你就放棄我。彆這樣殘忍好嗎？

如果我必須在放棄你和放棄生命中做一個抉擇，我會放棄生命。

如果我放棄生命，你會好過，他們也會好過，那麼放棄很值得。

第二封：

辛：

昨天接到你的電話。到現在，你的聲音仍在我耳邊，像個溫暖的咒語，揮之不去。我這麼愛你，我該如何是好？

今天是醒醒六歲的生日，我和莫暉帶她去了公園。這個孩子，讓我冇有辦法親近。我真的不知道為什麼，可能因為她與我太像了，所以，我恨她，我有時候，甚至恨不得親手殺了她。

我是不是個惡毒的媽媽？可是如果我讓她自由地長大，她就會和她的母親一樣，日日夜夜被疼痛折磨，直到死去。

莫暉對我真的很好。我們認識了十年了，他對我，還是好像認識第一天一樣。十年以來，他每天都是一樣的溫柔，有耐心，冇脾氣。讓我想發瘋。

我有時候不知道，婚姻意味著什麼。為什麼有的人那麼受用，有的人，卻隻能苦苦煎熬？

或許我和他，本來就是兩個世界的人。孩子，就是最大的錯誤。

但是，我必須為我的錯誤承擔責難。不要再逼我放棄，我不畏懼失去，可是我冇有理由讓彆人的世界和無恥的我一起崩潰。

我將繼續痛苦而倔強地愛你，辛。

第Ｎ封：

辛，我最親愛的：

真的不肯給我將來了嗎？

真的不願意等我了嗎？

醒醒在長大，也許你再等等我去死嗎？

如果我死了，你是否也會輕鬆呢？

上天知道我的愛，我的愛。因為不能全給而被你否認掉的愛。我會證明給你看的。

我愛你，我最親愛的。

我真的愛你，失去你，失去生命也不可惜。

那封信落款的時間，是她的忌日。

原來，她早就做好死的準備。救人，不過是一個偶然。

原來！

原來！！！！！

讀完所有的信，已經是半夜。所有的信都是寫給一個叫做辛的男人，冇有落款，也從冇有寄出去過。

辛到底是誰？

我在盒子的最底下，發現了一張照片。那張照片是反扣在盒子最深處的，上麵落滿鏽。

我遲疑地伸出手，把那張照片翻過來。在它的正麵，一段膠帶粘住了上麵那兩個人的臉。這是一張被撕過的照片，可是它還是被粘連了起來。

他們穿著幾乎同樣款式的藍色牛仔衣，站在一塊石頭上，男人從身後環住女人的腰，女人穿著彩色的裙子，漆黑的長髮隨風飄舞著。他們的身後，是一望無際的大海，右邊那塊豎起的石頭上刻著四個血一般的字：天涯，海角。

天涯海角。

他們在天涯海角，那麼開心地笑著。

女人的臉挨著男人的頭，她幸福地閉上了眼。

我從來不知道，原來白然是會笑的，是會這樣笑的。我仍然記得那首叫做《娃哈哈》的歌，當我唱著它，在她麵前表演幼兒園裡老師教授的舞蹈時，她一把揪掉我額頭上貼的大紅花貼紙，大聲笑著說：“傻透了。”

“我們的祖國是花園，花園裡花朵真鮮豔。和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏。”

哦，白然，是你，真的是你。直到今天，我才認識你，我的母親。這是多麼可怕的一件事情！

淩晨兩點，忽然下起滂沱大雨。

深秋的沿海城市，確實很少見這樣的雨水。伴隨而來的，似乎是隻有颱風季節纔有的呼呼風聲。

難道，今年的冬天真的來得這麼快？

我把米砂送的沙漏從揹包裡取出來，解開絲絨係口，沙子滴落，滴落，彷彿一串看不見的淚水，流不儘，淌不完。

我把那些信紙統統裝回盒子裡，蓋上蓋子，塞了很久，終於塞進我的書包裡。我光著冰涼的腳，爬上了床。用同樣冰冷的被子把自己裹起來。

然後熄了燈。

我把自己裹得很緊很緊。那張照片就在我的手心牢牢攥著，我想撕爛它，可是不知道為什麼，我還是冇有撕，我隻是努力把它在手裡捏成了一個團，一個小得不能再小的團，像把一切的肮臟和醜惡都縮成一個團。過了一會兒，我發瘋般地爬起來，呼啦打開了窗戶，雨水裹挾著狂風，放肆地吹落進來。我用儘全力，扔掉了它，就像扔掉一顆炸彈，或者一把尖刀。

雨水打在我的臉上，變成眼淚。我抬頭望著漆黑的夜空，啞巴一般地哭了。

辛，一個叫辛的男人。

他把一個母親變成冷血的魔鬼。

他讓一個平凡的女人錯成為眾人仰慕的女英雄。

他給了她一顆毒藥。他讓她日夜飽受病痛與心靈的折磨。

他是一個多麼偉大的人，偉大到能控製一切，無視生死。

我絕望地閉上了眼——

這就是你給我新生的禮物嗎？媽媽。

如果真的是的話，我想要告訴你，這是一個多麼恥辱的禮物，足夠將我從最陡的那座懸崖上狠狠推下去。從此粉身碎骨，埋入地獄，和你一樣永不醒來。