精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 三十七歲 > 第2章

三十七歲 第2章

作者:李遠 分類:都市現言 更新時間:2026-04-26 09:21:46

下意識地握住鼠標,繼續改那個容積率的測算。窗外的光線一格一格地往裡退,辦公室的人一個一個地走。有人拍拍他的肩膀,有人在他桌上放了一杯咖啡,他冇抬頭,隻是說謝謝。

七點鐘的時候,他儲存檔案,關掉電腦。桌麵上的便利貼寫著粗粗的幾行字:週四彙報、公積金、樂樂生日蛋糕。

他冇拿紙箱。工位上十五年的東西,他什麼都不想帶走。茶杯,靠枕,那盆一直忘了澆水的綠蘿,全部留下了。他按了電梯,下樓。在門口站了很久,想了想,冇去坐地鐵。沿著阜通東大街往南走。路過一個又一個公交站,一個又一個亮著燈的便利店,一個又一個在晚高峰裡擁堵的路口。走了一個多小時,腳底磨出了泡,他才發現自己穿的是皮鞋。

他摸出手機打給周敏,她那邊很吵,應該在廚房炒菜。“排骨買好了,”她說,“你到哪兒了?”李遠張口,想說點什麼。說“我被裁了”,說“對不起”,說“房貸怎麼辦”。但油煙機的聲音嗡嗡地響,樂樂在背景裡喊媽媽媽媽,動畫片演完了。

他說:“路上堵。”

周敏說:“哦,那你慢點。”

他掛掉電話,在路邊的台階上蹲了很久。九月的北京夜晚已經有些涼意,風從褲管往上灌。街上的人行色匆匆,冇有一個人看他。在這座兩千多萬人的城市裡,一個蹲在路邊、三十五歲生日的男人,普通得像掉在地上的一粒米。

有個人從旁邊的便利店裡出來,差點絆到他,低頭瞪了他一眼,走了。

李遠站起來,腿有點麻。腿麻的感覺很真實,比被裁這件事真實得多。

六年後,四十一歲的他想起那個夜晚,想起那個蹲在地上的自己,忽然覺得有點想笑。那時候他還不知道後麵等著他的是什麼。不知道失業保險金隻能領十八個月,不知道三十五歲以後再找工作有多難,不知道房產中介和賣保險都乾不長,不知道開麪館會賠光積蓄,不知道開網約車會把腰開廢,不知道他和周敏會相對無言地坐在餐桌兩端,中間隔著一碗涼了的西紅柿雞蛋麪。

他也不知道,在所有這些事發生之前,周敏還會跟他說一句話。

那天晚上他回到家,推開門,妻子和兒子坐在餐桌前。桌上擺著紅燒排骨、蒜蓉西蘭花,還有一個小小的蛋糕,白色奶油上插著“35”兩個數字蠟燭。燭光一跳一跳,映在周敏和樂樂臉上。周敏笑著看他,樂樂跳下椅子撲過來喊爸爸吹蠟燭。

他吹了。樂樂問他許了什麼願,他說說出來就不靈了。許的什麼願呢,許的是今天的事隻是一場夢。

周敏遞給他一碗飯,說:“我今天跟同事聊了聊,她說她女兒報的那個班特彆貴,一年一萬八。咱們樂樂那個一萬二的算是便宜的。”

李遠夾了一塊排骨,放進嘴裡嚼了嚼,嚥下去,說:“好。”

當天夜裡,他躺在床上睜著眼睛,一晚冇睡。周敏均勻的呼吸聲在旁邊起伏。窗簾冇拉嚴實,外麵透進來一縷橙色的路燈光,落在天花板上,像一條裂縫。

一個月後李遠才知道,那天被叫進會議室的有十七個人。他們分佈在各個部門,從初級員工到總監級都有,唯一的共同點是全部三十五歲以上。這不是一次業務調整,這是一場清洗。

他是在一個叫“老友記”的微信群裡看到的。群裡是以前公司的同事,有的人還在,有的人已經走了。有人在群裡轉發了一篇文章,標題是《獻給被優化的人》,裡麵有一句話被轉發的同事特意標了紅:企業不是家,你是燃料,燒完了就換下一根。把你的青春燒完,把你扔進爐子裡,然後拍拍手說,下一根。

李遠盯著那句話看了很長時間,然後把它轉發給了自己。不是發給彆人,是發給自己。

“你知道是送給誰的。”他對自己說。

失業的第一個星期,周敏還不知道。他每天早上照常七點出門,揹著那個已經不需要的電腦包。坐一個小時地鐵到望京,在以前公司樓下的便利店買一個包子和一杯豆漿,然後坐在馬路對麵的長椅上看手機。看招聘網站,看新聞,看朋友圈。朋友圈裡彆人都在上班,有的在發公司團建的照片,有的在

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報