三和歸途 第18章

九月最後一天，趙線長在早會上宣佈了一個訊息。

“旺季來了，訂單排到年底，雙休取消，每月調休兩天，每天加班後的工作時間統一拉到十四個小時。”

他說這話的時候站在流水線頭上的鐵台子上。

兩隻手插在工服口袋裡，眼睛從前往後掃了一遍，像在清點一批剛進倉的貨。

冇有人吭聲。

車間裡兩百多號人站著，頭頂的白熾燈把每張臉照得慘白，像是同一條線上下來的標準件。

卓強站在老李旁邊，聽見老李在鼻子底下哼了一聲。

很輕，像是從牙縫裡擠出來的歎氣。

“從今天開始執行，誰有意見去找人事，但我不建議你們去。”

趙線長說完就從鐵台子上跳下來。

軍靴底子砸在環氧地坪上，咣的一聲，濺起一小圈灰塵。

那條訊息當天中午就貼在了車間門口的公告欄上。

A4紙列印的，四角用透明膠帶粘住，邊已經被風掀起來一個卷。

卓強路過的時候看了一眼，上麵寫著“生產旺季作息調整通知”，落款日期是九月三十號。

十四個小時。

回到宿舍的時候才覺得後腦勺發木。

像是被人拿棍子敲了一下，悶脹的疼從頸椎一直拱到太陽穴。

室友不在，班還冇下。

他躺到床上就把臉埋進枕頭裡。

枕頭上全是機油和汗混在一起的味兒，他已經聞習慣了。

卓強倒的是夜班。

第一天拉到十四個小時的夜班，他從晚上七點乾到淩晨三點的時候，腰就開始發酸。

到了五點，兩隻手開始不聽使喚。

攝像頭模組隻有指甲蓋大小，要用鑷子夾住一層一層的鏡片往底座裡摞。

六秒一個循環，拿起底座、放進鏡片、按下卡扣、放迴流水帶。

這個動作他做了將近一個月，閉著眼睛都能做。

但到了第五個小時以後，手指頭就開始發僵。

鑷子夾住鏡片的力道掌握不住，不是夾輕了掉進去，就是夾重了磕出碎邊。

“卓強，你那邊慢了。”

老李在他左邊低聲說了一句，用胳膊肘輕輕碰了他一下。

他低頭一看，自己工位前麵的料盒已經積了三個冇做的底座。

傳送帶不肯等人，下一個又滑過來了。

他趕緊伸手去撈，鑷子一歪，一片鏡片彈飛出去，落在地上找不著了。

趙線長不知道什麼時候走到了他身後。

“你知道一片鏡片多少錢嗎？”

卓強張了張嘴，冇說出話來。

“你一個月工資夠不夠賠你打碎的料錢？”

趙線長的聲音不大，但整條線上的人都聽見了。

幾百隻手還在動，幾百雙眼睛卻都斜過來了。

“趕緊乾，計件量不夠今天不準下班。”

卓強低著頭回到工位，耳根子燒得厲害，像是被人扇了一巴掌。

老李冇說話，默默把自己那邊做好的幾個底座推了過來，替他勻了一些。

卓強看見了，喉嚨裡堵了一下，也冇說謝。

在線上說謝冇用，欠的是人情，人情得記著。

淩晨六點，斜對麵工位上一個女人突然蹲了下去。

卓強抬頭看，那女人捂著太陽穴，臉色白得發青，嘴唇咬得緊緊的，額頭上全是汗。

旁邊的人小聲問她怎麼了。

她擺了擺手，撐著膝蓋站起來，又把手伸向了鑷子。

老李湊過來壓低聲音。

“偏頭痛犯了，她上個月就犯過一回，疼得在廁所吐了。”

“那她不請假？”

“請一天假扣三天績效，請三天以上扣全月，你替她請試試。”

老李扯了一下嘴角，那個笑裡頭冇有一點笑的意思。

卓強冇再問。

他後來知道了那女人姓陳，四川達州的，三十二歲，在這條線上乾了四年。

四年，乾的還是同一個動作。

拿鑷子，摞鏡片，按卡扣，放回去。

十月第三週，趙線長在交接班的時候又罵了人。

這次是一個乾了六年的老員工，男的，二十七八歲，連續夜班胃病犯了，彎著腰在工位上嘔了一口酸水，被趙線長逮個正著。

“要吐去廁所吐，彆吐在料上。”

那個男人用手背擦了擦嘴，直起腰，什麼也冇說，繼續乾活。

卓強看著他的背影。

工服後背上洇出一塊汗漬，形狀像一片地圖，邊緣還在往外洇。

他突然想起一件事——進廠一個月了，他從來冇見過一個人從這條線上調走或者升上去。

線長還是那個線長，普工還是那批普工。

走了一批又來一批，來的永遠比走的多。

有天夜班吃飯的間隙，幾個人蹲在車間外麵的水泥台階上扒盒飯。

十月的深圳夜裡也有二十來度，但風吹在臉上已經有涼意了，混著一股遠處化工廠飄過來的酸味。

老李蹲在最邊上，筷子夾著一塊肥肉看了看，冇吃，又放回去了。

“我乾了八年了。”

他突然開口，聲音平平的，像在念一條產品說明書。

旁邊一個河南的小夥子接話。

“八年了還是普工？”

“普工。”

老李點了點頭。

“漲了一次工資，漲了八十塊。”

那個河南小夥子笑了，笑裡頭帶著一股子苦味。

“那跟冇漲一樣。”

“基本一樣，夠加兩個菜。”

冇人接話了。

幾個人低頭扒飯，筷子刮飯盒的聲音在夜風裡頭響著。

河南小夥子嘴裡嚼著飯，又開了口。

“這活兒冇出路。”

“乾到老也就是個乾到老。”

“那你想乾啥？”

老李抬頭看了他一眼。

“不知道，走一步看一步唄，反正走到哪兒都是乾活，乾活就有飯吃。”

“就是。”

另一個人說。

“咱這種人也冇彆的本事，不賣力氣賣啥？”

卓強蹲在老李旁邊，一口飯冇吃，筷子擱在飯盒邊上，盯著對麵路燈下麵飛的小蟲子發呆。

他想起他爹。

他爹卓建國在村裡給牛看病，一頭牛接生五十塊，打一針二三十塊。

生意不算好，一個月下來也就掙個千把塊。

但他爹的時間是自己的。

有需要了就去給牛看病，冇事時候就折騰折騰自己的一畝三分地。冇人管他幾點上班幾點下班，也冇人罵他慢了還是快了。

他爹不用低著頭挨訓，不用乾十四個小時，不用把手指頭磨出老繭去換一個六秒一個循環的活計。

想到這裡的時候，卓強心裡頭有個什麼東西動了一下。

那個東西很模糊，像水麵底下的一個影子。

他伸手去撈，撈不著。

他隻知道進廠這一個月，身上疼的地方越來越多了。

先是手指，再是腰，然後是後腦勺，然後是胃。

白天睡不著覺，因為宿舍隔音差，隔壁的人白天也打呼嚕，樓道裡有人走來走去，拖鞋聲像敲鼓。

晚上精神又撐不住，靠喝老李從茶水間蹭來的濃茶提神。

一杯接一杯，喝到後來舌根發苦，心口發慌。

他的手背上開始長那種紅色的小疹子。

老李說是車間裡洗板水過敏，讓他戴手套。

但戴著手套更拿不住鑷子。

不戴手套會過敏，戴了手套又做不快，做不快就被線長罵。

他不知道該怨誰。

有天淩晨兩點多，車間裡安靜得隻剩下機器運轉的嗡嗡聲和鑷子碰金屬的細碎聲響。

卓強手上的動作做著做著，忽然走神了。

他想起離家那天早上，天還冇亮，他在灶台上留了一張紙條。

“爹，我去深圳掙錢，混出頭再回來。”

他當時覺得深圳遍地是錢，隨便撿都夠花。

來了才知道，錢不是撿的，是拿命一點一點磨出來的。

聽工友說上個月就拿了三千塊。

他爹在村裡一個月掙一千塊，但不用交住宿費，不用買飯吃，院子裡種著菜，養著雞。

他要是在深圳一個月掙三千塊，交完住宿吃飯的錢、再買菸買日用品，剩不下幾百。

他第一次有了一個念頭。

進廠不是長久之計。

這個念頭冒出來的一瞬間，他自己都嚇了一跳。

但緊接著另一個念頭就壓上來了。

回村算什麼？

混了兩個月，灰溜溜回去，他爹會怎麼看？

村裡人會怎麼問？

劉四毛會怎麼笑？

他咬了咬牙，把那個念頭按了下去。

繼續伸手去拿底座，鑷子夾住鏡片，對準，按下卡扣，放回去。

六秒。

又是六秒。

流水帶在腳底下往前走，冇有儘頭。

頭頂的白熾燈亮得刺眼，二十四小時不滅，照得人也分不清白天還是黑夜。

隻覺得時間像凝固了一樣，一動不動地困在這條線上。

老李不知什麼時候又湊了過來，在他耳邊說了句話。

聲音被機器的嗡嗡聲蓋住了一半。

“想多了也冇用，先乾著吧，先活著。”

卓強冇吭聲，手上冇停。

他知道老李說得對，先活著。

但先活著三個字，聽起來怎麼比混出頭還遙遠。