如果來日方長 第六章 洪荒之力滿江城

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"毫無疑問，武漢“封城”戰“疫”是史詩級的義舉。\\n\\n追溯起來，這樣的苦痛慘烈正是中華文化最為看重的春秋大義。\\n\\n一千多萬人，身在江南，卻在春到江南時，毅然決然地將日子過成冇有春天的春天。如何書寫這部以冇有春天的春天為背景的史詩，正在成為人類文明的一道難題。\\n\\n上麵這段話，是新浪讀書和新浪微博邀約撰寫《〈武漢抗疫日記〉序》的開頭語。我在這篇序的最後寫道：《武漢抗疫日記》的二十幾位作者，在書寫這些文字時，本是想將自己人生中這段特殊經曆用私人方式記錄下來，冇想過要變成公眾讀物。就像所有文學名著都是信手拈來，唯有不用匠心、不懷企圖的文字，才能讓人無條件地表示信賴。一段文字寫得是不是很成功，形式是次要的。身在二〇二〇年春天最危險的第一現場，時間冇有留下一分鐘讓他們去尋找深刻思想、美妙藝術，匆忙之中，有幾個經典的母語句子，加上一些二十一世紀的村言俚語，反而格外撼動心魄。像他們這樣，將內心的句子，連同身心的苦痛一起，每天層層疊疊地包裹在防護服中，用血，用汗，用淚水，用眩暈，用患者的噴濺物，用逝者的沉寂與起死回生者的淺歎，混合攪拌在一起，一天一拚命，一夜一平安。身為武漢人，自己也要用日記的作者們用得最多的“感謝”二字，回報更多的感謝。感謝他們在為武漢拚命之後，再以武漢的名義，寫下當代中國實現偉大複興過程中，無以替代的史詩般的七十六個日日夜夜。\\n\\n“封城”前一天，元月二十二日，兒子他們小家三口還冇回來，家裡隻有夫人、女兒，加上自己。晚上十點左右，夫人接到單位緊急通知，從明天起所有公職人員一律不準離開武漢。這個像是為“封城令”預熱的緊急通知，將我們折騰到零點之後。關燈睡覺時，已是二十三日淩晨一點二十分，離頒佈“封城令”，隻差四十分鐘。\\n\\n再晚四十分鐘關燈，這天晚上就睡不成了。\\n\\n從關燈就枕，到淩晨兩點，世事劇變隻需要四十分鐘。\\n\\n當今世界，已經牢牢記住一九五〇年十月五日下午，在**主席統領下，**中央政治局決議成立中國人民誌願軍，以戰止戰，撲滅朝鮮半島上的熊熊戰火。那時，新中國百廢待興，突如其來的抗美援朝，不僅震驚世界，更以逼迫美國人不得不在停戰協議上簽字的偉大戰績，奠定了戰後國際政治嶄新格局。當今世界，也已經牢牢記住一九七八年十二月十八日，在鄧小平主持下召開**中央十一屆三中全會，剛剛撥亂反正的中國，突然粉碎枷鎖，打開國門，對內改革，對外開放，再次震驚世界。當今世界還將牢牢記住，當人類麵臨前所未有的新冠病毒疫情威脅時，在**總書記的領導下，**中央、國務院於二〇二〇年元月二十二日，用極短時間做出武漢“封城”的重大決策，將是當代中國再次昇華的巨大節點，為世界做典範，為人類做擔當，在這些顯而易見的偉大功績之外，在可以見到的將來，曆史將會證明，這樣的決定，是中華民族加速複興的偉大預演。\\n\\n“給我一個支點，我可以撬起整個地球。”\\n\\n上小學時，聽老師在課堂上提及阿基米德的這句話，覺得很神奇。小學老師這麼說，是給孩子們啟蒙，幫孩子們勵誌。上中學時，老師在課堂上提及阿基米德的這句話，變成了純粹物理學中槓桿原理的經典教案。這時候，新版《十萬個為什麼》中，已經增補了一篇表明阿基米德根本不可能撬動地球的“為什麼”。阿基米德要想撬動地球，需要找一根長度達到光年級的槓桿。根據槓桿原理，要撬動地球，其短力臂至少要等於地球半徑，即六千三百七十八公裡。長力臂卻長達十的二十二次方（10^22）公裡，大約相當於六萬光年。也就是說，假設阿基米德的自身重力是二百公斤，姑且就當他已經把握住長力臂的另一端，還能夠以光速運動，也需要六萬年的時間，才能將地球撬動一厘米。古今中外，純粹紙上談兵，差不多都是這樣，為了強調某種理論，一不小心就會說過頭話，成為日後的笑話談資。\\n\\n阿基米德當然不致如此。這位古典物理學天才，不惜將高深莫測的科學演繹成破綻百出的通俗故事，是為了讓世人學習最新科學學說的精髓。兩千年後的愛因斯坦，獨自冥想經年，提出光線並非筆直而是彎曲的驚世駭俗理論，卻要等到多年後，用凡胎肉眼來看清楚此種天象確實正在發生。古往今來，都是這樣，人在辦一件很大的事、一件天大的事、一件偉大的事，想要凝聚共識，形成合力，哪怕是科學真理，也需要一種能使眾人信任的信仰進行召集。\\n\\n經過兩千年傳道，槓桿理論已成為四兩撥千斤的生活常態。阿基米德的話，越來越深入人心，越來越被人們當成日常生活中的信仰。曠古未有的武漢“封城”戰“疫”，科學手段的使用是最重要的。在一千多萬過著日常生活的武漢人心裡，戰“疫”必勝的信仰，抗“疫”要贏的信念，甚至比科學還要來得頻繁。人類社會的每一次進步，都是經過這樣那樣的技術性。用一萬次技術性失誤，換得一次革命性進步，是人類無法繞開的必經之路。走這樣的路，信念、信心和信仰，永遠需要阿基米德的支點。\\n\\n支點是用來拚命，不是用於裝飾的奢侈品！\\n\\n武漢“封城”戰“疫”後期，曾經為一家四口呼救的那位青年作家的家裡，有了“一個心酸又無比欣慰的瞬間”。那天下午，五歲的孩子在米缸旁玩老鼠愛大米，她自己太犯困了，順勢鑽進客臥矇頭就睡。矇矓中聽到大門被打開的聲音，做媽媽的她在睏倦中遲疑一會兒，猛然清醒過來，趕緊起身跟了出去。隻見孩子戴著口罩，手裡拿著醫用酒精噴壺，正站在鄰居家門口，與鄰居說媽媽突然不見了，要鄰居撥打110找媽媽。她靜靜地聽孩子講述完，纔在其身後輕輕叫了一聲。孩子扭頭看見媽媽的那一瞬間，又驚喜，又委屈，想哭卻又笑了。做媽媽的她謝過鄰居，關上家門，看著孩子用標準動作自行脫下口罩，再給自己手上噴灑醫用酒精，差點也冇忍住眼淚。以五歲的男孩智力水平，很容易錯誤判斷，媽媽不在廚房，不在客廳，不在主臥，就等於不見了！卻能夠精確運用“封城”戰“疫”中，人人必須遵守的鐵律：出門要戴口罩，進門要用酒精消毒，為了防止出門在外發生意外，最好隨身攜帶醫用酒精。這種心酸到殘酷、欣慰到於心不忍的兒童故事，還有另一個活生生的版本。一個才六歲的男孩，與爺爺一起生活。疫情期間，爺爺因心腦血管疾病猝死在衛生間。小男孩給倒在地上的爺爺蓋上被子，自己靠吃餅乾撐到第三天，網格員上門檢查發現後，問小男孩為何不出門求助。小男孩回答說，爺爺不讓我出去，外麵有病毒！小男孩語氣中的那種堅定，讓網格員心痛得不知如何麵對。\\n\\n成長於鄉村，見過太多與槓桿有關的勞作，興修水利，需要用鋼釺撬動巨大的石塊，才能壘起水庫大壩或者水渠堤岸。修房子時，作為房屋基礎的條石，需要用撬棍一點點撬動，擺放在正確位置上。各種各樣的勞作，凡是用到槓桿，最重要的不是撬棍有多長，而是支點的位置和硬度合不合適，撐不撐得住。阿基米德說自己可以撬動地球時，最為強調的也是支點，隻要有合適的支點，就冇有對付不了的重擔。武漢“封城”戰“疫”也不例外。麵對世所罕見的病毒，麵對曠日持久的疫情，“封城”之下的一個個人，包括懂事到令人不勝憐惜的五歲和六歲的小男孩，正是那最堅強、最有力的支點。\\n\\n信念是支點，個人是支點，有信唸的個人是支點中的支點。\\n\\n五歲男孩會獨自完成走出家門就必須做到的防疫措施，六歲男孩守著爺爺遺體僅靠餅乾度過三天，這是一千萬武漢人，六千萬湖北人，在瘟疫肆虐時，壓力山大的典型例證。連乳牙小兒都如此，何況成年人。\\n\\n在我們家，小孫女是一家六口戰“疫”勝利的重要支點。“封城”之下，最難堪的事情是，家裡樓上樓下到處是書，卻冇有幾本適合八歲女孩讀的。不管是堆成堆的、打包在紙箱裡的，還是整整齊齊擺在書架上的，憑著記憶去找，用雙眼一本本地搜尋，思維所及，無奈搖頭的太多。有些書當爺爺的覺得還行，小孫女卻不中意。她自己挑來挑去，最終在幾本寓言中選中了爺爺一位老朋友的《凡夫寓言選》。小孫女讀了一個星期，一家人都跟著她開心一星期。最有意思的一次，小孫女安靜地坐在沙發上看書，忽然一個人笑個不停，問她為何這樣開心，她將正在讀的一篇寓言複述了一遍：一群鳥兒在鳳凰麵前誇耀自己的本領，烏鴉說自己是森林裡嗓音最漂亮的歌唱家，唱起歌來天上的飛機、路上的汽車全部停了下來洗耳恭聽。鵪鶉說自己是鳥國最優秀的飛行家，曾經飛到太陽邊，把太陽當電熱器取暖，回來的時候，不小心把星星碰掉了一顆，被嫦娥埋怨了好久。麻雀說自己是鳥類中的大力士，一口氣跑到南極抓了一頭北極熊，路過非洲捎帶又抓了一頭印度象，覺得力氣冇處使又去跳了半宿迪斯科。燕子說自己冇本事，隻會用牛毛編羊毛大衣，用竹篾編成柳條花籃，用塑料繩編成鋼纜鐵索。燕子話冇說完，就被打斷了，烏鴉們諷刺地問燕子，用一種原料編成另一種原料的東西，你是怎麼編的呢？燕子回答說，跟你們一樣，瞎編唄！小孫女說過後，笑得更起勁了，甚至趴在沙發上，都有點上氣不接下氣，惹得她爸爸趕緊上前幫忙拍了拍後背。\\n\\n小孫女忘情地笑著。爺爺也帶領全家人跟著她開心大笑。\\n\\n平心而論，正常情況下，家人們的笑點斷斷不會這麼低。由於“封城”，一家人困守在幾間居室裡，二門可邁，大門不出，哪兒也去不了，耳畔常常聽聞的真人真事，讓人的淚點變得越來越低。淚點低了，笑點也會跟著被拉低。一場歡笑，看上去是情勢所迫，根本原因是想要得到一點點歡樂，也必須有拚命之心，使出拚命的勁頭。\\n\\n冇有拚命的，就不會有活命的。\\n\\n誰不去拚命，誰就有可能冇命。\\n\\n一旦成為支點，天下事物，就隻有拚命的命。為了撬動“封城”戰“疫”這個巨無霸，武漢三鎮男女老少都是這樣的支點，湖北上上下下所有人都在冒著粉身碎骨的風險。\\n\\n本書開篇那首歌詞《如果來日方長》，是應朋友邀約寫的。朋友的父親是赫赫有名的陶將軍。一九九八年夏天，陶將軍受命親率十萬子弟兵，以與湖北武漢共存亡之決心，戰勝史上罕見的大洪水，護佑半箇中國的平安。正值壯年的陶將軍，積勞成疾，不幸早逝。那段史詩般的功績，留下一首頌歌《為了誰》，二十年後，依然人人會唱，人人心動。武漢“封城”第十四天，朋友來電話，問過與“無恙乎”“你吃了嗎”相同意思的“你還好吧”，迅速切入正題，說是《為了誰》的原創班底，想推出一首如《為了誰》那樣表現武漢戰“疫”的歌曲，並覺得歌詞創作非我莫屬。自己在電話裡不敢承諾，放下電話後，由於想到湖北武漢人人都在拚命，纔算完全答應。這十六句話，前後用了二十幾天，改來改去，隻要寫到拚命，或者默誦自己所寫“拚命”二字，不是淚流滿麵，就是哽咽不已。\\n\\n後來與朋友交流，自己坦言相告。九八抗洪和武漢戰“疫”，主戰場都在湖北武漢，二者卻大不一樣。九八抗洪時，鐵血將士們不畏驚濤駭浪，挽狂瀾於既倒，從鮮活生命到浪漫藝術，如大江東去，冇有任何障礙，一聲歌唱，便湧出共同心聲。\\n\\n二〇二〇年春天的武漢戰“疫”，人人都是受難者，人人都是大英雄。受難時，人人都在各自的角落裡默默地拚命！英勇時，人人還是在各自的角落裡默默地拚命！如此受難和英勇，“封城”之外的人很難感同身受！不必說城內有彆城外，同為城內，居住在一棟樓就有上千人口的小區，與同在塵囂之中的獨居小樓，艱難還是那個艱難，恐懼還是那個恐懼，對個人性情的影響大不一樣。同一棟居民樓內，傳染病例時有發生。然而，地球上暫時還冇有一種病毒和細菌，能從一處獨居小樓憑空傳染給另一處獨居小樓。哈姆雷特說的“生存還是毀滅”，後者可以接續下去，痛不欲生地大聲疾呼“這是一個值得思考的問題”，在前者那裡成了一個分分秒秒都要活生生麵對、一不小心就會萬劫不複的鬼門關。“封城”後期，來自國家部委、軍隊和各兄弟省市的三百四十六支援鄂（援漢）醫療隊，四萬二千三百二十名醫護人員有序撤離時，從武漢到湖北各地，大家自發地用各種方法表示感恩。白衣天使們同樣用無與倫比的感激，表達對英雄的湖北人民、英雄城市武漢的敬意！從祖國四麵八方而來的白衣天使，同樣困守，同樣煎熬，同樣拚命，才和武漢人一樣，體會到武漢有多麼艱難，就有多麼英勇！有多麼英勇，就有多少艱難！\\n\\n在這首歌詞的初稿中，還有過“武漢哪有什麼天使，是身著白衣的兒女在拚命！武漢哪有什麼英雄，是一千萬平常百姓在拚命”的句子。歌詞寫好後，自己就知道很難合作成功。這與是不是第一次寫此種充滿現場感的歌詞無關，而是數千裡之外的音樂家很難感同身受，無法真正理解，人人在拚命，拚的是什麼命？一個五歲男孩出門找媽媽時，記得必須戴上口罩，必須帶上醫用酒精隨時消毒。一個六歲男孩，爺爺死了，還繼續聽從爺爺的話，決不出門，不使外麵的病毒傷害自己。“封城”之外的人會說，五歲男孩聰明懂事，六歲男孩笨拙糊塗，而很難懂得那些小小年紀就已經知道拚命，就在用稚嫩方式身體力行拚命的心靈。\\n\\n音樂創作是否成功，不僅是詞曲調式，更在於一種溝通彼此的旋律。這樣的旋律，與其說是歌曲，不如說是支點，通過這樣的支點，分彆撬動一千萬個戰“疫”個體，撬動由一千萬個戰“疫”個體集合而成的戰“疫”集團。身在最危險的第一現場，不需要太美妙的藝術，一個簡單的母語句子，一些平常的村言俚語，足以撼動心魄。在那也能感受艱難困苦的第二現場和第三現場，真相在傳達過程中難免會或多或少丟失，需要通過充分想象加以還原。偏偏疫情導致超級城市徹底封閉，是曆史傳統與生活經驗中從未有過的，冇有既往經驗，越是用力想象，越是連想象者本身都難以感動。\\n\\n在《〈武漢抗疫日記〉序》中有這樣一段話：十幾年前，在給本地某人作品集作序時曾寫過，任何寫作一定要找到文學的第一現場，而不能死抱著在轉移過程中逐漸失真的第二現場、第三現場。武漢戰“疫”，人人都在經曆屬於自己的那種害怕。若非身在第一現場，無法感受害怕是勇氣的另一麵，也很難理解害怕是武漢三鎮一千多萬人的共同經曆。誰有本事讓龜山和蛇山上的石頭能走路，這時候也會嚇得聞風退避三十裡。害怕之後，仍然無損於石頭們的堅強與堅硬。湖北省博物館館藏那些曆經千萬年悲慘的青銅瑰寶如果長出兩隻眼，也會嚇得魂不守舍，膽怯之後，會更加光彩照人。九八抗洪時，臨陣退卻是莫大恥辱。武漢戰“疫”不是這樣的！武漢戰“疫”，麵對無所不在的危險，一切退卻都失去了退卻的意義，是從這一條戰壕跳進另一條戰壕，從以單位同事為戰友變換為以家中親人為戰友，對手還是那個對手，敵人還是那個敵人，危險還是那個危險，責任擔當還是那個責任擔當！\\n\\n武漢“封城”之前，元月十九日下午，國家衛健委指派的幾位院士專家乘下午六點高鐵到北京，湖北省暨武漢市的幾位主官乘晚上九點的航班飛赴北京，準備參加二十號上午國務院相關會議時，隻有一個圍繞華南海鮮市場劃出一個片區進行封閉的提議，連計劃都算不上。然而，相隔隻有一天，元月二十二日下午，湖北省委辦公廳緊急通知，所有省級領導都不得離開省會城市武漢，已經回到外地家中的，全部無條件返回各自崗位。也就是這天深夜，武漢“封城”命令由北京十萬火急地下達到武漢。\\n\\n武漢戰“疫”後期，新冠肺炎疫情在世界各地愈演愈烈，回過頭來考量“封城”命令的形成，從召回湖北省高層領導所展現的與武漢共存亡的決心，其鐵血鐵腕而斬釘截鐵，其赴龍潭虎穴而龍吟虎嘯，區區幾個小時，對自己國家乃至世界政治、經濟的巨大影響將會持續很久很久。在必須最後做決定的政治領袖那裡，拍板決斷的那一下，也是在拚命。之後先通知公職人員不得離開武漢，再釋出最終命令，是在有限時間內最大限度地給予公眾一個心理緩衝時間，那個時間段，每小時都有十萬返鄉大軍離城，似這樣的懷柔也需要拚命。“封城”的最後一個星期，可以在市內適當挪動，自己去郊區的那處房子，站在院子裡與鄰居說話，頭頂上接連有大型飛機轟隆而過。鄰居已經習慣了，說這就是“運20”，每天有好多架。作為國運象征的“運20”大型運輸機，幾乎全部出動，儘數飛翔在武漢的天空上；整個國家醫學界精英，四分之一聚集在武漢；八縱八橫的國道上，凡是駛向武漢的超大貨車一律優先通行；傳統媒體與新媒體上事關武漢戰“疫”的資訊占到百分之九十五以上。這些看得見和感覺到的都在表明，五歲、六歲和八歲那般細小的力量，也都是為著國運在拚命。\\n\\n那永遠讓人刻骨銘心的元月二十三日，早上六點半，一覺醒來，打開手機，一條聞所未聞的資訊跳出來。\\n\\n“武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部一月二十三日淩晨兩點釋出公告：為全力做好新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作，有效切斷病毒傳播途徑，堅決遏製疫情蔓延勢頭，確保人民群眾生命安全和身體健康，現將有關事項通告如下：自二〇二〇年一月二十三日十時起，本市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。恢複時間另行通告。懇請廣大市民、旅客理解支援！”\\n\\n根據新浪微博相關統計，二〇二〇年元月二十一日，新浪微博中有關“人傳人”話題的發博人數有二十七萬三千九百八十一人，發微博量是三十一萬八千七百零五條，閱讀量九億零一百二十二萬一千二百三十五次，被互動一百三十六萬零九百一十三次，轉發二十三萬一千六百二十五次。相隔兩天，元月二十三日當天，新浪微博中有關“封城”的話題發博人數有六十四萬七千一百八十七人，發微博八十四萬八千二百五十三條，閱讀量二十二億零五百零九萬七千六百五十四次，轉髮量一百零三萬七千八百四十七次。新浪微博創始時自己就被他們拉將入夥，但很快就基本上脫離了這種新生事物。統計數字中，海量的“人傳人”閱讀數和天量的“封城”閱讀數中自然就冇有我，彆的數字中更冇有我。因為直到“封城”的當天，自己還是和武漢三鎮所有人一樣，認為這之前的一切不過是春節假期的特彆插曲，甚至還認為，可以多幾天假期。\\n\\n矇矓酣夢還冇有完全甦醒，局勢驟然變得極為嚴峻。\\n\\n從公告到實施，數據上有八小時空當兒。像我這種習慣早起遊泳的人，從六點三十分見到公告，到上午十點，都隻有三個半小時，那些早晨從中午開始的人，夢還冇醒，武漢就“封城”了。有比我起得早的一位泳友，還不知道“封城”之事，在更衣室碰麵，寒暄中，說起他公司的事。他那公司業務帶有季節性，冬天來時會停兩個月。為了保證春節過後兩千多名員工的返崗率，公司已給每位臨時到南方打短工的員工買好回家過年的火車票。待泳友說完，我才提醒說，武漢“封城”了，所有人既不許出城，也不能進城，年後開工的事，隻怕要從長計議。泳友顯然還不知“封城”之事，被我說得一愣一愣的，好半天才一臉茫然地反問，有這麼嚴重嗎？泳友穿好衣服，拿起手機看過，這才緊張起來，連一向的客套話都忘了，拎起遊泳包，匆匆離去。\\n\\n其實，說這話時，自己心裡也冇底。年後，法定假期結束，上班的日子要到時，與朋友打賭，“年假”會順延到正月十五，反正中國人隻有過了元宵節纔會踏實上班工作，索性放個大假。之後這“封城”形成的史上最長“年假”，不僅順延到正月十五元宵節，還更進一步越過二月十五花朝節，順延到清明都過了，前後共計七十六天。\\n\\n結束遊泳桑拿回家時，才上午八點半，沿途所見，家家藥店門外已排起長隊，大小超市處處人頭攢動。掐指算起來，這些人應當是連牙都顧不上刷，就衝出家門前來搶購。這個時候，自己還在邊開車邊笑話，覺得這些人太沉不住氣了。冇想到剛進家門，還冇有放下遊泳包，泳池管理員即來電話，從明天起關閉泳池，何時恢複營業，到時候電話通知。管理員還順便提及，他們酒店有十名住客，冇辦法離開。我不甘心地問，那這些人要吃要喝，房間的衛生也需要有人來做，客房餐廳一定有留人值班，泳池為何不留人值班呢？對方無法作答。這邊電話剛說完，兒子就來電話報告，兒媳早起有些發燒。雖然他們覺得可能是心情太緊張導致的，自己還是讓兒子馬上將小孫女送回家，先隔離開來再說。所幸兒媳很快就退燒，體溫恢複正常，其他方麵也冇有任何異常。\\n\\n這天上午，原本與市中醫院眼科張主任約好，再去她那裡紮鍼灸。這一次紮了，大家休息過年，二月一號再按部就班進行治療。從心理上講，這時候自己也有些緊張了，在家吃了些東西，顧不上再去紮鍼灸，也想著上街搶購些物資。出門轉了一大圈，外麪人多得連一分錢都花不出去。好在天無絕人之路，找到最後，反而是在小區門口的小店裡買到一瓶醫用酒精，隻可惜容量隻有區區一百毫升。\\n\\n一百毫升酒精，也就是平常三兩朋友會飲時所說，來上二兩，感情深，一口吞，眼睛一眨就冇有了。“封城”第十四天，雖然想儘辦法節省，僅有的這點醫用酒精還是見底了。剛好那位將門虎子找來約寫歌詞，聊到最後，他問我家裡缺不缺什麼，也是逼急了，放下手機之前，自己一咬牙，開口請他幫忙，弄點醫用酒精或84消毒液，否則，按官方正式公佈的家庭防疫程式，我家現在的情形，從明天起出門放置垃圾都是不被允許的危險行為。他回答說，這事太難了。第三天下午，朋友還是讓人送來幾瓶醫用酒精和84消毒液。\\n\\n“封城”第五十二天，非常巧，正在寫倫敦鼠疫，家裡便發生了與老鼠有關的小小意外。下午兩點半，自己正躺在窗邊，一邊午休，一邊曬一曬透過玻璃從對麵高樓縫隙中鑽過的太陽，突然被客廳的嘩啦聲驚醒。爬起來一看，夫人與兒子正在那裡打老鼠。原來夫人正在沙發上躺著，一隻老鼠從衛生間裡鑽出來，聽到有人驚叫，還不慌不忙地轉身回到衛生間。兒子這時已聞訊將衛生間門關上。等到家人們手忙腳亂找來粘鼠膠時，老鼠卻不見了。好不容易判定馬桶背後有處凹陷，可供老鼠藏身。將粘鼠膠放好，一個小時後，真的粘住一隻大老鼠。說起來，一般人不會相信，老鼠是從抽水馬桶裡鑽出來的。幾個月前頭一回看見時，也曾不敢相信自己的眼睛。上的新冠病毒。這種興奮隻持續了五分鐘，隨即發現，剛剛打勝的隻是一場前哨戰。老鼠從無比肮臟的下水道裡鑽出來，滿身攜帶病菌，卑鄙無恥地撒在衛生間和客廳裡，纔是令人恐懼擔心的心腹大患。所幸，這時候家裡終於有84消毒液。自己趕緊拿上塑料盆，將84消毒液稀釋了半盆，再將老鼠爬過和冇有爬過的客廳地板全部用拖把拖了第一遍，再用拖把拖第二遍，然後以同樣方式用拖把拖上第三遍。用拖把拖第二遍時，比拖第一遍還要用力，還要拚命。用拖把拖第三遍時，又比拖第二遍更用力，更拚命。拖把在地板上的每一次往複、每一個來回，所用力度，恨不能將有可能被老鼠帶來的一個個細菌與病毒碾壓得叭叭響。事情過後再想，萬一朋友也冇辦法，家裡冇有84消毒液和醫用酒精，這簡直就是新冠病毒黑暗幫凶的老鼠遺禍該如何消殺呢？失去這些基本的支點，想拚命也是可以的。冇有撬棍時，可以用雙手直接搬那大石頭。冇有消毒用品，就隻有直接將人肉作為盾牌。\\n\\n一家人忙著對付老鼠，逮著老鼠後，小孫女特彆想看看。家裡的人都不讓她看，擔心她會害怕。忙完老鼠的事，回到電腦旁，繼續寫倫敦鼠疫。小孫女趴在我的電腦旁，一副委屈的樣子，直到我敲出“黑死病”三個字，她纔好奇地問這是什麼病？我迴應了幾次，好不容易解釋得讓她明白了，小傢夥竟然高聲笑起來，說：那不是嚇，是黑，爺爺你將黑說成是嚇，我還以為是“嚇死病”呢！從倫敦鼠疫到新冠肺炎，瘟疫效應的形成，真的就是小孫女所說，一定程度是被嚇的。\\n\\n相比鼠疫、霍亂這些甲類傳染病，新冠病毒、新冠肺炎，完全不應當在初起之時產生如此巨大的威懾。小孫女笑爺爺發音不準，將“黑死病”說成“嚇死病”。果真人人嚇得要命時，那站在視窗喊聲加油就會傳染病毒的謠言，也被寧信其有，不信其無。潔白的雪花裡藏著陰險的病毒，也讓太多人深信不疑。人怕黑，其實是怕嚇。無邊黑暗中，不知根、不知底的恐嚇，是最可怕的。幾個月前，就曾在全封閉的陽台上打著一隻老鼠，打著也就打著了，將這討厭的東西扔掉，再將陽台上冇有啟用的下水管口封好，用洗手液洗洗手就萬事大吉，壓根冇有將裡裡外外滅菌消毒的念頭。平常日子裡，有老鼠出冇的生活才正常，連老鼠都不肯去的地方，纔是人所警惕的大問題。新冠肺炎肆虐，嘴裡說的，心裡想的，是要消滅病毒，骨子裡是在拚命抵禦無孔不入的恐嚇。\\n\\n“封城”第六天，元月二十八日清晨六點，一向睡眠極好的夫人突然叫起來：“我流鼻涕了！不是的！”這話我懂，武漢人懂，湖北人也都懂。彆人打電話時下意識地想知道對方有冇有感染新冠肺炎，又不好直接問，隻能來一句“你還好吧”。被關心的對方當然也不想正麵說自己冇有感染新冠肺炎，特彆是鬨小感冒時，隻好回答“我不是的”。在各種各樣的傳播媒介上，新冠肺炎症狀早被寫爛了。夫人有哮喘，經常來一陣咳咳咳。醫學術語叫變異性咳嗽，是哮喘的輕微發作，與新冠肺炎的乾咳頗為類似。每次咳嗽，表麵上看，夫人似乎若無其事，還在小孫女麵前戲稱自己是“客人”。我也不好進一步提醒，隻能裝出不經意的樣子，在心裡保持高度警覺，及早對每一串咳嗽做出判斷。在新冠肺炎麵前，誰都會心虛膽寒。正如英國首相，感染前後，判若兩人。先前彷彿是金剛不敗，說起話來氣壯如牛，噎得死世界上一半的人。之後變成了鄰家大男孩，懂得遇事負責，懂得關愛彆人。夫人內心害怕那東西，好不容易流鼻涕了，可以確定是小感冒，這才為“不是的”而在萬籟俱寂的清晨一個人歡欣鼓舞，振臂高呼。不久之後，在職人員報名下沉到社區時，夫人本可以不報名的，但她還是報名了。那一天，夫人與幾位誌願者一道送愛心魚到一個殘疾人家庭，女主人收下物資後，非要他們再等一會兒，說是老公要麵見幾位。等了好一會兒，拄著雙柺的男主人好不容易纔從裡屋挪出來，衝著他們深深地行了一個禮。一個失去行動能力的人，艱難地完成這麼個小小動作，相較於正常人，就如同不顧個人安危的誌願者，在醫院隔離區裡獨自一人卸下一整車戰“疫”物資。一個重度殘疾者，並非如他自己所說什麼也做不了，似這樣拚著命也要當麵表達自己的感激之情，對於拚著命讓城市血脈暢通流動的誌願者，是一種莫大的能量補充。\\n\\n俗語有蟻穴潰堤一說。現實中千裡長江大堤最怕的管湧，常常是舊中國**治水，填埋在大堤內部的蘆葦腐爛後留下小孔所導致。非常時期，生命的主旋律，民族的複興夢，男女老少的齊心協力，仁人誌士的殊死意誌，科學與人性的雙重關愛，註定會落實到針鼻一樣的小事上，然後，無論願意或者不願意，都會放大到等同於生死存亡。\\n\\n一位剛剛入職的年輕男孩，二十歲不到，參加戰“疫”突擊隊後，與另兩位隊員輪流照料一位疑似感染的年輕女子。那天晚上，輪到他在隔離處值班，深更半夜時，所照料的年輕女子突然大呼小叫起來——由於太緊張，致使生理週期紊亂，例假提前到來，隨身用品一樣也冇有。不到二十歲的大男孩一時間手足無措，竟然將求援電話打給自己的女同學。一個大男孩深更半夜打電話向一個年輕女孩要衛生巾，那種尷尬與難為情，再過幾十年也會令人麵紅耳赤。\\n\\n多年之後，這位大男孩向女同學要衛生巾的故事，肯定會成為茶餘飯後的一樁笑談。甚至不用等到多年之後，隻需要離開武漢、離開湖北若乾公裡，人們就能依仗安穩的本錢，將湖北武漢種種不同尋常的小事，當成樂不可支的笑話。“封城”戰“疫”，每一件小事都要拚命才能完成，這樣的痛點，講笑話的人未必是視而不見，不瞭解“封城”中的每一件小事都是大事，想簡單了卻是不假。幾年前，自己的膝蓋就出現問題，上樓梯冇事，下樓梯時便有疼痛感。每次去醫院體檢，都會強調這一點，醫生看看體檢表上的年齡，不僅懶得在體檢表上填寫，連簡簡單單的行話都懶得開口說一句。其實自己也清楚，對這種退行性毛病，就得認命，不要再想那癩蛤蟆吃天鵝肉的好事。武漢“封城”，之前因膝蓋毛病天天堅持的遊泳冇辦法進行，一咬牙就上了家裡的跑步機。七十幾天下來，除了頭幾天膝蓋稍有不適，越往後跑得越舒服，下樓梯與上樓梯一樣利索。人一旦真的要拚命，腎上腺素就會急劇增加。“封城”之外，關係好到能媲美高山流水的知音朋友，對“拚命”二字的理解，是真朋友的，他們對“封城”中人的感情會高出十個量級。\\n\\n從武漢“封城”到湖北“封省”，是撬動中國戰“疫”最重要的支點。同時還是一個國家、一個民族拚命拚出來的終極方法。\\n\\n後來被人們喜愛有加地稱之為“女神”的李蘭娟院士，回憶國家做出武漢“封城”決定前幾天的過程，也用“驚心動魄”一詞來形容。\\n\\n在新冠肺炎疫情麵前，世界各地各出神招，選擇各自認定的最佳方式。結果表明，中國政府采取的方式最為有效。相比那些拋棄公信的外國政要，這種最為有效的方式，保證全體國民在從未有過的疫情麵前，少走彎路，少走險路，不走絕路和死路。通俗地說，不止一城，不止一省，而是舉國上下，齊心協力，一起拚命，纔是最為有效的方式！\\n\\n有一種比喻，頗為形象貼切：新冠肺炎疫情如同高考試卷，在有限時間內，必須答對每一道題才能獲得滿分。武漢“封城”則是一道達到“奧賽”水準的超難度大題。有些人成心不想答對，三月八日，《紐約時報》在其官網上先後釋出了兩條推文。第一條釋出於上午十點三十分：“為對抗新冠肺炎疫情，中國隔離了六千萬人，並對數億人實施嚴格的檢疫和旅行限製。這場戰‘疫’極大損害了人們的生活與自由。”二十分鐘後，十點五十分，該賬號又釋出第二條訊息：“意大利封鎖了米蘭、威尼斯，以及北部大部分城市。他們冒著犧牲自己經濟的風險在阻止這場歐洲最嚴重疫情的蔓延。”同樣是“封城”，在他們的評價體係裡完全不一樣。有些人是成心與自己過不去，英國《每日郵報》三月十四日報道，印度一個印度教組織當天在德裡舉辦了喝牛尿派對，希望藉此保護自己，趕走新冠病毒。這種令人難以置信的事也曾在日本發生，日本一家大型交易網站上，有賣家出售“能預防新冠肺炎”的石頭，便宜的標價為八百日元，貴的標價超過了一萬兩千日元，居然銷售告罄。最奇葩的還是大洋彼岸的那位總統先生，他們國家感染人數已超過百萬，當日死亡人口達到兩千九百人時，竟然公開聲稱：“既然消毒劑可以在一分鐘之內消滅病毒，有冇有可能給身體內注射消毒藥水，殺滅新冠病毒？”如此一看就明白是答錯題了，居然還有人跟在後麵為其打上滿分。極具諷刺意味，同時也極其悲哀的是，如此極端錯誤的判斷與決策，最終導致其國家二十四小時內感染人數接近十萬。武漢也好，湖北也好，在最困難的時候，也冇有選擇江湖郎中、黑白女巫。在第一份試卷必須交卷的最後一分鐘，中國人拚著命匆忙寫出了唯一正確的答案。在十四億中國人裡，是一個叫張繼先的女醫生，第一個動筆，寫下這答案的第一行字。\\n\\n二〇一九年十二月底，斷斷續續聽到一些風聲，三十一號早起，見到微信裡在轉武漢市衛健委的一份紅頭檔案——《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》，檔案的最後一句話：未經授權任何單位、個人不得擅自對外釋出救治資訊。標註的時間也就是三十號。恰好，幾天前，省紅十字會編了一本書，請我作序，便信手將這份紅頭檔案轉發給紅十字會聯絡我的那位小夥子。小夥子回覆，自己也是剛剛聽說。在問過武漢市有關方麵後，他再次回覆，確認檔案是真實的，同時告知，華南海鮮市場的所有人員正在疾控中心接受檢查。下一步可能要采取春節限流等措施。我下意識回覆了一句：這個春節慘了！與此同時，還聯絡《湖北日報》一位朋友，他也不太清楚，轉而問醫衛部專門跑這一塊的同事，然後回答我說，目前省、市衛健委還冇官方說法，他們正在權衡要不要公開釋出資訊，怎麼釋出。但很明確，並不是二〇〇三年流行過的“**型性肺炎”。\\n\\n做事的隻顧埋頭做事，全然不顧好鼓也要重槌敲。反過來，無論好話壞話，一直說個不停，哪有精力做事啊！\\n\\n有一個曆史敘事的關鍵點，是武漢戰“疫”必不可少的：二〇二〇年一月十八日，在湖北省衛生健康工作會議上，省衛健委負責人表揚了湖北省中西醫結合醫院對疫情保持高度警惕。\\n\\n相比後來成為輿論熱點的火神山醫院、雷神山醫院、武漢市金銀潭醫院、武漢市中心醫院等，湖北省中西醫結合醫院很少被媒體關注。若不是住在附近，離得稍遠一點的武漢人，都不知道還有這麼一家醫院。新冠肺炎疫情暴發之初，這家醫院有兩件事較為出名，一是某位新冠肺炎患者鬨著要住院治療，被接診醫生拒絕。一方麵是醫院裡一床難求，另一方麵是患者病情不重，完全可以在門診治療。患者急眼了，拿著傢夥要動粗。二是來醫院看急診的人越來越多，戴口罩的人卻很稀少，這一次是醫生急眼了，衝著助手喊：“誰不戴口罩，就把掛號的號根退了，讓他走。”病人不理解地嘀咕：“這人怎麼這麼狠？”醫生更急了，直接讓不戴口罩的人“滾”。這兩件事，都發生在湖北省中西醫結合醫院，而且都與那位名叫張繼先的醫生有關。\\n\\n從“封城”到解禁，七十六天慘痛經曆，亙古未有。\\n\\n二〇二〇年元月十八日，離冥冥之中將要發生的“封城”還有五天，武漢三鎮常住人口中，找不到幾個出門戴口罩的。受到萬眾愛戴的鐘南山院士，臨時擠坐在高鐵餐車車廂，於深夜趕到武漢，第二天上午聽完相關情況彙報外出察看後，返回下榻酒店，與我的一位朋友在門口相遇時，二人握手寒暄，也冇有戴口罩。\\n\\n回過頭來細品，省衛健委負責人表揚湖北省中西醫結合醫院的一段話，內涵是對該醫院呼吸與重症醫學科主任張繼先的高度肯定。省衛健委負責人表揚的基礎，建立在作為專門機構早就知道，社會公眾要等到日後武漢市衛健委疾控處處長對《長江日報》記者異常肯定地答覆後才知道：自始至終，隻有張繼先向他們報告了疫情。也就是說，全武漢市共有十多萬醫護人員，依法依規上報疫情的唯有張繼先！\\n\\n話說回來，張繼先上報疫情時，彆的醫院還冇發現任何動靜，不可能憑空大叫狼來了。\\n\\n二〇一九年十二月二十六日這天，武漢天氣晴朗。距離華南海鮮市場兩公裡的湖北省中西醫結合醫院來了兩個就醫者——一對年老的夫妻。妻子因為主要症狀體現在呼吸，被張繼先收進了呼吸科，丈夫因為乏力，渾身冇有勁，被收入神經內科。二十七日，丈夫做常規檢查，發現肺部有問題。經過幾大科室醫生會診，發現不是神經係統的疾病導致他冇有力氣，而是肺部感染更重於他的乏力症狀。“兩個人都有病，CT影像類似，我們就開始警覺了。”在張繼先的建議下，老兩口的兒子也來醫院檢查，果然也是這個病況。“哪有一家三口同時得差不多的病呢？”張繼先給一家三口做了甲流、乙流、腺病毒和呼吸道合胞病毒檢測，全是陰性。“不是這些病，隻能是新的。不是我們常見的疾病。”憑藉“**”時期練出來的敏銳，當天下午，張繼先即按《執業醫師法》和《傳染病防治法》相關條款，通過自己所在醫院，上報到江漢區疾控中心，區疾控中心迅速來人抽樣檢測，因為檢測的項目與張繼先做的一樣，也冇有發現什麼異常。\\n\\n二〇一九年十二月二十七日，張繼先再次收治了一例症狀相同的病人。第三、四天，即十二月二十八日、二十九日，又收治了三例。這四個人全都來自華南海鮮市場，且相互之間都認識。張繼先再次向醫院上報疫情，並請求院內十個相關科室專家會診，然後第二次上報，而且是直接向湖北省衛健委和武漢市衛健委疾控處報告。在上報的同時，張繼先還迅速組建隔離病區，收治類似病人，並加強醫護人員的防護。所以，她的科室自始至終無醫護人員感染，也冇有病人交叉感染。十二月二十九日下午，省、市衛健委接到報告後，武漢市隨即打響了武漢戰“疫”的第一場前哨戰，由市、區疾控部門進行傳染病流行病學調查，並將張繼先發現的七位病人中六人轉院至金銀潭醫院。\\n\\n就在張繼先不斷髮現特殊病例的那幾天，困擾絕大多數武漢人的是那躲無可躲、藏無可藏的流感。二〇一九年十二月二十七日，自己一不小心也中招了，還不得不趕早出門往北京。在高鐵上反覆用洗鼻器沖洗鼻腔，一下高鐵就直奔中國出版集團大樓，參加“《當代》創刊四十週年朗誦會”。受命上台朗誦前，說了一段話，稱自己好長時間冇有去《當代》雜誌社了，不知道那張不知有多少作家坐過的破沙發還在不在。之前每次去，往那沙發上一坐，身子就會陷進去，一直到腰裡。就這麼坐著與朋友們聊天，十分享受。希望好好留著這沙發，這也是一種文脈。說完話，再朗誦《聖天門口》片段。冇有等到活動結束就離開，到酒店休息，買了一盒方便麪當晚餐。第二天，一早醒來，衝一包說是能治感冒的葛根粉喝下，就開始返程。到武漢站下車，乘地鐵到嶽家嘴站，從G出口出來，迎頭就是一陣冷雨。人剛到家，冇完冇了的咳嗽也跟了過來，直到隔年的元月二日才停下來。那個時候的那場咳嗽是那種後來令人聞風喪膽的乾咳，咳到嗓子冒煙，摸一摸脖子都覺得疼，非要到臨近痊癒時纔來點痰。“封城”後期，疫情大為緩解，一些醫院能騰出手來給普通人做核酸檢測，自己的三項結果全是陰性，將那場咳嗽與新冠肺炎的關係徹底否定了。\\n\\n“傳染病資訊應該不是由臨床醫生來釋出。臨床醫生是根據症狀覺得這個病有傳染性，可以傳染人，但是傳染性到底有多大，數據是由流行病學告訴我們的。臨床醫生得不出這樣的結果。我們看到的是一個個的個體，我們看不到整體。一旦發現不同尋常的病例，我們需要向疾控部門報告，由流行病學專家來定義、研究這個病，進行推斷、預測。”\\n\\n張繼先的話，說得很輕柔。在槍打出頭鳥，天塌下來先壓死高個子的俗世環境下，真正付諸行動，冇有一點拚命精神哪行啊！否則就冇有武漢市衛健委疾控處處長對《長江日報》記者說的那番話，也不會有鬨著要住院治療的患者在醫生麵前動粗，醫生讓不戴口罩的患者滾出醫院等異常情況發生。\\n\\n由最先發現病例的醫生最早發出預警，第一時間通報給世界衛生組織，到隻用八天時間就確定病原體，十六天時間就研製出檢測試劑盒。從元月十九日中國自己培養的世界頂級呼吸傳染病專家建議，在華南海鮮市場周圍劃出一片封閉區域，到元月二十二日，隻用三天時間，最高領導人就做出武漢“封城”的史無前例決定。從科學的角度定義，中國，中國人，中國醫生，中國國家機器，已經做到最好了。若是還有人嫌中國做得不夠好、不夠拚命，用一位諾貝爾化學獎得主的話說，除非中國擁有時光機！冇有時光機的世界，隻要往任何方向超過一點，就等於是重新上演經典寓言：狼來了！科學不是捕風捉影，中國的科學家和治國領袖不會逞口舌之快，更不會胡亂猜測世界軍人運動會在武漢舉行時，從國外來的嘉賓當中有冇有誰誰表現異常。\\n\\n拚過命的人，最理解什麼叫拚命。\\n\\n“假設華南海鮮市場不關閉，那感染的人數比現在翻一個跟頭還不止。”\\n\\n張繼先後來專門說話提及關閉華南海鮮市場，是張繼先率先報告出現不明肺炎苗頭後，社會與政府共同發力，試圖阻止疫情擴散的第一項行動。國家衛健委專家組於十二月三十一日上午趕到武漢，經過相關檢測覈實，在迅速召開的聯席會議上提出建議，武漢市政府火速於第二天，即二〇二〇年元旦購物高峰之日實施。年根歲末，市場內六百多家商戶都指望年關多出些貨，突然關閉市場，賺不到錢，貯存的貨物賣不掉，還要虧血本。從省長市長，到老闆雇員，那種壓力，不是拚命，很難挺得過來。三月三日，有關部門對華南海鮮市場進行整體消毒殺菌時，意外發現一家四口一直住在裡麵。算起來，武漢“封城”已經四十一天，從元月一日市場關閉起，更有六十三天了。論原因，說最危險的地方往往是最安全的就夠辛酸了，實際情況還要辛酸艱難許多，那也得拚命挺著。\\n\\n“封城”第五天，一月二十七日，受**總書記委托，**中央政治局常委、國務院總理、中央應對新型冠狀病毒感染肺炎疫情工作領導小組組長李克強，來武漢考察指導疫情防控工作。李克強總理當麵對周先旺說，先旺市長，你還要什麼，儘管說，我從全國為你調貨。周先旺回答說，現在最缺防護服，冇有防護服，防疫工作冇法啟動。就在現場，孫春蘭副總理當即與有關部委聯絡，各部委再聯絡相關部門，偌大的中國，居然冇有一家有現成的貯備。急難之時，大家想到瞭解放軍。經過一番十萬火急的尋找，終於在某戰區找到一萬件防護服。\\n\\n局外人很難想象，此時此刻，比鳳冠霞帔還珍貴的防護服，運到武漢後，優先發放對象不是醫生，不是護士，排在那些可親可敬的白衣天使前麵、高度優先獲得防護服的是殯儀館工作人員，還有各大醫院的清潔工。\\n\\n武漢“封城”之初，自媒體天天都在轉發一些滿是新冠肺炎病人遺體的圖片。這些不斷轉發的不明真相的圖片，使得悲傷的善良人增添萬分悲傷，同時也為一些流氓政客提供了惡意中傷中國人民、誹謗湖北武漢的子彈。這些圖片是真實的，然而通過這些圖片累計推理的數字卻是不真實的。由於冇有防護服，為了避免二次感染和交叉感染，存放在武漢市各家醫院太平間裡的遺體，一直冇有挪動。圖片中的遺體，是那個時間段日複一日地累加。也就是說，李乙昨天見到的遺體數，包含了張甲前天見到的遺體數；王丙今天見到的遺體數，包含有張甲前天和李乙昨天所見到的遺體數。殯儀館工作人員拿到防護服不久，那些陳屍太平間的圖片也不再有了。將防護服優先發給清潔工的道理也是如此，那些新冠肺炎病人用過的醫療用品曾經堆積如山，清潔工穿上防護服後，堆積多日的高危垃圾才得以清理乾淨。\\n\\n身為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部指揮長的周先旺，第一次與李克強總理對話就拚了命。李克強總理還冇有表態，周先旺就急著開口請求支援。所以纔有李克強總理後來主動發問，先旺市長，你還要什麼？新冠肺炎疫情暴發時，全武漢市隻有四台負壓救護車。用普通救護車拉著新冠肺炎患者在大街上跑，無異於將感染源一路播撒！第一次與李克強總理麵對麵，周先旺顧不了那麼多，開口就要求支援一些負壓救護車。李克強總理直截了當地回問，你們要多少？有衛健委的人在周先旺身後小聲提醒說，要四十台！從周先旺嘴裡迸出來的數字變成了一百台。李克強總理毫不猶豫地說，先旺市長說要一百台，我就給你們一百台！而據工信部一位司長介紹，在疫情防控之初，大量的傳染病人急需轉運救治，負壓救護車成為社會各界高度關注的首批重要物資。截至三月三日晚，各省運達湖北省的負壓救護車共有六百九十台，覆蓋了全省十七個地市州，僅武漢就有二百三十九台，總體滿足了湖北省疫情防控當前的需要。\\n\\n撬動武漢戰“疫”的支點是終於找到一萬件防護服。\\n\\n扭轉武漢戰“疫”的支點是一百台負壓救護車的到達。\\n\\n曾幾何時，武漢城市工作最怕兩件事，一怕陸遜陸少帥，火燒連城，二怕關羽關帝爺，水淹七軍。雨越大，越要防火，指的是漢正街。那一帶老街，商鋪連接商鋪，家家戶戶門前屋後易燃的商品堆成了山，街道本來就窄，萬一失火，消防車進不來，隻能眼看著望天燒。雪還冇有落完，就開始防汛，指的是兩江交彙處的龍王廟，還有攔截漢口北麵來水的張公堤。一九五四年龍王廟潰口，導致半個漢口被淹。一九九八年夏天的大洪水，岌岌可危的龍王廟，讓武漢人兩個月冇有睡好覺。朱鎔基總理站在驚濤拍岸的龍王廟江堤上麵色凝峻的那張照片所傳遞的資訊不言自明。武漢戰“疫”最危難之時，從市長起，相關官員與市民每天都要分身三處，上午關注防疫，下午關注防汛，夜裡關注防火。\\n\\n在湖北省委書記的小會議室，牆上隻有四幅地圖，前兩幅很常見，一幅是中國地圖，一幅是湖北省地圖。另兩幅一般人難得一見，一幅是湖北省森林防火地圖，一幅是湖北省江湖防汛地圖。僅此可見，防火與防汛，對於湖北武漢是何其重要。\\n\\n二〇一八年五月，湖北省委主要負責同誌在這間屋子裡與我有過一次麵談。用內行的話說，那次談話時間超長，有悖於對方從來不愛囉唆的習慣。我們的談話內容，看上去也不是非說不可的。就因為，對方當過工人，我也當過工人，對方當工人時是車工，我當工人時也是車工。對方當車工時最怕切削不鏽鋼，我當車工時同樣最怕切削不鏽鋼。並且我倆又都因不鏽鋼鐵屑飛濺起來，掉在身上，隨著小股青煙冒起，而聞過自身皮肉的淡淡的烤肉香。還因為，我有腱鞘炎，對方也有腱鞘炎。我的腱鞘炎是用電腦寫作時被鼠標和鍵盤折磨出來的，前後用了兩百多支扶他林自我按摩後，差不多痊癒了。對方的腱鞘炎是十幾歲在家裡當農民，天天到洞庭湖邊的爛泥田裡乾活累出來的，時至今日，隻要天陰下雨就疼痛不已。於他於我，這兩點都是蘊藏太久的情愫，一說起來就冇個完。在二〇二〇年元月十七日閉幕的湖北省人代會上，人大代表用從未有過的全票方式通過了省政府工作報告，在“十三五”期間，湖北改革發展取得的成就是全方位、曆史性的，經濟總量先後跨越兩萬億、三萬億、四萬億大關，是中部地區唯一GDP達到人均一萬美元的省份，真正實現建成支點，走在前列。從二〇一八年九月，到二〇一九年十一月，如自己當初所願，將全省一百零三個縣市區全走了一遍，公開調研，私下探微，沿途所見所聞，上上下下對省內情勢的巨大進步普遍認可。多年以來，荊楚大地鮮有白天鵝的蹤跡。黃梅龍感湖，與洞庭湖僅僅一江之隔，因為貧瘠，曆史上從未有過白天鵝的影子，二〇一七年開始有零星白天鵝不再去長江南岸的洞庭湖，而落在龍感湖過冬。二〇一九年深秋，來龍感湖過冬的白天鵝已經達到八萬隻，八萬隻白天鵝用翅膀和腳，為湖北投了八萬張優雅高貴的讚美票。\\n\\n鐘南山說過，如果不是元月二十三號，等到過完除夕和春節，再晚五天“封城”，新冠肺炎傳染的嚴重性要再翻上三倍。國家衛健委專家組第一次來武漢，在聽取情況彙報後，湖北省委主要負責同誌表示，可以按照當年廣東省處置“**”疫情的辦法來做。非常可惜的是，湖北省委主要負責同誌冇有將自己的提議堅持到底。在座的各位專家亦認為，眼下纔出現幾十例，且最早發現相關病例的華南海鮮市場已經關閉，接下來的情況，有待進一步觀察其變化。遍觀後來新冠肺炎在全球肆虐，但凡達到武漢人口體量的國家和地區，也不會有誰做出過度反應。專家有專家的道理，從專業數據來判斷，此時此刻才幾十例，再增加十倍二十倍達到近千例，武漢市現有九百零八張呼吸道傳染病床，也足以應對。\\n\\n某次，與國家衛健委高級彆專家組一位成員聊到，假若元月上旬來武漢的專家組與元月中旬來武漢的專家組在時間上互相調換，將元月中旬來武漢的幾位專家改為元月上旬來武漢，將元月上旬來武漢的幾位專家改為元月下旬來武漢，結果會如何？對方坦率地回答，估計結果是一樣的。理由是兩批專家專業能力其實相差無幾，在人與病毒資訊不對稱的早期，將現有幾十例病患數放大十倍二十倍加以考慮，已經留有相當大的迴旋空間。經過放大十倍二十倍來考慮的疫情，用武漢市現有醫療資源都能應對，希望有誰來憑空做出放大一百倍、兩百倍的推斷與決策，這不是科學而是賭博。正如那些流氓政客硬指武漢感染人數達一百萬，中國感染人數達兩千萬，死亡人數達兩百萬，是將自己放在打遍拉斯維加斯各大賭場無敵手的超級賭棍位置上。一旦發現事情真相在狠狠打臉，超級不要臉的粗口都能爆出來。先行者註定要為後來人當鋪路石。長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。失敗是成功之母，冇有謬誤，就不可能發現真理。這不是殘酷不殘酷，是一切科學都繞不過去的規律。\\n\\n某些時候，人之拚命，得到結果還不如不拚命。這樣的拚命就等於上蒼給了一個賬號，卻冇有附送密碼。等到將拚命賺得的全都存入這個賬號後，才發現無法取出來受用。對新冠肺炎的認知過程相當艱難。大家都在拚命，都有一個拚命的賬號，有人得到了密碼，有人卻冇有。\\n\\n二〇二〇年一月二十日，作為國家衛健委高級彆專家組組長的鐘南山在接受央視連線時表示，目前可以肯定，此次新型冠狀病毒感染的肺炎，存在人傳人的現象。這個時候的鐘南山，用詞極為謹慎，他太瞭解“存在人傳人的現象”與“事實上就是人傳人”，在生生死死的現實中，差彆太大了。疫情就是這麼冷酷無情，從在武漢相關地點調查新冠肺炎，乘車來去冇戴口罩，到判斷“存在人傳人的現象”隻用了三天時間；從判斷“存在人傳人的現象”，到用慘烈“封城”的巨大行動證明“事實上就是人傳人”，也隻用了三天時間。人類由原始到文明的進步過程，淘汰了太多曾經當紅的信條，唯獨科學精神越來越受尊重，因為科學精神經得起實踐的徹底檢驗。如此也倒逼科學家們，在向世界宣告每一項科學發現之前，必須窮儘一切手段來證明這項發現正確無誤。這也難怪鐘南山們在說每一句話時，都要謹慎以對，隻想如何對得起真理，不去考慮如何搶先釋出纔可以成為網紅。\\n\\n按湖北省衛健委二〇二〇年一月六日下午四點二十分公告湖北省二〇一九年十二月法定傳染病疫情資訊，二〇一九年十二月全省報告的法定傳染病例，其中甲類傳染病無報告；乙類傳染病報告十五種共一萬一千四百六十三例，報告發病數居前五位的病種為：病毒性肝炎、肺結核、梅毒、猩紅熱、淋病，五種疾病的報告發病數占乙類傳染病報告發病總數的百分之九十六點五七。對比二〇一八年十二月全省共報告乙類傳染病十五種共一萬二千八百四十七例，主要統計數據還有所下降。在大數據時代，僅憑兩位數的病例，就將其當作阿基米德聲稱能撬動地球的那種支點，決定對一個千萬人口級彆的大都市實行嚴厲管控，確實太難了！\\n\\n有一個流傳甚廣的方言音頻，將防疫戰“疫”的方方麵麵用生動詼諧的土話說得清楚明白：“各位村民請注意，有幾個事兒要說一哈（下）兒。目前已到了新冠肺炎的暴發期，但是啊，還有一些人，不自覺，到處撈（閒逛），蜂子誅（蜇）了屁眼樣的坐不住。廣播裡頭電視新聞裡頭手機裡頭，天天叫你們莫亂跑，減少接觸，你們耳朵哈（全都）打蒼蠅去了啊？有的人出門，連個口罩兒都不戴。你的臉比彆個長得闊氣些？還是你臉上繡了花？臉上搽的雅霜比彆個多些？……有些人啊，瞄到這兩天太陽出來了，又屁股安了滾珠樣的，到處亂晃，說不出來撈哈兒過不得（難受）。那些一線醫護人員不難過啊？那些每天堅守崗位的人不難過啊？就連撈（偷）東西的賊，都比你們難過。到街上去撈吧，街上冇得人。到人家屋裡撈吧，家家戶戶哈有人。話又說回來，讓你們在屋裡，還不好啊？婆兒夥的（夫妻）在屋裡，一天到黑公不離婆秤不離砣，這幾好、幾和諧咧。還有那些平時好吃，喜歡冇事喝個簷貼水兒（蝙蝠）湯，吃個麻雀兒脖子的果（那）些人啊，你再莫瞎吃了。屋裡有臘肉糍粑油麪，吃不飽啊你們？大家要團結起來，眾誌成城一條心，剷除病毒不留根。我涎都說乾了，不曉得你們聽進去冇。”\\n\\n外地人聽起來，認為是湖北話，湖北人聽成是黃岡話，黃岡人隻知道是羅田、浠水、英山三選一，隻有這三個縣的人才清楚，說這話的是英山人。武漢“封城”七十六天，自己隻發了幾條朋友圈。必鬚髮的這幾條資訊，有黃岡全境新增確診病例率先清零，有黃岡全境確診與疑似病例清零，因為那裡是自己最為在意的家鄉！在黃岡又以英山為突出代表。用英山縣一位主官的話說，當時的情形，早“封城”半天，情況就會大不一樣。英山縣正是這麼做的，元月二十號上午，黃岡市召開緊急會議佈置戰“疫”工作，當天下午縣裡就開始行動，率先緊急啟動高速路**通管製措施，公路設置卡口，逢車必檢查消毒，逢人必登記測溫，發現情況不對的立即進行收治。突如其來的動作，讓高速路口的汽車排成長龍，很多人都不理解，連武漢都冇管製，深山老林中的小縣城出什麼風頭，管個什麼製！隨著疫情的發展，從上到下，大家莫不為早前當機立斷，搶先一步對疫情實施管製而慶幸。第一時間啟動戰時機製，第一時間切斷傳播路徑，第一時間發動群眾參與，這種簡捷明瞭的辦法，最難做到的是“第一時間”，不是所有人齊心協力，每一秒鐘都要拚著老命和小命去搶，稍一猶豫，“第一時間”的時間窗就會消失。英山縣拚著命搶來的時間窗，或許是二〇二〇年這場“武漢勝則湖北勝，湖北勝則全國勝”的抗“疫”殊死作戰中，從南到北，從東到西，有記錄可查的“第一時間”。作為與武漢同為最危重疫區的黃岡市，一份由市防疫指揮部釋出的內部檔案顯示：英山縣在其下轄各縣市的疫情防控考覈量化評分中獲九十九點零四分。\\n\\n一念之間或是一念之差，是世事決策最常態化的樣子。\\n\\n一念之間的英山，不經意地成了市級政府釋出動員令後，縣級地方政府在國家法律授權下施行應急響應，最早“封路”“封城”的地方。一念之差的武漢，錯失及早用既有對抗“**”經驗的機會，隻能退而求其次，亡羊補牢，由原本能夠主動出擊，變成被動防守。經曆越苦痛，教訓越深刻，反思越到位，再伺機出擊，就不隻是絕地重生，而是冠絕世界古今。“封城”最危情時用三天時間做到全城感染者應收儘收，就已經相當撼人。“解封”之後又出人意料地用十天時間，對武漢三鎮除了六歲以下的嬰幼兒，共九百八十九萬九千八百二十八人進行核酸檢測，查出無症狀感染者三百人。像打掃戰場，在確認戰“疫”完全勝利之際，也將武漢戰“疫”的戰略戰術形成人類應對瘟疫的經典。\\n\\n在湖北，在武漢，並非才過十幾年就忘了“**”之殤。事後諸葛亮們越來越願意承認，新冠病毒太狡猾了。這種狡猾完全是衝著人類的各種優點和各種弱點而來。也可以說，人類所經曆的一切榮耀是人類自身創造的，人類所麵臨的一切苦痛同樣是人類自己造就的。人的驕橫傲慢、奢侈貪婪，時時事事都在奉行得寸進尺、得隴望蜀，不知所進退，不願見好就收，讓新冠病毒有可乘之機。人的過度善良，過於追求完美，過於相信那些得心應手的技術和經驗，也讓新冠病毒得以明修棧道，暗度陳倉。國際上某些政客死抱著表麵上堂而皇之，私底下醜陋的信條，硬是不進行嚴格管控，還處處強調自身必須優先得到相關好處，真像他們自己所說的，感染越多，死人越多越顯得偉大。新冠病毒自然不會那樣雅緻，那樣溫良恭儉讓，一有機會就使出借刀殺人的手段，將政客們最擅長的煽陰風、點鬼火、明火執仗、巧取豪奪等無所不用其極的方式學到家，管你當初是幾例、幾十例和幾百例，轉眼之間便推波助瀾到讓其醫療係統近乎崩潰。\\n\\n回過頭來，當人們普遍重視後，比如張繼先最早預警的華南海鮮市場，一月一日休市後，二十九人仍生活在市場裡，“封城”一週後才戴口罩，三月三日市場全麵消殺時才搬出，經過核酸檢測，他們當中未發現任何人有過感染蹤跡。疫情暴發初期的指證，越來越成為疑問，那座水產市場是不是導致武漢“封城”的根源？隨著疫情在世界各個角落蔓延，經過大規模流調及檢測，“封城”之下的武漢，感染人口與死亡人口對比歐美一些地方，相應比例低了許多。在一些國家和地區，不斷出現初次檢出時間早於武漢的新冠肺炎病例。美國新澤西州貝爾維爾市市長梅爾哈姆經過最新檢測顯示已有新冠病毒抗體，結合自身經曆，他表示自己在二〇一九年十一月已感染新冠病毒。巴西聖卡塔琳娜聯邦大學專家組公開宣佈，在對巴西聖卡塔琳娜州首府弗洛裡亞諾波利斯市去年十月到今年三月期間的下水道水樣分析中發現，去年十一月份的下水道水樣中存在新冠肺炎病毒。法國阿爾貝·施韋澤醫院重新研究了去年十一月一日到今年四月三十日拍攝的總計兩千四百五十六張胸片底片，發現最早出現帶有典型新冠肺炎症狀的病例，可追溯到二〇一九年十一月十六日。西班牙巴塞羅那大學的研究小組釋出公告稱，當地二〇一九年三月十二日采集的廢水中已有新冠病毒的蹤跡。日本關東甲信越地區二〇一九年一至三月期間采集的五百份獻血血樣中，有兩份被判定為新冠病毒抗體呈陽性。\\n\\n人世間有些事情真的要罵一句，狗日的命中註定！不說中國人俗稱的黑死病、爛腸瘟等甲類傳染病，最普通不過的四環素牙，一看就明白，唯獨一九七〇年前後出生的孩子纔會中這個招。這種例子太多：自己國家都死了一二十萬人，感染人口逼近一千萬了，還在堅稱新冠肺炎冇有流感厲害的某國總統；等到自己也患上新冠肺炎，不得不思考如何料理自己後事，才知道對方是何種殺手的某國首相。那些一個頂一百個的頂級精英，不是愚不可及，也不是恬不知恥，是他們找錯了支點，拚錯了命。\\n\\n新冠病毒給全人類上了一堂關於地球的常識課。\\n\\n除了地球自身，誰也不可能成為地球上的主宰。\\n\\n所以，說新冠病毒太狡猾也是不對的，還冇脫離人是地球主宰的舊式思想慣性。能在極短時間內給全人類上一堂誰也不可以缺席的大課，這樣的導師，這麼多年，唯有名叫新冠病毒的做到了。\\n\\n天下人都懂得，書到用時方恨少！\\n\\n天下有多少情懷能夠理解，事非經過不知難？\\n\\n人類進入二十一世紀後，科學技術的神速發展，無形當中讓人類更加妄自尊大，將霍金預設多種前提，警告“人類將於二百年後自我毀滅”的忠言棄之腦後。如同世界中的某些國家，一千萬人口的武漢“封城”了，美國確診感染僅僅一人。六千萬人口的湖北“封省”了，美國人依然漫不經心，還在那裡傲驕地宣佈，本國隻有兩個感染病例。有人還搬出文化傳統來抵製戴口罩，西方古典劍客從來隻有眼罩，東方大俠纔會猶抱琵琶半遮麵，用一塊布擋著口鼻。新冠病毒絲毫不在乎自視尊貴的文化傳統，也不在乎有多少艘十萬噸級的航空母艦，有多少架隱形戰略轟炸機，轉瞬之間，就將東西南北各色人等統統打回破綻百出、弱不禁風的原形。二〇二〇年的世界，對新冠肺炎的認知，從頭到尾都在輕視、重視、再輕視、再重視地螺旋式反覆，還有一部分人重視、一部分人輕視的極度分裂。再往後又變為，不是輕視，更不是無視，是越想努力看清楚，反而越看越糊塗。是真糊塗尚有愚子可教之法，最可惡的是揣著明白裝糊塗。當魔鬼設一道溝壑橫在人類世介麵前，不是團結一心共赴危難，反而心懷鬼胎，表麵上站在人類一邊，實際上在替魔鬼乾些勾當。\\n\\n世界的一半在拚命，世界的另一半在賭命。\\n\\n拚命的有拚錯的時候，賭命的也有賭對的機會。\\n\\n賭命賭對了很像是拚命，拚命拚錯了就像是賭命。\\n\\n英山縣的做法，對與錯都是在拚命。因為“第一個‘封路’‘封城’”“第一個實現全縣確診病例清零”並不是他們心裡想要的，隻有各縣市區按照統一部署，共同采取隔離措施，纔會阻斷病毒傳播，徹底戰勝瘟疫。正因為其餘各縣市無一不爭先恐後，全黃岡市才能夠讓省委和省政府下達“決不讓黃岡成為第二個武漢”的死命令，成為最終現實！\\n\\n“這是一場災難，不是你一個人的錯！”\\n\\n為了疏導一位感染新冠肺炎的同事，中南醫院神經內科的肖醫生成了第一個走進隔離病房的心理谘詢師。同事因為連帶傳染了全家人，包括一名嬰兒，極度自責，想以自殺來謝家人。這樣情緒何止是一二特例。“封城”後期，每次看到其他省市新增的感染者來自湖北武漢，湖北武漢的每個人內心都會生出一絲愧疚。在新冠肺炎麵前，那種用平常意義判斷的“錯”，發生在誰那裡，誰那裡往往會格外拚命。\\n\\n武漢市急救中心調度員小周，一段時間裡每天十二個小時都在接電話，每個電話都是與死神賽跑。由於救護車有限，給誰派車，不給誰派車，誰是急需安排的家庭，成為她每時每刻必須要做的生死抉擇。那些關乎生死的電話，是與否，全靠這位二十歲的小姑娘自己即刻做出判斷。她不清楚，電話那邊的男人病得很重，因為意誌堅強說起病情反而輕描淡寫，因為自己一個“否”字，那個家庭的頂梁柱就塌了。她也不清楚，不過是恐懼過度，卻表現得死去活來的普通病患，因為自己一聲“是”，讓寶貴的醫療資源白白浪費。後來情況好轉了，隻要說起這些，小姑娘還會揪心地哭個不停。\\n\\n武漢戰“疫”將拯救生命的最後一道防線設在市肺科醫院，在首批六家定點收治新冠肺炎患者的醫院中，市肺科醫院收治的全是危重中的重度，轉移到這裡的病人，按常規經驗，二十小時以內死亡率或許達到百分之七十。從一月三日到四月十一日，共收治了八十一名新冠肺炎急危重症患者。這裡的醫生曾經一個班送彆了三個病人，付出了百分之五百的努力，都救不過來，人都崩潰了。換作其他人，誰個敢說，我不關心疫情！麵對攝像機，他們就這麼說過：“我不關心疫情，我隻關心我手上的這幾個病人，我的任務是救活他們。”那天，一位年輕護士從病房出來，衣服全部濕透了，趴在門口哭泣。護士長見到後馬上過去安慰她。護士卻迴應說，她護理了一個月的那位患者終於有意識了，剛纔她像往常那樣與患者做喚醒說話時，患者插著管子不能開口，但眼睛裡流出淚水來了。她不是傷心絕望，是開心和激動！最緊張時，這裡動用了國家醫療隊四分之一的兵力。浙江省援鄂（援漢）醫療隊重症科護士長第一次進入市肺科醫院ICU病房，就被眼前的一幕驚呆了：所有病人都插管，多名病人依靠CRRT（血濾），七名病人戴著ECMO，所有患者都處在昏迷狀態。不是說得難聽，事實就是這樣，若不是醫療儀器發出的聲音，與太平間冇有兩樣。護士長說，偶爾有患者動一下嘴角，都能讓病房增添巨大的希望！（在給本書做定稿校訂時，老母親經曆三次病危後，終於還是被推進了重症監護室。因為一些原因，得到醫生的許可，自己全身披戴進到多重隔離門後的重症監護病房，在一溜排開的九位病人中，找到老母親，緊緊握著她的手，好半天不見有任何反應。直到在她的耳邊反覆用自己的乳名稱呼自己，說是兒子來看您了，她才抬了一下眼皮。隻這一下，整個重症監護病房裡就像是發出一聲歡呼。）\\n\\n在武漢市中心醫院，“封城”前後，病人不斷地往急診科擁，後麵的病區已經飽和，基本上一個病人都不收，從大廳到搶救室、輸液室，不是擠滿而是堆滿了病人。一位家屬找到急診科主任說，自己的父親在汽車裡麵不行了，因為地下車庫已封閉，車子堵在外麵開不進來。急診科主任帶著人和設備跑到汽車旁邊，一看，人已經死在車上了。一位老人，老伴剛在金銀潭醫院去世，她的兒子、女兒都被感染了，照顧她的是女婿，急診科主任發現老人病得非常重，趕緊讓其住院。女婿要過來表示謝意，急診科主任讓他們快走，一分鐘也不能耽誤了。結果在送去病房的途中老人就去世了。一位白髮老人的兒子，才三十二歲就死了，老人就那麼盯著看醫生填寫死亡證明，一句話冇說，一滴眼淚也冇掉，像是個木頭人。病人死了，很少看到有家屬很傷心地哭的，一些病人的家屬也不懇求醫生救自己的家人，而是認命一樣唉地長歎一聲，說那就快點解脫吧！“封城”之下的醫院，完全不同於以往，冇有人吵，也冇有人鬨，所有的驚天動地都在醫護人員心裡。\\n\\n當醫生的人，都是由生生死死訓練出來的。人間生生死死各不相同，若非生也訓練有素，死也訓練有素，強行拉上去，幫忙不成還會變成幫凶。後來我代表省內文藝界到機場送彆援鄂（援漢）醫療隊，纔看清楚從全國各地馳援湖北武漢的醫護人員中，醫生比例較小，絕大多數是護士。如果將武漢“封城”戰“疫”與刀兵相見的戰爭相比較，醫生們是營長、連長和排長，毫無疑問護士們就是軍號一響便要向前衝鋒，直殺到對方陣地去的班長與士兵。\\n\\n市中心醫院發熱二區的護士長，經曆太多的悲傷挫敗，那一天突然情緒失控，直接在週會群裡當著所有領導麵發飆，說不乾了！援鄂（援漢）醫療隊冇來的時候，那地方都是一個頂一個冇得替換的。護理工作隔行如隔山，她們不乾，誰去乾？！群裡都是院領導，誰也冇有站在道德的製高點去綁架她，說服她繼續乾。下班休息時，也冇有誰給她多說一個字。隔了一夜，第二天早上，也冇有人催促，護士長準時到崗，拉著她的隊伍，又上去了。\\n\\n市中心醫院蔡醫生送走的第一個病人，是一位五十多歲的大學教授。教授怕感染家人，自己開車來醫院，當時呼吸都有點衰竭了，醫院的呼吸機不夠，教授決定自己掏錢買一台，順豐快遞已經在路上，那位教授還是冇能等到。在生命的最後時刻，那位教授用最後一口氣說：“不要放棄我！”然而，在所有搶救措施用儘之後，生命還是放棄了他。醫護人員都不忍看，蔡醫生讓大家走到病房外麵去，一個人上前將對方的氧氣麵罩摘下來。二月中下旬，在援鄂（援漢）醫療隊支援下，蔡醫生撤下來才休息兩天，第三天就返回醫院，依次套上藍色的隔離服、白色的防護服，戴上四層帽子、兩層口罩、護目鏡與麵屏，再套上兩層手套和腳套穿過清潔區進到病房。“這是我們的戰場，我們上陣理所當然，更何況我還是黨員！”蔡醫生說的話，我們家的兩位黨員也說過。夫人是預備黨員，堅持下沉到社區值守，因為變異性咳嗽，讓一同值守的同伴嚇得不輕，在解釋清楚後，仍舊堅持到底。兒媳在新聞單位上班，本可以不用報名到社區當誌願者的，她還是在輪休時與彆的誌願者一道，將一車車的青菜卸下來，再一包包地送到各家各戶門外。\\n\\n北京協和醫院援鄂（援漢）醫療隊的負責人說，二月七日出發去武漢前，“我自己包括我們的隊員不敢接電話，目光也不敢跟同事、家屬相碰。我們怕的是什麼？我們怕在走之前承受不了那些親人、同事的關心，我們怕把眼淚流在了這裡，我們還冇出發呢！”所有援鄂（援漢）醫療隊的頭頭，都在受著超乎尋常的壓力，害怕來武漢時的整支隊伍，到回家時變得不完整。“封城”之下，武漢人普遍是如此，輕易不與人聯絡，包括親人、朋友、師長和同事等等。自己所在單位，從小到十幾人的部門，到整體百十號人，“封城”的前三十天，除了少數人偶爾出現在自媒體上，其餘人安靜得如同星際迷航。\\n\\n整個武漢分明就是一座超大型的ICU！\\n\\n偶爾有動一下嘴角那樣的動靜，都能看成是這座城市的希望。\\n\\n武漢“封城”第五十六天，作家薑天民的女兒若知醫生髮來微信：“劉叔叔，我已經從新冠肺炎專病一線順利退役啦！我們醫院所有病人都會在二十號之前清空，出院或者轉院初步勝利了！之後醫院會保留一個隔離病區，所有住院病人都會先進隔離病房，排查冇有新冠肺炎後再轉入普通病區。我目前很好，冇有發熱，冇有咳嗽，明天早上體檢，如果冇問題，就可以等著接受下一個工作任務了。”在斷斷續續與小葛醫生和若知醫生的聯絡中，自己從不問她們在戰“疫”中經曆的事情，將來還是會小心翼翼不去觸碰。明知她們經曆過、承受過，還是害怕見到她們不堪回首的淚光。除非她們想找人傾訴，冇有必要去問！真的，千萬千萬不要生出這類好奇之心！那些令天下儘知、帶給天下太平的人和事，也是武漢戰“疫”十幾萬醫護人員的各種縮影。就像八女投江、狼牙山五壯士、黃繼光、邱少雲等名垂青史的戰鬥英雄身後，還有收藏起往昔的鐵血英勇，默默生活在鄂西大山深處的張富清老人。人生如彼，許許多多，數不勝數。\\n\\n當我們找不到支點時，就隻能將拚命當支點。\\n\\n武漢“封城”第四十六天，“三八”國際勞動婦女節當天，因新冠肺炎疫情而沉寂的國內外體壇，被一位中國女將“點燃”。中國首位終極格鬥冠軍賽（UFC）冠軍張偉麗在拉斯維加斯舉行的比賽中，激戰五回合後以點數擊敗波蘭選手喬安娜，成功衛冕金腰帶。“在八角籠裡我不喜歡講任何垃圾話。我們要給孩子做好榜樣，我們是冠軍，不是暴君！”蒼生在苦鬥，蒼蠅在嗡嗡。在烏鴉的世界裡，天鵝是最大的罪惡。張偉麗賽後的這番表態，讓人動容。張偉麗頂著巨大的壓力，用一場慘勝實現了對對手的完勝，這也是疫情之下的每箇中國人，“封城”之中的每個湖北人、每個武漢人，活生生的模樣。\\n\\n當我們都像張偉麗那樣拚命時，命運的支點就在手邊。\\n\\n宋人吳潛有詩，欲知千載英雄氣，儘在風雷一夜中。\\n\\n疫情前在地鐵裡貼手機膜的殘疾人，困苦到要靠免費分發的盒飯填飽肚皮，卻每每騎著單車到十幾公裡以外卸救災物資；默默接送醫護人員回家，為了不感染家人，在外麵開酒店一住幾個月；把路虎當貨車用，帶著自己年輕的兒子，拉著各種物資到處送貨；忍受著企業資金鍊斷裂，堅持帶領眾人從事各種戰“疫”活動；車禍八級傷殘，卻一直堅持乾體力活；卸蘿蔔白菜，滿身泥濘，自己蓬頭垢麵卻給誌願者們當理髮師等等。冇有疫情時，他們是殘疾人、工程師、全職太太、企業家、劫後餘生者和大學教授，在疫情麵前他們隻有同一個名字和同一個職業：誌願者。似這樣隻記錄在互聯網某個角落的千千萬萬普通人，生不畏死，向死而生，用自己流血、流汗、流淚，印證這個春天裡，愁恨暗消榕樹綠，寸心漫擬荔枝紅。\\n\\n世界女拳王張偉麗說，在這個平台上，大家都是武者。在二〇二〇年春天的武漢，總忘不了自己是開奔馳寶馬的上班族，是吃香喝辣、事業有成的企業家，是幾級教授，是幾級專家，是正廳副廳級，是僅僅靠顏值就能活得很好的白富美等等，需要彆人一聲斷喝，提醒誰誰與一千多萬城中人一樣，都是血肉之軀，都有可能分分鐘成為新冠病毒魔頭的下酒菜，這樣的誰誰纔是這場戰“疫”中最悲苦的。\\n\\n如果有人不分輕重緩急，總在掂量湖北“首富”“二富”“三富”，就不會有閻誌那樣的義舉。“封城”第三十九天，煙花三月的第一個傍晚，《楚天都市報》率先報道：“三月一日下午兩點十五分，武漢市嬌口武體方艙醫院，隨著三十四名患者康複出院，這座方艙醫院將進行休艙處理，不再接收患者。另外，入駐礄口武體方艙醫院的山西救援隊醫護人員轉入原地待命狀態，救援物資和設備進行封存。”必須用強烈的語氣來強調這一點：武漢三鎮一千多萬人都在心裡叫了一聲，天啦，這是武漢第一家方艙醫院休艙，太好了！就在同一天，另一家方艙醫院——武漢客廳方艙醫院，也有多達一百三十二名患者治癒出艙。僅僅相隔十天，三月十日下午三點半，隨著最後一批四十九名患者從洪山體育館走出，運行了三十五天，也是運行時間最長的武昌方艙醫院正式休艙。至此，武漢市所有方艙醫院均已休艙，圓滿完成曆史使命。\\n\\n“封城”第四十天，晚七點剛過，閻誌發來一篇網文，緊接著再來電話說，有人寫了一篇文章，提及二十六年前的我和他。我與閻誌說，文章裡有些溢美之詞用過頭了。二十六年前的春天，一位名叫閻誌的文學青年，懷揣滿腹夢想，加上一百八十元人民幣，從黃岡鄉下來到武漢，自己隻是舉手之勞幫了一下。就像那些年，同樣不過是舉手之勞，推薦了某些作品，日後成了人家的成名作一樣。那時的閻誌，哪會想到二十六年後的二〇二〇年春天，自己會捐建十家戰“疫”醫院，回報這座城市。武漢“封城”後，自己聯絡過閻誌兩次，閻誌聯絡我也有兩次。我聯絡閻誌，第一次是在武漢“封城”最緊張的時候，醫生們一邊上火線戰“疫”，一邊還得自個想辦法尋找醫療物資。得知閻誌從海外采購了一批，就開口找他替協和醫院發熱門診重症隔離區的小葛醫生及其同事要了些防護服、口罩和護目鏡。第二次是省文聯的同事、省作協的同行，組成黨員突擊隊下沉到社區，特彆是省文聯的同事，要去的地方是疫情極為複雜嚴峻的礄口一帶老舊社區，卻赤手空拳什麼也冇有，依然是找閻誌，請他再支援一批防護服、口罩和護目鏡。閻誌第一次聯絡我，要去一批老作家、老藝術家名單，要給他們送些生活物資。第二次，也就是武漢“封城”第四十天時，媒體報道的有些數字不準確，他親自解釋並證實，經過二十幾年打拚，閻誌創立的卓爾集團共為湖北武漢捐建了整整十家戰“疫”醫院！設置九千五百六十七張床位，累計收治病人七千四百六十四人，截至三月三日，累計治癒出院三千三百四十七人！全武漢一共纔有三萬八千張床位（定點醫院約一萬八千張，二十三家方艙醫院約兩萬張），卓爾集團捐建的應急醫院、方艙醫院的床位，不包括湖北省內其他市州的四家應急醫院，也不算旗下兩家物業做了隔離點，五家酒店（包括一家剛開業十幾天的五星級酒店）用於接待專家和醫護救援隊，僅僅市區內捐建的六家醫院，其床位就占了全武漢總床位約六分之一！\\n\\n說是憑一己之力不太合適，說這驚世駭俗的捐贈是一個人的情懷，不會有任何異議。閻誌從不承認自己是“商人”“首富”，一直站在作家和詩人的立場上做人做事。閻誌與大多數人一樣，喜愛魯迅是因為魯迅是時代精神的支點，並不是因為魯迅是著名作家。戰“疫”開始後，閻誌更是迴歸一個普通武漢市民的位置，為了儘快采購急需的醫療物資，他對集團的同事說過很牛氣的話：無論花多少錢，無論貨在哪裡，都給我儘快弄到武漢來！這樣的話，反而是最牛氣的詩，也是最能進入小說敘事的典型人物的典型語言。\\n\\n我喜歡懷著普通人的情感，活在武漢戰“疫”的千萬人群當中。得知醫生護士們遇上很可怕的困局，下意識地打開手機裡的聯絡人，隻要覺得對方有可能幫上忙，再也不去多想，就將簡訊或者微信發過去。我很清楚，這麼做百分之百是不對的。說重一點，是用社會道德綁架人家。說輕一點，是不知趣的騷擾和打擾。那個時候，正如病急亂投醫，自己也是在拚命！人一開始拚命，腎上腺素升高，就理智不了，那些自以為是的行為全是生理反應。況且那個時節，也容不得自己去小心琢磨對方的心理。\\n\\n我的同行朋友們，如果總是忘不了自己在社會上的地位，就不可能有凍土上的一株綠芽、戈壁中的一杯淡水那樣的寫作。真的德高望重，會以儘心作為儘力，能讓世間多一分安全保障，少一點危險危害，於情於理足矣。俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫臨終時留下遺言，要自己的後人寧肯回老家種地打魚，也不要再搞什麼文學。阿斯塔菲耶夫當時說這話，是對從蘇聯崩潰成俄羅斯後，在其有生之年還在繼續崩潰的現狀痛心疾首。武漢戰“疫”，國家在，政府在，人民在，文學也在，文學中人自己就是支點，也是拚命三郎、四郎和五郎。\\n\\n\"

}