日瓦戈醫生 第六章 帶雕像房子的對麵 Page 6

在相反的一端，離陸軍醫院很遠的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑傑維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻的房子，他妻子生了安菲姆後死於難產。在這所房子裡，桑傑維亞托夫開辦了一所婦產科學校，現在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫生速成班。尤裡·安德烈耶維奇給他們上普通病理學和幾門選修課。

他辦完了所有的公務，回到家裡已經是夜裡了，又累又餓，總碰到拉裡莎·費奧多羅夫娜忙得不可開交，不是在爐灶前便是在洗衣盆前。她家常打扮，頭髮亂蓬蓬，袖口捲起來，下襬掖在腰裡，她身上那股使人屏住呼吸的強健的魅力幾乎嚇壞了他，即使他突然見她要去參加舞會，穿著使身材變高了的高跟鞋、大開領的連衣裙和引起轟動的寬裙子，他也不會如此著迷。

她做飯或者洗衣服，然後用洗過衣服的肥皂水擦地板。或者平心靜氣，不急不躁地縫補自己的、他的和卡堅卡的內衣。或者，做完飯、洗過衣服和打掃完房間之後，教卡堅卡讀書認字。或者專心閱讀教材，進行自身的再教育，以便重新回到新改造過的學校當教師。

這個女人和小姑娘對他越親近，他越不敢把她們當成一家人，他對親人的責任感和他的不忠實所帶來的痛苦對他的思想也禁菸得越嚴厲。在他這種剋製中冇有任何侮辱拉拉和卡堅卡的成分。相反，這種非家庭的感情方式包含著全部的敬意，排除了放肆和押呢。

但這種雙重人格永遠折磨他，傷他的心，不過尤裡·安德烈耶維奇已經習慣了這種雙重人格，就像他能夠習慣尚未長好並經常裂開的傷口一樣。

這樣過了兩三個月。十月的一天，尤裡·安德烈耶維奇對拉裡莎·費奧多羅夫娜說：

“你知道嗎，看來我好像該辭職了。老一套又來了。開始的時候好得不得了。‘我們永遠歡迎誠實的勞動，特彆歡迎新觀點’等等。怎麼能木歡迎呢。歡迎歡迎。工作呀，奮鬥呀，尋求呀！

“實際上，原來他們所指的新觀點無非是他們的假象，頌揚和當局那套陳詞濫調。這太乏味了，令人厭惡。我不擅長乾這種事。

“也許真是他們對。我當然不同他們站在一起。但我很難容忍這種看法：他們是英雄，是光明磊落的人，而我是渺小的人，擁護黑暗和奴役的人。你聽說過尼古拉·韋傑尼亞平這個名字嗎？”

“當然聽說過。認識你之前就聽說過，後來你還經常提起他。西拉菲瑪·通采娃也時常提到他。她是他的追隨者。但他的書，慚愧，我冇讀過。我不喜歡純哲學著作。照我看，哲學不過是對藝術和生活加上的少量佐料而已。專攻它就像光吃薑一樣古怪。算了，對不起，我用蠢話岔開了你的話。”

“不，恰恰相反。我同意你的觀點。這同我的思維方式非常接近。好啦，再說我舅舅吧。也許我真受到了他的影響的毒害。可他們異口同聲喊道：天才的診斷醫師，天才的診斷醫師。不錯，我很少誤診。可這正是他們所仇視的直覺力，彷彿這是我的罪過，一下子便能獲得完整的認識。

“我對保護色的問題入了迷，也就是一種機體外表適應環境顏色的能力。在對顏色的適應中隱藏著從內向外的奇妙過渡。

“我在講義中大膽地觸及了這個問題。立刻有人喊道：‘唯心主義，神秘論。歌德的自然哲學，新謝林主義。’

“該離開了。我自己請求辭掉州衛生局和速成班的職務，但還儘量留在醫院裡，直到他們把我趕走。我不想嚇唬你，但我有時有一種感覺，不是今天便是明天，他們就會把我抓起來。”

“上帝保佑，尤羅奇卡。幸好到這一步還遠著呢。但你說得對。謹慎些總不是壞事。就我所見到的，這種年輕政權的每一次確立都要經曆幾個階段。開始時是理智的勝利，批判的精神，同偏見進行鬥爭。

“以後進入第二個階段。‘混入分子’的黑暗勢力占據上風。懷疑、告密、陰謀和仇恨增長。你說得對，我們正處在第二階段的開端。

“眼前就有個例子。兩名工人出身的老犯季韋爾辛和安季波夫從霍達斯克調到這兒的法庭委員會裡來。

“他們兩人都非常瞭解我，其中的一個是我丈夫的父親，我的公公。但他們一調來，不久前，我就開始為自己和卡堅卡的生命擔憂了。他們什麼事都乾得出來。安季波夫向來不喜歡我。說不定有一天他們會為了最崇高的正義而我同帕沙一塊消滅掉。”

這次談話很快就有了下文。這時，小布揚諾夫卡四十八號、門診所旁邊的格列格利亞多娃寡婦家夜間被搜查了。在寡婦家裡搜出了武器庫，揭發出一個反組織。城裡很多人被捕了，搜捕仍在繼續。人們交頭接耳說，一部分被懷疑的人已經逃到河對岸去了。還有人發表了這樣的議論：“可這能幫他們多大的忙？河跟河不一樣。想必河多得很。海蘭泡邊上的黑龍江就是一條河，岸這邊是蘇維埃政權，岸那邊是中國。跳進河裡遊過去，再見啦，一去無音信。那纔算是河呢。這是另一碼事兒。”

“氣氛一天比一天緊張，”拉拉說，“咱們的安全時期過去了。我們，你和我，必然遭到逮捕。那時卡堅卡怎麼辦？我是母親。我應當防止不幸發生，想出個辦法來。對這一點我必須做好打算。一想到這兒，我便失去理智。”

“讓咱們一塊兒想想辦法，能想出什麼解救辦法。我們是否有力量防止這次打擊？這是命中註定的事啊。”

“無法逃脫，也無處可逃。但可以躲到隱蔽的地方，退居次要地位。比如上瓦雷金諾去。我仔細考慮過瓦雷金諾的房子。那是個非常偏僻的地方，那裡一切都荒蕪了。我們在那兒不礙任何人的眼，不像在這兒。冬天快到了。我願意上那兒過冬。在他們到我們那兒之前，我們又贏得一年的生命，這可是個勝利。桑傑維亞托夫可以幫助我們同市裡聯絡，也許他同意接待咱們。啊？你說呢？木錯，那兒現在一個人也冇有，可怕，荒涼。至少我三月份在那兒的時候是那樣。聽說有狼。可怕。可人呢，特彆是像安季波夫和季韋爾辛那樣的人，現在比狼更可怕。”

“我不知道該怎麼對你說纔好。可你自己一直往莫斯科趕我，說服我趕快動身，不要拖延。現在容易走了。我到車站打聽過。看來不管投機倒把的人了。不能把所有黃魚都趕下火車。槍斃人槍斃累了，槍斃的人也就少了。

“我寄到莫斯科的信都冇有迴音，這使我很不安。得想辦法上那兒去一趟，弄清家裡出了什麼事兒。你一再這樣對我說。現在又怎樣理解你所說的上瓦雷金諾去的話？難道冇有我，你一個人能到那荒野的地方去？”

“不，冇有你當然不可能去。”

“可你自己又讓我上莫斯科？”

“是的，必須如此。”

“你聽我說。你知道嗎，我有一個絕妙的計劃。咱們一起上莫斯科。你帶著卡堅卡跟我一塊兒走。”

“上莫斯科？你瘋啦。乾什麼去？不，我必須留下。我必須在附近某個地方準備好。這裡決定帕沙的命運。我必須等待結果，以便需要的時候呆在他身邊。”

“那咱們想想卡堅卡該怎麼辦吧。”

“西姆什卡，就是西瑪·通采娃，時常上我這兒來。前兩天我同你談起過她。”

“是談過。我在你這兒時常見到她。”

“你讓我感到驚奇。男人的眼睛上哪兒去了。我要是你準會愛上她。多有勉力！多漂亮！個頭，身材，頭腦。讀過很多書，心眼好，有主見。”

“我從遊擊隊逃到這兒的那天，她姐姐，女裁縫格拉菲拉，給我理過發。”

“我知道。姐妹們都跟大姐葉夫多基娘，一個圖書館管理員，住在一起。一個誠實的勞動家庭。我想在最壞的情況下，如果咱們倆都被抓起來，請她們收養卡堅卡。我還冇決定。”

“這確實是最壞的打算。上帝保佑，還遠不亞於糟到這一步。”

“聽說西瑪有點那個，情緒不正常。確實不能把她當成完全正常的女人。但這是因為她的思想深刻新奇。她的學識確實罕見，但不是知識分子那種，而是民間的那種。你同她的觀點極端相似。把卡佳交給她教育我完全放心。”

他又到車站去了一趟，還是空手而歸。什麼都冇走下來。他和拉拉前途未卜。天氣寒冷陰沉，就像下頭場雪的前夕。十字街頭的上空，那兒的天空比拉長了的街道上的天空更遼闊，顯出一派冬天的景色。

尤裡·安德烈耶維奇回到家的時候，遇見拉拉的客人西姆什卡。她們倆在談話，不過倒像客人在給主人上課。尤裡·安德烈耶維奇不想打攪她們。除此之外，他還想一個人呆一會兒。女人們在隔壁的房間裡說話。通往她們那個房間的門半開著。門框上掛著的門簾一直垂到地板，隔著門簾，她們說的每一句話都聽得很清楚。

“我縫點東西，您可彆在意，西姆什卡。我聚精會神地聽你說呢。我上大學的時候聽過曆史課和哲學課。您的思想體係很合我的心意。此外，聽您說話我心裡痛快得多。老是操不完的心事，我們最近這幾夜都冇睡好。作為卡堅卡的母親，一旦我們遭殃的話，我有責任使她免遭危險。應當清醒地想想如何安置她。但我在這點上並不擅長。承認這一點使我很悲傷。我悲傷是因為疲倦和缺少睡眠。您的話使我心情平靜。此外馬上就要下雪了。在下雪的時候聽聰明的長篇議論是一種享受。在下雪的時候如果向窗戶斜視一眼，真的，彷彿有誰穿過院子向門前？您開始吧，西姆什卡，我聽著呢。”

“上次我們講到哪兒啦？”

尤裡·安德烈耶維奇冇聽見拉拉回答了什麼。他開始注意聽西瑪話：

“可以使用時代、文化這類字眼。但人們對它們的含意理解得太不相同。由於它們含意的混亂，咱們避免使用這類字眼，把它們換成彆的詞吧。

“我想說人是由兩部分組成的。上帝和工作。人類精神在長期發展過程中分解成各彆的活動。這些活動是由多少代人實現的，一個接著一個實現的。埃及是這種活動，希臘是這種活動，《聖經》中先知的神學是這種活動。從時間上來說，這種最後的活動，暫時任何彆的行動都無法代替，當代全部靈感所進行的活動是教。

“讓您感到完全新鮮，出乎意外，不像自己所熟悉並習以為常的那樣，而是更簡單明瞭、更直接地向您介紹它所帶來的、新的、前所未有的教益，我想同您一起分析幾段，極少的幾段，並且是節略。

“大多數的頌歌都把《們日約》和《新約》中的概念並列地結合在一起。把〈們日約件的概念，如燒不成灰燼的荊棘、以色列人出埃及、火窯裡的少年、鯨魚腹中的約拿等等，同《新約》中聖母受胎和耶穌複活等概念加以對比。