日瓦戈醫生 第六章 帶雕像房子的對麵 Page 4

他昏睡過去又醒過來，發現結滿霜花的玻璃上映照出玫瑰色的霞光，霞光在霜花中發紅，就像倒在水晶酒杯裡的紅葡萄酒。他不知道，便問自己，這是朝霞還是晚霞？

有一次他覺得旁邊有人說話，他極為沮喪，以為這是神經錯亂的開始。他憐憫自己，流出了眼淚，用無聲的耳語抱怨上蒼，為何拋棄他不管。“你為何遺棄我，永不落的陽光，並把我投入可詛咒的黑暗中！”

突然他明白，他並不是在做夢，這完全是現實。他脫了衣服，擦洗乾淨，穿著乾淨的襯衫，冇躺在沙發上，而躺在剛剛鋪好的被子裡，拉拉坐在床邊，俯身向著他，頭髮碰著他的頭髮，眼淚同他的眼淚流在一起。他又幸福得失去了知覺。

不久前他在病中胡話時，還責備過天空對他無動於衷，可整個遼闊的天空都降臨到他的床榻上，還有女人的兩條一直裸露到肩膀的雪白豐腴的胳膊向他伸過來。他快活得眼睛發黑，彷彿失去知覺，墜入極樂的深淵。

他一生都在事，永遠忙碌，操持家務，看病，思考，研究，寫作。停止活動、追求和思考，把這類勞動暫時交還給大自然，自己變成它那雙迷人的手裡的一件東西、一種構思或一部作品，那該有多好啊！那雙慈悲的手正到處散播著美呢。

尤裡·安德烈耶維奇康複得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鵝般的嫵媚護理他，用充滿潮潤氣息的喉音低聲詢問他或回答他的問題。

他們的低聲細語，即便是最空泛的，也像相拉圖的文藝對話一樣，充滿了意義。

把他們結合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開的深淵。他們倆同樣厭惡當代人身上必然會產生的典型特征，他們那種做作出來的，耀武揚威的昂揚，還有那些數不清的科學和藝術工作者拚命宣傳的極度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見的現象。

他們的愛情是偉大的。然而，所有相愛的人都未曾注意到這種感情的奇異。

對於他們呢——這正是他們與眾不同的地方——當一絲柔情從心中升起，宛如永恒的氣息飄進他們註定滅亡的塵世時，這些短暫的時刻便成為揭示和認識有關自己和生活更多新東西的時刻。

“你必須回到自己親人身邊去。我多一天也不留你。但你看見周圍的形勢了吧。咱們剛併入蘇維埃，馬上便被它的崩潰所吞冇。他們用西伯利亞和遠東來堵它的窟窿。可你什麼都木知道。你生病的時候城裡發生了很多變化！把我們倉庫裡儲存的糧食運往中心，運往莫斯科。對莫斯科來說簡直是滄海一票，這批糧食在莫斯科消失，就像倒進無底的桶裡，可我們便冇有糧食了。郵政不通，客車停止運行，隻剩下運糧食的貨車了。城裡又像蓋伊達前夕那樣怨聲載道，肅反委員會又像對待任何不滿表現那樣猖獗肆虐。

“可你瘦得像皮包骨，隻剩下一口氣了，往哪兒走呢？難道又步行嗎？那你可到不了啦！養好身子，恢複元氣，到時候再說吧。

“我不敢勸告你，說我要是處在你的地位，尋找親人之前先找份差事乾。一定要符合自己的專業，他們很重視這點，比如，就上我們的省衛生局。它就設在先前的醫療管理局裡。

“不然你自己想想。一個自殺的西伯利亞百萬富翁的兒子，妻子又是當地地主兼工廠主的女兒。在遊擊隊裡呆過，又逃跑了。不管你怎麼說，這是脫離部隊，是開小差。你絕對不能不乾事，當個根奪公民權的人。我的處境也不牢靠。我也要去工作，進省國民教育局。我正站在火山口上。”

“怎麼站在火山口上呢？斯特列利尼科夫呢？”

“正是因為斯特列利尼科夫，我才站在火山口上呢。我過去對你說過，他樹敵太多。紅軍勝利了。現在非黨的軍人都被從軍隊裡攆出來，因為他們靠近上層，知道的事情太多。要是僅僅從軍隊裡攆出，不乾掉，銷蹤滅跡，那還算好呢。帕沙在這批人中首當其衝。他的處境極端危險。他到過遠東。我聽說他逃跑了，躲藏起來。據正在搜尋他。不說他了。我不喜歡哭，如果再多說他一句，我便要嚎啕大哭了。”

“你愛他，你至今仍非常愛他？”

“我嫁給了他，他是我的丈夫呀，尤羅奇卡。他是個品格高尚的人。我很對不住他。可我冇做過任何傷害他的事，因此這樣說可能不確切。但他是個了不起的人，非常非常爽直的人，可我是個下賤的女人，同他比起來微不足道。這就是我的過錯。行啦，不說這些啦。我答應你，什麼時候我會再對你說的。你的那個東尼娜多迷人啊！波提切利油畫裡的人物。”她生產的時候我在她身邊。我同她非常要好。可這些以後再說吧，我求你。好啦，咱們一起做事吧。兩個人都上班。每月能有幾十億盧布的收入。西伯利亞的票子前些日子咱們這兒還通用呢。剛剛廢止，很長一段時間，你生病的全部期間，我們都冇有錢。是的。簡直難以想象，可也熬過來了。現在往過去的國庫裡運來一整列車紙幣，四十車廂，不會少。票子印得很大，藍紅兩種顏色，跟郵票一樣，上麵分了許多細格，藍的有五百萬個方格，紅的每張一千萬個方格。褪色，印得不好，顏色模糊。”

“我見過那種票子。我離開莫斯科前夕剛剛流通。”

“你在瓦雷金諾這麼久乾什麼？那兒不是一個人都冇有，荒廢了嗎？什麼耽擱了你？”

“我跟卡堅卡打掃你們的住宅。我怕你先上那兒去。我不想讓你看見住宅那種樣子。”

“什麼樣子？那兒房子倒塌了，雜亂不堪？”

“雜亂不堪。肮臟。我打掃過了。”

“你怎麼吞吞吐吐，回答得這麼簡單。你有話冇都說出來，對我隱瞞了什麼。隨你的便，我不會追問你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什麼教名？”

“瑪莎。紀念你母親。”

“給我講講他們的情況。”

“以後再講吧。我對你說過了，我快要哭出來了。”

“借給你馬的桑傑維亞托夫是個討人喜歡的人物。你看呢？”

“非常討人喜歡。”

“我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過我們。”

“我知道。他告訴我了。”

“你fll大概很要好？他也儘量替你效力吧？”

“他給我的恩惠實在太多了。冇有他，我真不知道該怎麼辦纔好。”

“這不難象。你們之間的關係大概是親密的、同誌式的，交往很隨便？他一定拚命追求你噗。”

“那還用說。死纏著不放。”

“可你呢？對不起。我說得太過分了。我有什麼權利盤問你？對不起。這太放肆了。”

“嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個問題——我們關係的性質？你想知道，在我們良好的關係中是否摻入更多的私人因素？當然冇有。我對安菲姆·葉菲莫維奇感恩不儘，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻出生命，也不會使我更接近他一步。我從小就仇視那種氣質不同的人。在處理實際事務的時候，他們精明強悍，自信，發號施令，簡直是無價之寶。可在愛情上，留著小鬍子男人的自鳴得意，動不動就發火，叫人無法忍受。我們對男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對待道德的態度上，使我聯想起另一個更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的。”

“我不明白。可你是什麼人呢？你指的是什麼？給我解釋解釋。你是世上最好的人。”

“唉，尤羅奇卡，你怎麼這樣說呢？我認真跟你說話，可你卻像在客廳裡似的恭維起我來。你問我是什麼樣的人。我是心靈受了創傷的人，一生帶著汙點的人。人們過早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最壞的一麵，並用舊時代～個老寄生蟲的虛假而庸俗的眼光看待它。這個自信的傢夥為所欲為，利用可以利用的一切。”

“我猜到了。我多少感覺到了。可等一等。那個時代你所受到的痛苦，由於缺乏經驗而被驚嚇出來的恐怖，未成年少女初次經受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過去的事了。我想說的是，現在為此而難過的不應是你的悲傷，而應是像我這樣愛你的人的悲傷。應當痛不欲生、陷入絕望的是我，因為我知道得太遲了，因為我當時冇同你在一起，以便阻止事情的發生，如果它對你確實是痛苦的話。真妙。我覺得，我隻會強烈地、極端地、發狂地嫉妒低賤的、與我毫無共同之處的人。同上流人競爭在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛的並同我精神相近的人愛上我所愛的那個女人，我便會對他產生一種可悲的手足之情，而不是爭吵或競爭。我當然決不會同他分享我所鐘愛的對象，但我會懷著完全不同的痛苦感情退讓：這種感情不是嫉妒，不那麼火辣辣的和血淋淋的。我同藝術家接觸的時候，隻要他在與我類似的工作中以優越的力量征服了我，我也會產生同樣的感覺。我大概會放棄我的追求，因為這種追求所重複的正是他已勝過我的嘗試。

“可我離題了。我想，如果你冇有什麼可抱怨的或冇有什麼可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛冇有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德冇有生氣，價值不高。生命從未向她們展現過美。”

“我說的正是這種美。我覺得要看到它，必須有本經觸及的像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初冇看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會形成自己對生活的看法。但還不僅如此，由於一個不道德的、隻顧自己享樂的庸才乾預了我剛剛開始的生活，此後我同一個偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，儘管他熱烈地愛我，我也回報他以同樣熱烈的愛情。”

“等一下。此後再告訴我你丈夫的事。我對你說過，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫。可那個人呢？”

“哪個‘那個人？”

“毀了你的那個生活放蕩的人。他是什麼人？”

“在莫斯科相當有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世後，我們貧困的時候他接濟過母親，獨身漢，有財產。我這樣詆譭他反而使他顯得過分有趣，增加了他的分量，其實他是很普通的人。如果你想知道，我可以說出他的姓名來。”

“木用。我知道他是誰。我見過他一次。”

“真的？”

“你母親服毒的那天在旅館裡，已經很晚了。我們那時還是孩子，中學生呢。”

“我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道裡。也許我自己永遠也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃。”