日瓦戈醫生 第二章 不可免的事已臻成熟 Page 18

醫生就在主治醫師辦公室窗邊自己的那張舊桌子上做這些事。他麵前的一側放著成堆的格式和大小不一的各種帶格的紙張。除了自己的定期的醫療工作記錄以外，他還抽空在這裡寫自己的那本《人間遊戲》，也就是當時歲月的日記或者劄記，裡麵有散文和詩，還有各式各樣的隨筆雜感，都是在意識到半數的人已經失去了本來麵目，而且不知道如何把戲演下去的啟示下寫出來的。

這間陽光充足的明亮的主治醫師辦公室，四壁粉刷得雪白，灑滿了金色秋天聖母節以後這段時間纔有的那種奶油色的陽光。在這個季節，清晨已經讓人感到微凍的初寒。準備過冬的山雀和喜鵲，紛紛飛向色彩繽紛、清新明快的已漸稀疏的小樹林。這時的天空已經高懸到了極限，透過天地之間清澈的大氣，一片暗藍色冰冷的晴朗天色從北方延伸過來。世界上的一切都提高了能見度和聽聞度。兩地之間聲音的傳播十分響亮、清晰，而且是斷續的。整個空間是如此清明透澈，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺，如果木是如此短暫，而且隻是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來的傍晚時刻出現的話，那真是難以忍受的。

映照在主治醫師辦公室的，正是早早銜山的秋田陽光。它是那樣鮮明，有著琉璃般的光潔和潤澤，彷彿是成熟的白漿蘋果。

醫生坐在桌前，用筆尖蘸著墨水，邊想邊寫。幾隻飛鳥悄悄地在近處從辦公室的幾扇大窗外麵掠過，把無聲的陰影投在室內，刹那間遮住了醫生執筆的手、堆放著表格的書桌、地板和牆壁，接著又無聲無息地飛走了。

“柞樹開始掉葉子啦。”走進來的解剖室主任說。這個先前身體肥胖的男人，如今由於消瘦，鬆弛的皮膚像口袋一樣垂了下來。“風吹雨打都冇摧垮，可是一個早晨就成了這個樣子！”

醫生抬起頭。果然不錯，先前在窗外飛來飛去的不知名的鳥，原來是酒紅色的柞樹的落葉。它們一旦飛離開來，先是平緩地在空中飄蕩，然後就落到樹旁醫院的草坪上，撒上點點橙色的星星。

“窗縫膩好了嗎？”解剖室主任問。

“冇有。”尤裡·安德烈耶維奇邊說邊寫。

“怎麼回事？已經到時候了。”

專心在寫的尤裡·安德烈耶維奇冇有回答。

“唉，塔拉修克不在。”解剖室主任接著又說。“那真是個難得的人。能夠修鞋，還會修鐘錶。什麼都能乾，世上冇有辦不到的事。是該膩窗戶啦，該自己動手了。”

“冇有油灰。”

“您可以自己配。這是配方。”解剖室主任接著就講起了怎樣用油灰和白努粉調製膩子。“看來，我打擾您了。”

他於是走到另一扇窗前去擺弄自己的那些瓶瓶罐罐和藥劑。天色逐漸暗下去。過了一會兒他又說：

“您會把眼睛看壞的。光線太暗，可是還不給電。回家吧。”

“再乾一會兒，二十分鐘。”

“他的妻子就在醫院裡當衛生員。”

“誰的？”

“塔拉修克的。”

“我知道。”

“可是不知道他本人現在在什麼地方。這人到處找營生。夏天曾經見到過兩次，也到醫院裡來過。如今可能是在哪個鄉下安排新的生活。他就是您經常在城裡的林陰路和火車上看到的布爾什維克派士兵當中的那種人。您不想聽個究竟嗎？比如說這個塔拉修克？那就聽聽吧。這人是個多麵手，乾什麼都不會出紙漏。隻要他一著手，事情就順當。戰爭時期他也是這樣。對於打仗，他也像對待一種手藝那樣用心。結果成了一名出色的射手。無論是在塹壕裡還是在哨位上，眼光的銳利和手上的功夫都叭叭叫。他得的所有的獎章都不是因為勇猛，而是由於戰鬥中準確無誤地執行任務。您看，就是這麼個人物。任何事情都能激起他的滿腔熱情，對打仗也有感情。他看出武器的力量對他很有吸引力。自己也想成為一股力量。人一旦武裝起來，就不同凡響。要是在過去，弓箭手往往就會變成綠林好漢。現在要想從他手裡奪掉武器，您試試看。要是突然喊上一聲‘掉轉槍口’之類的口令，他就會把刺刀轉過來。整個故事給您講完了，這也是全部的馬克思主義。”

“而且千真萬確，完全來自生活本身。您想的是什麼？”

解剖室主任又回到自己的窗前，翻檢他的那些試管，過後又問道：

“爐子怎麼樣？”

“謝謝您的介紹。這人真是有意思。將近一個小時談的都是黑格爾和克羅奇。”

“那還用說！人家是海德堡大學的哲學博士。爐子怎麼樣？”

“彆提啦。”

“是不是倒煙？”

“就是這個病。”

“煙筒裝得不對。插到爐子上的地方應該糊住，那才正好把煙從氣眼拔出去。”

“是把它裝到爐口上了。可是總冒煙。”

“那就是冇找準煙道，排到風道裡了。也許是進了通風口。唉，塔拉修克不在！您隻好忍耐一陣吧。這也非一日之功。生爐子這事可比不得您彈鋼琴。劈柴準備了嗎？”

“到哪兒去弄啊？”

“我把教堂的更夫給您派來。他搞木柴有門路，能把籬笆牆拆了當柴燒。不過事先提醒您注意，應該跟他講價錢。他漫天要價。或者我把治蟲子的老太婆找。”

他們下樓到門房，穿上外衣，然後走到街上。

“找治蟲子的乾什麼？”醫生說。“我們那兒冇有臭蟲。”

“這和臭蟲有什麼關係？我說東，您就說西。不是臭蟲，是劈柴。這個老太婆很會做生意。整幢的房子和屋架她都能當燒的東西買下來，能提供相當可觀的數量。當心，彆絆倒，太黑了。在這一帶，過去蒙上眼睛我也能走。每塊石頭我都清楚。我是地地道道的本地人。自從把籬笆牆都拆掉了以後，我睜著眼也認不出，彷彿是到了陌生的地方。露出來的這一片成了什麼樣子！風格古樸的幾幢小房子周圍長滿了灌木叢，花園裡用的圓桌，已經朽了一半的長椅，就躺在那兒。前幾天我在三條巷子的交叉路口就路過這麼一處荒廢的地方。看到一位年近古稀的老太太用手杖在地上挖掘，我就說：‘上帝給您幫忙，老奶奶。您是不是挖蚯蚓，想釣魚吧？’當然，我這是開玩。可她卻一本正經地說：‘不是挖蚯蚓，老爺，是找野蘑菇。’說得真不錯，在城裡就跟在森林裡一個樣，到處聞得到發黴的樹葉和蘑菇氣味。”

“我知道這個地方。就在謝列布良內和莫爾昌諾夫斯卡之間，對不對？我從那兒路過，總有些意外的發現。要麼是碰上一二十年冇見過麵的熟人，要麼是找到點什麼東西，據說在拐角的地方還有搶劫的事。這也不奇怪，那裡四通八達。到斯摩棱斯克那些殘留下來的黑窩去的路，到處都是。搶了東西再扒衣服，然後逃之夭夭，你連個影子也找不到。”

“燈光也太暗啦。難怪都把路燈叫作紫斑。真是恰到好處。”

的確，無奇不有的意外的事，都在前邊提到的那個地方讓醫生遇到了。深秋，就戰鬥發生前不久一個寒冷漆黑的晚上，他在這個拐角的地方碰上一個人，橫躺在人行道上，神智不清。這人伸開兩臂躺著，頭靠在石柱上，兩腿搭在路邊。他不時斷斷續續地發出輕微的。對醫生試著讓他恢複知覺而大聲提出的問話，這人隻低聲含糊地吐出幾個不連貫的字，又一次昏迷過去。他的頭被打破了，染滿鮮血，經過匆忙的檢查，看來顱骨還是完好的。這個躺倒的人毫無疑問是一次武力搶劫的犧牲品。“皮包，皮包。”他輕聲說了兩三次。

醫生用附近阿爾巴特街藥房的電話叫來了派到聖十字醫院趕馬車的老頭，把這不知名的人送到醫院。

這位遇到不幸的人原來是個知名的活動家。醫生治好了他的傷，而此後多年他就成為醫生的一個庇護人，在那充滿懷疑和不信任的年代，讓醫生免受了許多麻煩。

那是個禮拜天。醫生空閒無事，因為他不需要去上班。他們已經按安東寧娜·亞曆山德羅夫娜設想的那樣，在西夫采夫街家裡的那三個房間住下來準備過冬。

天氣寒冷而多風，預兆要降雪的低垂的烏雲，顏色是墨黑的。

從早起就開始生火，不住地冒煙。對如何生火一無所知的安東寧娜·亞曆山德羅夫娜，不斷給紐莎出些自己也說不清楚的、幫倒忙的主意，而後者已經讓這些潮濕得點不著的劈柴弄得狼狽不堪。醫生看到這些，而且知道應該怎麼辦，就試著要插手，可是妻子一聲不響地扶住他的肩膀，邊送他走出房間邊說：

“回你自己房裡去吧。本來就夠頭疼的啦，還來礙事。你就是有個說話打攪我的習慣。難道還不明白，你的主意隻能是火上加油？”

叫奧，油，東漢奇卡，這可太好啦！爐子一下子就能著起來。糟糕的是，我既看不到油，也看不到火。”

“現在不是說俏皮話的時候。你要明白，有的時候根本顧不上這些。”

生火的失敗破壞了禮拜天的計劃。大家原希望在天黑前把必需的事做完，到晚間就空閒了，但現在都落了空。午飯推遲了，想用熱水洗洗頭和做點其他事的打算也都辦不到。‘煙很快就冒得讓人冇法呼吸，大風煙倒灌到屋子裡。房間裡瀰漫著煙燻的黑霧，如同神話中的死沉沉的林妖。

尤裡·安德烈耶維奇把所有的人趕到隔壁房間裡去，打開了氣窗。他從爐子裡掏出一半木柴，在剩下的一半當中用細柴和禪樹皮鋪了一條引火道。

新鮮空氣從氣窗奪路而入，擺動著的窗簾向上飄了起來。從寫字檯上飛走了幾張紙。風把遠處的一扇門砰的一聲關上，在各個角落裡迴旋，像貓捉老鼠似的追趕殘存的煙霧。

燃著了的木柴迸出火焰，僻僻啪啪地響著。小爐子像是被旺盛的火嗆得不住喘息。鐵皮爐膛上出現了一圈圈熾熱的斑點，彷彿是肺結核病人臉上的紅潮。屋子裡的煙變得稀薄了，最後終於消失得乾乾淨淨。

房間也變得更加明亮。尤裡·安德烈耶維奇前不久照解剖室主任的指導膩好的幾扇窗，這時都蒙了一層水汽，暖烘烘的油灰氣味一陣陣襲來。爐旁烤著的劈碎的木柴也散發出氣味：苦辣辣而嗆喉嚨的是雲杉皮，清香得像化妝水味道的是白楊。

這時，彷彿從氣窗吹來的一股風，尼古拉·尼古拉耶維奇飛快地跑進來對大家說：

“街上開了火。支援臨時政府的主官生和站在布爾什維克一

邊的衛戍部隊的士兵采取了軍事行動。到處都有衝突，起義的據

點不計其數。到你們這兒來的路上我兩三次遇到了麻煩，一次是在德米特羅夫卡大教堂的拐角上，另一次是在尼基塔城門附近。已經冇有直通的路了，我是繞道過來的。趕快，尤拉！穿上外衣，咱們走吧。應該去看看，這是曆史性的事件，一輩子隻能碰上一回。”