日瓦戈醫生 第二章 不可免的事已臻成熟 Page 13

日瓦戈進去的那間包房，被小桌上一支滴著油的蠟燭光照得很亮，從稍稍放下一點的視窗吹來的風，使燭焰不住地晃動。

蠟燭的主人是包房裡唯一的一位乘客。他是個淡黃頭髮的年輕人，從修長的雙臂和兩腿來看，身材肯定很高。他那四肢的關節似乎相當鬆散、靈活，彷彿是一件摺疊物品的冇有連結牢靠的部件。這位青年靠窗坐在沙髮長椅上，隨便地向後仰靠著，一看到日瓦戈走了進來，客氣地欠了欠身，由半躺的姿勢改成較為雅觀的端坐。

在他所坐的長椅下麵有一堆茸茸的碎布之類的東西。這堆東西的一頭突然動了起來，從長椅下麵急匆匆地爬出來一條耷拉耳朵的獵狗。它圍著尤裡·安德烈耶維奇的腳下又聞又，然後就在包房裡從這一頭到那一頭跑來跑去，幾隻爪子靈活地伸來伸去，正像它那位兩腿交換著疊起又放下的高個子的主人一樣。不久，它就聽從主人的吩咐急忙鑽到椅子底下，又變成了先前那種像一團拖布的模樣。

這時，尤裡·安德烈耶維奇纔看到包房裡的衣鉤上掛著一杆裝在套子裡的雙筒獵槍，一條皮革的子彈帶和緊緊地塞滿了禽鳥的狩獵網袋。

這青年原來是個獵人。

他非常健談，臉上帶著親切的微笑，急不可待地同醫生攀談起來，說話時，兩隻眼睛始終緊緊地盯著醫生的嘴。

這個青年人有一副不中聽的高嗓子，每當說話的聲音達到最高點後，便又降下來變成帶點金屬味道的假嗓音。還有另一種怪現象：他雖然完全是個人，可是唯獨把“y”這個母音說得很古怪，發出的音軟化得像是法語的“11”，又像是德語裡的變母音“u”。除此之外，這個發不準的“y”對他來說也比較困難，要費很大的力氣，尖聲尖氣地才能說出來，比其他的音都要高。他開口說的第一句話幾乎就使尤裡·安德烈耶維奇吃了～驚：

“昨天彎（晚）上我就打到了一些亞（鴨）子。”

“這是怎麼回事？”日瓦戈心裡在想，“好像在什麼書裡看到過，有這個印象。作為一個醫生，我應該知道，隻不過，一時想不起。大概是大腦方麵的某種原因，造成語音上的缺陷。不過，這種啤叫似的聲音太可笑了，讓人無法嚴肅地對待。簡直不可能和他談下去，最好還是爬到鋪上去躺躺吧。”

醫生果然就這樣做了。他在上鋪安頓好以後，年輕人就問是不是把蠟燭吹滅，木然也許會影響他休息。醫生感謝地表示同意。這位同車的旅伴把蠟燭熄掉，周圍變得一片漆黑。

車窗開了一半。

“要不要給您關立窗子？”尤裡·安德烈耶維奇問道，“您不怕小偷嗎？”

同伴冇有回答。尤裡·安德烈耶維奇又大聲問了一次，那人還是毫無反應。

尤裡·安德烈耶維奇於是劃著了一根火柴，想看看這位同伴是怎麼回事，也許從包房裡出去了，或者更有可能是已經睡著了。

然而都不是，那人睜大眼睛依舊坐在原地，微笑地看著從上麵俯來的醫生。

火柴熄滅了，尤裡·安德烈耶維奇又點燃了一支，就著它的光亮第三次重複了一遍所要問的話。

“隨您的便吧，”獵手毫不遲疑地回答說，“我冇有什麼東西值得人偷。不過最好還是不必關窗。有點悶。”

“真冇料到！”日瓦戈心裡思忖著。“看來是個怪人，隻能在有亮光的時候講話。你看他現在的發音多清楚，一點錯誤也冇有了！莫名其妙！”

由於過去這一個星期發生的種種事件、臨行前心情的波動以及收拾行裝和淩晨就上了車，醫生覺得全身好像散了架一樣。他以為立刻就會沉入夢鄉，於是讓身體躺得更舒適一些。然而事與願違。過度的疲勞驅走了睡意，等到他睡著的時候，已經天將破曉。

在這之前的漫長時間裡，無論在他腦際一幕幕湧現的種種思緒多麼紛繁雜亂，實際上隻是構成兩個時分時合、糾纏不開的圓周。

一個圓周的內容是對東尼娜、家庭和過去的生活的思念，想的是那充滿詩情、虔誠而聖潔的日子。醫生對這種生活感到驚喜，切盼它能完整無缺地儲存下，如今在這夜間飛馳的列車上，急不可耐地想要重新投入闊彆兩年的它的懷抱。

對的忠誠信念和讚賞也在這個圓周之內。這裡所說的，指的是中產階級所受的，同時也是一九O五年那些對布洛克無限崇拜的青年學生所賦予的含義。

這個親切而又熟悉的圈子當中，也包括戰前一九一二年至一九一四年間在俄羅斯的思想界、藝術界以及整個和日瓦戈本人命運中出現的那些新的征象和預兆。

戰後情不由己地想要重新捕捉這股潮流，為了求得它的再現和延續，思鄉的心情竟是如此的強烈。

第二個圓周也有著某種新的思念，然而卻是異樣的，同時又是那樣美妙！但這並非自己所熟悉的推陳而出的新意，卻是一種本能的、由現實所決定而又像大地震動那樣來得突然。

戰爭、流血、恐懼以及它帶來的家園淪喪和斯文掃地，這就是新的因素。戰爭的考驗以及從中獲得的精明的生活本領，也是這種新的成分。戰爭把他帶到的這些邊遠小城鎮和接觸的那些人，同樣是新鮮的。也是新的因素，當然不是一九O五年前不久大學裡談論的那種理想化的，而是現在這種誕生於戰爭之中並且帶著血腥氣的士兵們的。它在善於駕禦這種自發力量的布爾什維克的指引之下，把一切都不放在眼裡。

護士安季波娃同樣也是這個圈子裡的新內容，天知道戰爭會她和她那具有神秘色彩的生活拋向何方，但她與人與事無爭，幾乎對自己的痛苦從不表露，她那沉默儘管令人不解，然而卻又如此強勁有力。尤裡·安德烈耶維奇竭力不去愛她，正像他竭力去愛所有的人，更不用說去愛自己的家庭和親人了。

火車正在全速前進。從放下的車窗迎麵吹來的風掀亂了尤裡·安德烈耶維奇的鬢髮。夜間停車的各個小站，重複著日間同樣的景象，嘈雜的人群伴隨著籟籟作響的柞樹。

偶爾從黑夜的深處向車站傳來磷餅的馬車聲。這時，人們的話語、車輪的響動和樹木的沙沙聲便交織在一起了。

在這樣的時刻，究竟是什麼迫使夜間的樹影婆婆舞動和相互點頭致意，究竟它們彼此之間通過夢中沉甸甸的葉子低聲傾訴些什麼，都變得可以理解了。這原來就是在上麵的臥鋪輾轉反側的尤裡·安德烈耶維奇所思考的，是關於越來越廣泛地席捲整個的資訊，是關於及其麵臨的不祥而艱難的時刻，關於這場可能取得的偉大結局。

第二天，醫生醒得很晚。已經是十二點鐘了。“侯爵，侯爵！”同車的旅伴壓低了聲音在招呼他那條不住翻身的狗。使尤裡·安德烈耶維奇感到奇怪的是，包房裡依舊是他和那個獵手兩個人，路上冇有第三者上車。途經的車站名稱，都是從小時候起就熟悉的。列車已經穿過了卡盧加省，正在向莫斯科省駛去。

在帶有戰前的那種設備的洗臉間裡完成了旅途中的激洗以後，醫生回到包房接受了這位頗使人感興趣的旅伴提供的早餐。現在，尤裡·安德烈耶維奇才能更好地對他端詳一番。

此人最大的特點就是出奇地喜歡講話而且好動。他之喜好講話主要還不是為了交談和溝通思想，而是在舌頭動作和吐字發聲本身。他邊說邊像坐在彈簧上一樣全身上下顛動著，無理由地哈哈大笑，同時由於感到滿足而飛快地搓動雙手，如果覺得這還不足以表達自己的心情，就用兩個手掌敲打膝頭，笑得流出眼淚。

談話的內容是從昨天見到的那些怪事開始的。這位邂逅相逢的夥伴講話之顛三倒四，實在令人吃驚。他一會兒滔滔不絕地做著誰也不曾要求的自我介紹，一會兒又毫不在意地提出一連串無需回答的冇有任何意義的問題。

他所講的關於自己的一大堆情況，都是難以置信的，而且內容毫不連貫。看來他的一大弱點就是喜歡撒點小謊。觀點的極端和對一切公認事理的否定，在他看來無疑是最能說服人的。

所有這些都令人想起那種重彈的舊調。發表這類激進主義言論的，原本是上個世紀的虛無主義者，稍後則是陀思妥耶夫斯基作品裡的人物，一直延續到不久前他們的那些追隨者，也就是整個受過教育的外省知識界。他們常常要走在首都的前麵，這是因為偏遠省份古板正經的作風，更能儲存在京城已經陳舊過時的流行觀點。

這個年輕人談到他是一個知名的家的侄子，而父母卻是堅決的頑固分子，用他的話說就是死硬派。他們在離前線木遠的某地有一片相當可觀的領地。年輕人就是在那裡長大的。父母和叔父一向針鋒相對，但叔父不念舊惡，如今正是靠他的影響才使他們免去了許多麻煩。

這位喋喋不休的旅伴自稱在信仰方麵是追隨叔父的，無論對生活、以及藝術，都是極端主義者。從這番表白當中又讓人嗅到彼堅卡·韋爾霍文斯基的味道，不過並非指那些左的觀點，而隻是表現為思想的墮落和大言不慚的浮誇。“他現在一定會標榜自己是未來主義者了。”尤裡·安德烈耶維奇這樣想，果然話題就轉到這上麵。“現在大概要談體育運動。”醫生繼續提前一步進行猜測。“可能要說起賽馬，或者是滑旱冰，或者是法國式摔跤。”木出所料，話題果然轉到了狩獵上。

年輕人講到他在家鄉的時候就開始行獵，自吹是個相當了不起的射手，隻不過因為生理缺陷冇有能夠成為～名士兵，否則在戰爭中一定會彈無虛發而出人頭地。

看到日瓦戈那種疑問的眼色，他驚訝地大聲說道：

“怎麼？莫非您冇注意到？我以為您已經看出了我的缺陷。”

他於是從衣袋裡拿出兩張紙片給尤裡·安德烈耶維奇看。一張是他的名片。他原來是複姓，全稱是馬克西姆·阿裡斯塔爾霍維奇·克林佐夫一波戈列夫席赫，但他要求簡稱為波戈列夫席赫，表示對同樣如此自稱的他的叔父的尊重。

另一張紙片是個分成許多欄目的表格，畫著手指按不同方法交疊起來的各種各樣的手勢。這是聾啞人的手語符號。一切立刻就明白了。

波戈列夫席赫原來是加爾特曼或者奧斯特羅格拉茨基學派的一個罕見的有才能的學生，他以不可思議的完美程度不靠聽覺而僅憑視覺來根據教師喉部肌肉的動作學會了說話，並且同樣能理解對方的話。

把他從什麼地方來並且在哪一帶打過獵的情況在心裡盤算過以後，醫生就問：

“恕我直言，不過您也可以不回答——您同濟布申諾共和國以及它的建立有冇有關係？”

“您是從什麼地方…··精允許我……這麼說您知道布拉熱依柯？……有，有關係！當然有。”波戈列夫席赫高興得像放連珠炮似的說，一邊哈哈大笑，整個身子左右擺動起來，兩手用力拍打著膝頭。接下去又是一派胡言亂語。