日瓦戈醫生 第二章 不可免的事已臻成熟 Page 7

第二天，日瓦戈回來吃午飯的時候說：

“你不是總說急著要走麼，這話可應驗了。我決不能說‘你真走運’，咱們又被包圍了，這還算什麼運氣？往東去的路還通，可是又從西邊朝我們壓過來了。已經命令所有的醫療單位收縮集中。我們明天或者後天就要開拔。到哪兒去可不知道。卡爾片柯，米哈伊爾·格裡戈裡耶維奇的內衣還冇洗好吧。真是說不清道不明。光說是乾親家、乾親家，你要正經問他是怎麼個乾親家，他自己也莫名其妙，糊塗蟲。”

他根本冇去聽勤務兵如何東拉西扯地為自己辯解，也冇有注意因為臨走不得木穿上日瓦戈的內衣而不大痛快的戈爾東，繼續說：

“唉，咱們這個行軍當中的家，算得上是個吉卜賽人的窩，剛來的時候我覺得什麼都不順眼，爐子放的不是地方，天花板太低，而且又臟又悶。可是現在，你打死我也想不起來在這以前還住過什麼更好的地方。看著爐子角上的磁磚反射的陽光和路邊那棵樹的影子在它的上麵晃來晃去，似乎就在這兒住一輩子也可以。”

他們開始不慌不忙地收拾東西。

夜裡，喧嚷、喊叫、射擊和奔跑的聲音把他們驚醒了。村子被不祥地照得很亮。窗外人影憧憧。一牆之隔的房主人也醒了，翻著身。“卡爾片柯，快到外邊去問問，怎麼這麼亂糟糟的，”尤裡·安德烈耶維奇說道。

很快就都清楚了。急忙穿好衣服的日瓦戈，親自跑到師部醫院想去證實這是謠傳，結果卻是實情。德軍在這一地段突破了俄軍的抵抗。整個防線向村子這邊推進，越逼越近。這個村子已在炮火射程之內。師部醫院和機關不等撤退命令到來就匆忙開始撤離。估計天亮以前撤退完畢。

“你隨第一梯隊走，有一輛敞篷馬車立刻就走，我已經告訴他們等你一下。那就再見吧。我送你去上車。”

他們朝醫療隊正在裝車的村子另一頭跑去。跑過一幢幢房屋的時候，他們彎著腰，憑藉牆角的掩護。子彈在街上懂懂叫著飛過。在田野裡幾條路交叉的道口上，可以看得見榴霸彈爆炸的火光，像撐開的傘一樣。

“你怎麼辦？”戈爾東邊跑邊問。

“我隨後走。還得回去取東西。我和第二梯隊一起走。”

他們在村口告彆了。幾輛大車和一輛敞篷車組成的車隊出發了，一輛挨著一輛，然後逐漸排成一列。尤裡·安德烈耶維奇向遠去的朋友揮著手。一座燒著的木板棚的火光照出了他們的身影。

尤裡·安德烈耶維奇儘力靠著房簷屋角的遮避，趕忙往回跑。就在離他的住處還差兩幢房屋的地方，一股爆炸的氣浪把他掀倒在地，一顆開花彈使他受了傷。尤裡·安德烈耶維奇跌倒在路中間，流著血，失去了知覺。

撤下來的陸軍醫院孤單地設在西部邊區鐵路線上的一座城市裡，和大本營相鄰。正是二月底的溫煦的日子。在身體快要複原的軍官病房裡，依照正在那裡治療的尤裡·安德烈耶維奇的要求，靠近他病床的一扇窗是開著的。

快要吃午飯了。病員各以其力所能及的方式在消磨飯前的這段時間。他們被告知說，醫院裡新到的一個護士今天第一次要到這兒來查房。尤裡·安德烈耶維奇對麵躺著的加利烏林正在翻看剛剛收到的《言語》和《俄羅斯之聲》，對新聞檢查官給開的天窗十分憤慨。尤裡·安德烈耶維奇在讀野戰郵局送來的東尼娜的信，一下子就積壓了一擦。微風掀動信箋和報紙。這時傳來了輕輕的腳步聲。尤裡·安德烈耶維奇從信紙上抬起眼睛。拉拉走進了病房。

尤裡·安德烈耶維奇和少尉都認出了她，可是彼此並不知道這一點。她對他們倆都不認識。她說：

“你們好。為什麼開著窗？你們不冷嗎？”她著，走到加利烏林跟前。

“什麼地方不舒服？”她一邊問，一邊拉住他的一隻手，準備量脈搏，可是立刻又把手放開了，自己也坐到床邊的椅子上，顯出很窘迫的樣子。

“可真冇想到，拉裡莎·費奧多羅夫娜，”加利烏林回答說，“我和您的丈夫在一個團裡，我認識帕維爾·帕夫洛維奇。我還為您儲存著他的東西。”

“不可能，不可能，”她重複地說，“這真是巧得出奇。這麼說您認識他？請快告訴我，全部經過是怎樣的？說是他犧牲了，讓土給埋住了？什麼都不用隱瞞，您不用擔心，因為我都知道。”

加利烏林冇有足夠的勇氣去證實她從種種傳言當中得到的這種情況。他決定哄騙她，讓她安下心來。

“安季波夫被俘了。”他說，“發起攻擊的時候，他帶領自己那部分人在前麵跑得太遠，結果就剩下一個人。他被包圍了，不得不投降。”

可是拉拉並不相信加利烏林的話。由於這番話讓人吃驚地感到突然，她非常激動，控製不住就要湧出來的熱淚，也不願意在不相乾的人麵前哭泣。她急忙站起身，走出病房，想在走廊裡鎮靜下來。

過了一會兒她又回來，外表已經平靜了。她有意不往加利烏林那邊看，為的是不要再忍不住哭出來。她徑直到尤裡·安德烈耶維奇床前，心不在焉地、例行公事地說：

“您好，哪兒不舒服？”

尤裡·安德烈耶維奇看到她的激動和眼淚，想問問她發生了什麼事，也很想說出曾經有兩次和她相遇，一次是他還在中學的時候，另一次是已經上了大學，但又覺得這樣有點兒失禮，會讓她認為舉動有失檢點。接著他突然想起當初在西夫采夫的時候，故世的安娜·伊萬諾夫娜睡在棺材裡的模樣和東尼啞的哭喊，於是就忍住了，反而說了一句：

“謝謝您。我自己就是醫生，自己會給自己看病。我什麼也不需要。”

“他為什麼生我的氣？”拉拉心裡想，奇怪地看著這位翹鼻子的、其貌不揚的陌生人。

接連幾天都是多變的、不穩定的天氣，一到充滿了濕潤的泥土氣味的夜晚，就颳起颯颯作響的溫暖的風。

這些天不斷從大本營傳來一些奇怪的訊息，從家裡、從內地也傳來了令人不安的謠傳。和彼得堡的電訊聯絡已經中斷。各個角落都在談論性的話題。

每一次值班，護士安季波娃早晨和晚上都要查一次房，這時就和病房的其他傷員，也和加利烏林以及尤裡·安德烈耶維奇交談三言兩語的閒話。“真是個奇怪的耐人尋味的人，”她是這麼想的，“年輕輕的就對人把不怎麼客氣。長了個翹鼻子，根本說不上漂亮。是個正經的聰明人，頭腦靈活機敏，讓人有好感。不過問題不在這上麵。要緊的是儘快完成自己在這裡的責任，然後調到莫斯科去，和卡堅卡離得近一些。到了莫斯科就要求解除護士的工作，然後回尤裡亞金，到學校去工作。因為關於可憐的帕圖利亞的情況都弄清楚了，一切希望也都落空了，所以冇有必要再繼續充當什麼戰地女英雄，而她正是為了找他才讓人家給宣傳了這麼一陣子。”

不知道卡堅卡現在怎麼樣？可憐的失去了父親的孤兒（到這裡她又哭了）。近來的變化太大了。不久前還～心想的是對祖國的神聖責任，是軍人的英勇和崇高的公德。可是仗打敗了，這纔是最主要的災難，因此其餘的一切也就失去了光彩，絲毫神聖的意味都冇有了。

突然間一切都變了樣兒，言論變了，空氣也變了，既不會思考，又覺得無所適從。彷彿有生以來就像個孩子似的讓人牽著手走，如今驟然把手放開，要自己學著邁步了。而且周圍既冇有親人，也冇有權威人士。於是便想信賴最主要的東西，即生活的力量、美和真理，讓它們而不是讓被打破了的人類各種法規來支配你，使你過一種比已往那種平靜、熟悉、逸樂的生活更加充實的、毫無遺憾的生活。不過在她這種情況下——拉拉及時地醒悟到這一點——無可置疑的唯一目的就是撫養卡堅卡。帕圖利奇卡已經不在人世，如今拉拉隻是作為一個母親而活著，要把一切力量都傾注在卡堅卡這個可憐的孤兒身上。

尤裡·安德烈耶維奇接到信說，戈爾東和杜多羅夫未經他同意就把他的書出版了，很受歡迎，預示他在文學上大有前途。還說到目前莫斯科的形勢既使人感興趣，也令人不安，下層乾民中隱伏著的激憤情緒日益增強，大家似乎處在某一重要事件的前夕，嚴重的事件迫近了。

夜已經深了，尤裡·安德烈耶維奇不斷地剋製著難耐的睏倦。他一陣陣地打著腦兒，心想在這樣緊張的一天過後，他不可能睡熟，而且現在真冇睡著。在窗外，睡意惺鬆般的微風似乎輕輕打著嗬欠。如泣如訴的風聲彷彿在說：“東尼娘，舒羅奇卡，多麼想念你們哪，我是多麼渴望回家去工作啊。”在這微風的喃喃低語聲中，尤裡·安德烈耶維奇時睡時醒，短暫而又令人不安地交迭著苦樂不同的心境，恰似這多變的天時和今晚這個捉摸木定的黑夜。

拉拉想的是：“他表現出這麼大的關心，懷念並且儲存著可憐的帕圖利奇卡的遺物，可我簡直蠢得像豬，連人家是誰、是哪兒來的人都冇問。”

第二天早上查房的時候，為了彌補前幾次的疏忽並遮掩一下自己的失禮，她仔仔細細地詢問了這位加利烏林的情況，其間不住地發出驚歎聲。

“上帝，您真是太聖明瞭！佈列斯特街二十八號，季韋爾辛一家，一九0五年的那個冬天，尤蘇普卡？不認識。對不起，木知道尤蘇普卡，也許是不記得了。可是就在那一年，那一年和那個院子！啊，不錯，是有這座院子，也正是在那一年！”嗅，她一下子就把這一切都回憶起來了！還有當時的那些槍聲，還有（是什麼來著，一下子又想不起來了），還有《的意願》！啊，小時候初次感受的力量真大，印象真深哪！“對不起，請原諒，少尉，您怎麼稱呼？嗅，對，對，您已經告訴過我了。謝謝，太感謝您了，奧西普·吉馬澤特金諾維奇，您喚醒了我的多麼美好的回憶和思唸啊！”

一整天她心中就裝著“那座院子”到處走動，不斷地歎息，而且幾乎要說出口來似的盤算著。

“想想看吧，佈列斯特街二十八號！又是槍聲，木過這回更可怕得多了！這可不是那些‘男孩子們在放槍’。那些男孩子已經長大成人，而且都在這兒——都在軍隊裡，全部是來自同樣院落、同樣村莊的普普通通的人。太驚人了！太不可思議了！”

拉著手杖和架著拐的人走進房來，鄰近病房那些傷殘而不需要人扶的人跑了進來，大家爭先恐後地喊著：

“最重要的事件發生了。彼得堡街上已經開始騷動。彼得堡衛戍部隊站到了起義者一邊。了。”

這個小城叫作梅留澤耶沃，它坐落在一片黑土地帶。漫天飛的蝗蟲像整塊的烏雲懸在城市房屋的上空，部隊和輜重車隊潮水般地穿城而過，揚起黑色的煙塵。從戰場撤下來的和開往前線的，這兩個方麵的人流和車輛從早到晚不曾中斷。誰也說不準仗是在繼續打，還是已經結束了。