日瓦戈醫生 第一章 Page 10

前一天就開始準備，把傢俱搬到一邊，騰空了大客廳。在大廳的一角，調音師上百次地彈奏同一個音符，又像撒珠子似的彈出一連串音符。廚房裡忙著退雞，洗蔬菜，把芥茉調到橄欖油裡，作調汁和拌涼菜用。

舒拉·施萊辛格一清早就來惹人討厭了。她是安娜·伊萬諾夫娜的密友和律師。

舒拉·施萊辛格是位生得略帶男相的女人，麵目端正，身材瘦高。她的相貌和皇上有些相似，尤其是斜斜地戴上那頂羔皮帽子的時候。她作客的時候不摘帽子，隻把扣在上麵的麵紗稍稍掀起一點兒。

每逢調到傷心和心煩的時候，這對朋友的交談可以使雙方都感到輕鬆。這種輕鬆感在於她們相互都說越來越惡毒的挖苦話。一場風暴爆發了，但很快就以眼淚與和解而結束。這種週期性的爭吵對雙方都起鎮靜作用，就像用水蛙放血一樣。

舒拉·施萊辛格嫁過好幾次人，但一離婚便把丈夫忘了，不再理睬他，因此仍保留著單身女人冰冷善變等癲性。

舒拉·施萊辛格是神智學者，對東正教的一整套儀式，甚至包括心靈傳遞在內，都非常清楚，所以在她興致非常高的時候，總會按捺不住地要提醒神職人員該說什麼，該唱什麼，不斷讓人聽到她那聲音沙啞、脫口而出的提示：“請聽吧，我主上帝”，“無所不在，無時不在”，“榮耀的天使”，等等。

舒拉·施萊辛格懂得數學和印度密宗教義，知道莫斯科音樂學院知名教授的住址以及誰跟誰同居之類的事。天啊，冇有她木知道的事。正因為如此，日常生活中發生什麼重要的事，她總要被請來裁決和調停。

到了約定的時間，客人們陸續到了。來的人有阿傑萊達·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴蘇爾曼先生和巴蘇爾曼太太、韋爾日茨基一家和卡夫卡茲采夫上校。天正在下雪，每次打開前廳正門的時候，撲進來的冷氣像是被紛紛揚揚的大小不一的雪花團團裹住似的。男人們從寒冷的街上進來，腳上穿的是寬鬆的深筒長靴，一個個都裝出心不在焉和呆頭呆腦的樣子，可是那些在嚴寒中容光煥發的太太們，解開皮大農最上邊的兩個釦子，蒙上一層白霜的頭髮後邊披著茸茸的頭巾，反而像是老好巨滑的騙子、詐的化身，冇人敢惹。“居伊的侄子。”當一位初次被邀請的新的鋼琴家來到的時候，大家相互低聲轉告。

通過兩端開著的側門，從大廳可以看到餐室裡已經擺好一條長桌，像冬天覆蓋著白雪的一條路似的。顆粒狀花紋瓶裡的花揪露酒閃光耀眼。銀托架上擺著各種裝著奶油、香酵的小巧玲現的五味汁瓶，喚起你的種種想象。一盤盤野味和冷葷拚成的彩色圖畫，乃至折成三角形的餐巾、排列整齊的刀叉和花籃裡散發出杏仁味的藍紫色的小花，都刺激著人的食慾。為了不拖延品嚐這人間美味的渴望的時刻，大家儘快開始精神的筵席。他們在客廳裡一排排地就了座。當鋼琴家在鋼琴前坐下來的時候，又聽到人們低聲在說：“居伊的侄子。”音樂會開始了。

大家事先就知道，打頭的這首奏鳴曲枯燥而做作。結果不出所料，而且曲子長得不得了。

關於這支奏鳴曲，休息的時候評論家克林彆科夫還和亞曆山大·亞曆山德羅維奇爭論了一番。評論家罵這支曲子，亞曆山大·亞曆山德羅維奇卻替它辯護。周圍都是吸菸的人，響起一片移動椅子的聲音。

但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那張漿洗得平整光潔的桌布上，於是齊聲建議音樂會趕快繼續下去。

鋼琴家用眼角掃了一下聽眾，向合奏者點了點頭，示意開始演奏。小提琴手和特什克維奇揮動琴弓，如泣如訴的三重奏開始了。

尤拉，東尼娜，還有大部分時間都在格羅梅科家寄居的米沙·戈爾東，三個人一起坐在第三排。

“葉戈羅夫娜向您打手勢。”尤拉低聲告訴坐在他前麵的亞曆山大·亞曆山德羅維奇。

客廳門檻旁邊站著頭髮斑白的格羅梅科家的老女仆阿格拉費娜·葉戈羅夫娜。她用焦急的目光向尤拉這邊望著，同時朝亞曆山大·亞曆山德羅維奇使勁點頭，讓尤拉明白她有急事找主人。

亞曆山大·亞曆山德羅維奇掉過頭來，責怪地看了葉戈羅夫娜一眼，聳了聳肩膀。葉戈羅夫娜並不罷休，於是兩個人就在大廳的這一頭和那一頭像聾啞人那樣“交談”起來。大家都朝他們看去，安娜·伊萬諾夫娜狠狠地瞪了丈夫幾眼。

亞曆山大·亞曆山德羅維奇站起身來。應當想法處理一下。他紅著臉從牆邊繞過大廳走到葉戈羅夫娜跟前。

“您怎麼不懂規矩，葉戈羅夫娜！您有什麼大不了的事？好吧，快說，出了什麼事？”

葉戈羅夫娜低聲對他說了幾句話。

“從哪個‘黑山’來的時

“‘黑山’旅館。”

“那又怎麼樣？”

“要求馬上回去，他的一個什麼親戚快要死了。”

“都快死了。我想象得出來。不行，葉戈羅夫娜。等演奏完了一小段，我就去說，早了可不行。”

“送信的茶房等著哪，趕車的也等著哪。我跟您說，人快死了，您明白嗎？是位太太。”

“不行，不行。大不了就是五分鐘，有什麼了不起的？”

亞曆山大·亞曆山德羅維奇又躡手躡腳地沿著牆回到自己的座位，皺起眉頭，用手揉鼻梁。

第一樂章結束後，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法傑伊·卡濟米羅維奇外麵有人找他，出了一件不幸的事，演奏隻好中止。然後，亞曆山大·亞曆山德羅維奇用手掌向客廳裡的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道：

“先生們，三重奏不得不停下。讓我們向法傑伊·卡濟米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木離開我們。在這種時候，不能讓他一個人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車趕到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告彆。請大家留下來，我隻是暫時離開一會兒。”

兩個男孩子請求跟亞曆山大·亞曆山德羅維奇一起在寒夜裡坐車兜兜風。

雖然生活已經恢複正常，十二月以後有些地方仍有槍聲，新的火災也時有發生，好像早先的餘燼還未燒完似的。

他們從來還冇有像今天夜裡坐車走這麼遠，走這麼久。離“黑山”旅店隻有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，彷彿它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強了這種印象，讓人覺得已經走了不知多久的路，而且駛入了令人驚駭的遠方。

旅店門前停著一匹披著馬衣、纏著跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個馬車伕，用戴著手套的雙手抱住縮進脖子裡的腦袋取暖。

旅店的前廳很暖，在把入口處和存衣室隔開的欄杆後麵，守門人在打誠地，鼓風機的噪音、熊熊爐火的呼呼聲和沸騰的茶炊的尖叫聲催得他昏昏欲睡，但又不時被自己響亮的鼾聲驚醒。

前廳左邊的鏡子麵前站著一個濃妝豔抹的太太，由於脂粉塗得過多，臉孔顯得虛腫，身上穿了一件在這種天氣裡過於單薄的皮上衣。這位太太正在等人從樓上下來，她轉過身背朝著鏡子，一會兒從左邊肩頭、一會兒從右邊肩頭打量自己，看看自己從後麵看上去是不是好看。

凍僵了的車伕從外邊探進身子來，長上衣的形狀看起來像招牌上畫的8字形小麪包，身上冒出的一股股哈氣更加強了這種印象。

“他們快了嗎，小姐？”他向站在鏡子前麵的女人問道。“跟你們這幫人打交道，馬準保要凍壞。”

二十四號客房裡發生的事不過是茶房們平時最恨的一件小事。走廊裡幾乎每分鐘都要響起鈴聲，牆上玻璃長匣子裡就跳一個號碼，告訴你是哪個房裡的客人發神經病了，自己也不知道要乾什麼，就是不讓茶房安生。

現在正給二十四號客房裡的老傻瓜吉沙羅娃急救，給她灌催吐劑，洗腸胃。女仆格拉莎忙得團團轉，又是擦地板，又是把臟桶提出來，把乾淨的桶送進去。眼下的這場風波早在這陣慌亂之前就在下房裡開始了，不過那時候還冇覺得會出什麼事，還冇有派捷廖什卡坐車去請大夫和這位可憐的提琴師，科馬羅夫斯基也還冇，門前走廊裡也冇聚集這麼多人妨礙走動。

今天發生在下房裡的這場亂子，起因是白天在窄小的過道裡不知誰從小吃間裡出來，轉身的時候不留心碰了餐廳招待員瑟索伊一下，剛巧他右手高舉著擺滿菜肴的托盤，彎著身子從門裡飛跑進走廊。瑟索伊扔了托盤，潑了湯，打碎了三個深盤子和～個淺盤子。

瑟索伊一口咬定碰他的那個人就是女洗碗工，應該讓她賠，扣她的工錢。現在已經到了晚上十一點鐘，一半人快下工了，可他們還在為這件事爭吵不休。

“都是你手腳發顫，白天黑夜就知道像接老婆一樣摟著你那酒瓶子，連鼻子都舔飽了，像公鴨那樣。乾嗎要碰人家，砸了盤子又撥了湯！誰撞你了，你這個不要臉的斜眼鬼？誰撞了你？”

“馬特廖娜·斯捷潘諾夫娜，我已經跟您說了，您講話可要當。乙”

“又吵又鬨，又摔盤子打碗的，要是值得也就算了。什麼稀罕東西，太太，小心眼的小市民，好好地的就要吞砒霜，這種過時的貞潔。我們在‘黑山’旅店裡乾了不少年，還冇見過這號撥弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗。”

米沙和尤拉在門前的過道裡走來走去。這一切都出乎亞曆山大·亞曆山德羅維奇的意料之外。他原先以為大提琴家生活中出現悲劇，準是某種純潔而莊嚴的不幸。可鬼知道這算什麼。不外乎是肮臟下賤的醜事，尤其是對孩子們來說。

兩個男孩子在走廊裡來回。

“你們進去看看大嬸吧，少爺們。”條房走到男孩們跟前，再次不緊不慢地說。“你們進去吧，彆猶豫了。放心吧，他們都冇事了，都好好兒的。這裡不能站人。今天就在這個地方發生了那件倒黴的事，把貴重的餐具摔碎了。你們瞧，我們得隨時伺候著，跑來跑去，這地方窄，你們進去吧。”

兩個孩子聽從了。

客房裡點著的煤油燈，已經從吊在餐桌上方的燈架挪到房間另半邊，中間隔了一道發出臭蟲氣味的屏風。

那一邊有個睡人的角落，被一條落滿塵土、掀起的門簾隔開，遮住前室和外人的視線。大家在忙亂中忘記把它放下來，隻是下半邊搭在屏風的上麵。煤油燈就放在一把扶手椅裡。這一角像劇場腳燈從下向上照著似的，亮得刺眼。