人生就是輪迴 第30章 垂暮之年，黃土埋身

第30章 垂暮之年，黃土埋身我四十七歲這年，已經活成了村裡人的“老羅”。

不再是當年那個沉默寡言、一身硬骨的少年，也不是後來拖著女兒奔波的漢子。我彎了腰，駝了背，麵板被黃土和日曬磨得粗糙發暗，手上的裂口一年到頭不癒合，走路時腿要微微蜷著，像一株被歲月壓彎的老槐樹。

我的咳嗽越來越重，一到冬天就咳得撕心裂肺，臉憋得通紅，胸口像堵著一團燒紅的炭，喘得連話都說不連貫。腰也成了老毛病，陰雨天一準發作，疼得我整夜趴在炕上，連翻身都要咬著牙。

念安常守在我身邊，給我熬藥，給我揉腰，給我端熱水。她二十三歲了，出落得亭亭玉立，眉眼間全是阿禾的影子，安靜、溫柔，卻帶著一股韌勁。

她嫁給了鄰村的一個老實木匠，生了一兒一女。兒子叫小柱，像我年輕時一樣，身闆結實；女兒叫念禾，取了阿禾的字，眉眼彎彎，笑起來有兩個小酒窩。

我的日子，越來越靠他們攙扶。

清晨，念安會把早飯端到炕邊，多半是一碗溫熱的玉米粥，上麵飄著幾粒她特意給我煮的黃豆。我慢慢喝，粥燙得我舌頭髮麻，卻香得讓我想起阿禾當年的手藝。

“爹，慢點喝，不燙。”念安坐在炕邊，給我順背，聲音軟得像棉花。

我點點頭，放下碗，拉住她的手。她的手暖乎乎的，不像我這雙手，全是老繭和裂口。

“念安，爹這輩子，委屈你了。”我輕聲說。

念安搖搖頭，眼眶紅了：“爹不委屈，念安過得好。小柱乖，念禾也乖，我們都好好的。”

她越這麼說，我心裡越酸。阿禾走得早，沒享過一天福，我卻把念安養大了，讓她有了家，有了孩子，有了安穩日子。這是我這輩子，唯一對得起阿禾的事。

我常常去村後的黃土坡，一坐就是大半天。

那裡立著四座小小的土包——爹孃、阿禾，還有那個沒能睜眼的孩子。風一吹，荒草沙沙響，像他們在跟我說話。

“輝兒，你老了。”

“輝兒，念安長大了。”

“輝兒，別再苦了。”

我對著墳頭輕輕點頭，跟他們說說念安的事，說說小柱和念禾的事。

“念安給我做了新布衫，很暖和。”

“小柱會木工了，跟他嶽父一樣能幹。”

“念禾會唱山歌了，跟阿禾當年一樣。”

風把我的話吹散，吹進黃土裡。我知道，他們聽得到。

我的身體一天比一天差。

有時候，我會突然頭暈，眼前發黑，什麼都看不見，要扶著牆緩很久才能穩住。有時候，我咳得厲害，會咳出一點點血絲，嚇得念安趕緊給我拍背、熬藥。

我心裡清楚，我撐不了多久了。

我開始偷偷準備。

把家裡的地契、存下的一點點碎銀，用布包好，塞在炕頭的草堆裡。把阿禾當年縫補的針線筐，擦得乾乾淨淨，放在念安的屋裡。把我穿了幾十年的舊布衫，疊得整整齊齊，留給念安當念想。

我還去了一趟黃土坡，給四座墳添了新土，拔了新長的草。我跪在墳前，磕了三個響頭，額頭磕在硬黃土上，滲出血絲，卻一點都不疼。

“爹，娘，阿禾，還有沒睜眼的孩子。”

“我快去找你們了。”

“念安我養大了，她過得好，你們放心。”

“我這輩子，不怨，不悔，就是可惜，沒讓阿禾過上好日子。”

風刮過黃土坡，我彷彿聽見阿禾在笑，輕輕說：“輝哥，我不苦。”

那天回家，我忽然覺得，心裡很靜。

不再像以前那樣，疼得發慌，也不再像年輕時那樣，渴望光，渴望暖。

我隻是累了，想睡了，想去找他們了。

念安看出我精神不太好，天天守在我身邊，連回孃家都不敢。小柱和念禾也常來，給我帶吃的，陪我說話。

小柱蹲在炕邊，給我揉腿，大聲說：“爹，你好好養著，等明年開春，我給你打一副新柺杖，比你現在這根好用多了。”

念禾抱著我的胳膊，軟軟地說：“姥爺，我給你唱山歌吧。”

她唱的是隴右的小調，輕脆、溫柔，像阿禾當年唱的一樣。

我閉著眼，聽著，嘴角輕輕彎了彎。

真好。

我這輩子，最後幾年，不是孤單一人。

有女兒，有外孫，有外孫女，有一盞燈，有一個家。

阿禾在天上，應該也很高興。

寒冬很快就到了。

設定

繁體簡體

隴右的冬天，冷得厲害，風像刀子一樣刮臉。我的咳嗽，也到了最厲害的時候。

那天清晨，我剛醒來，就覺得胸口悶得厲害，喘不上氣。

念安聽見動靜，趕緊跑進來，扶住我：“爹，你咋了？”

我看著她，嘴唇動了動，想說話，卻咳得厲害。

她趕緊給我順背，眼淚掉在我手背上：“爹，我去叫大夫！我去叫人！”

我搖搖頭，抓住她的手，力氣很輕，卻很緊。

我不要大夫了。

我老了，撐不住了，該走了。

我看著念安，看著她眼裡的淚，看著她和阿禾一模一樣的眉眼，心裡很平靜。

“念安，”我聲音沙啞，像破鑼，“爹……走了，去找……你娘。”

念安哭得發抖，抱住我：“爹，別走，念安需要你……”

我輕輕拍她的背，像當年阿禾拍我一樣。

“乖，別哭。”

“你娘……在等我。”

“以後……好好過日子，別想我。”

我的呼吸，越來越輕，越來越淺。

眼前的燈，慢慢變得模糊，像起了一層霧。

我彷彿看見，阿禾站在霧裡，笑著朝我伸手。

她還是十四歲的樣子，瘦瘦小小的，眼睛亮亮的，喊我：“輝哥。”

我伸出手，想去抓住她。

手剛擡起，就慢慢垂了下去。

呼吸，斷了。

心跳，停了。

屋裡一下子靜了。

火塘的火苗，輕輕跳了一下，滅了。

念安抱著我，哭得撕心裂肺。

小柱和念禾也哭了，小小的身子抖得厲害。

可我聽不見。

我的心，已經飄出了這間破土屋，飄過了黃土坡，飄到了那四座墳前，和我朝思暮想的人，團圓了。

我的葬禮，很簡單。

沒有嗩吶，沒有靈堂，沒有紙錢漫天。

村裡的長輩來幫忙，用幾塊舊木闆拚了薄木匣子，把我裝進去。

我穿著阿禾當年給我縫的最後一件布衫，安安靜靜躺在裡麵。

念安抱著我的靈位，跪在墳前，哭得幾乎暈厥。

小柱和念禾扶著她，陪著她一起哭。

我們把我埋在了黃土坡，挨著阿禾，挨著爹孃，挨著那個沒來得及睜眼的孩子。

五座小小的土包，捱得緊緊的，在漫天風沙裡，安安靜靜。

我站在墳前，化作黃土。

以前，我是羅輝，是苦命的少年，是守著家的父親。

現在，我是黃土坡上的一座土包，是他們身邊的一縷風，是他們夜裡夢裡的一聲“爹”。

這一世，我從小苦到老，從失去到擁有，再從擁有到失去。

我嘗過了世間所有的苦，也嘗過了唯一的暖。

我不怨，不恨，不悔。

若有來生，我還想遇見阿禾。

隻是下輩子，我想讓她別再跟著我吃苦。

想讓她吃飽穿暖，想讓她平安喜樂，想讓她長命百歲，想讓她，被人好好疼，好好愛。

風又吹過黃土坡，荒草沙沙作響。

設定

繁體簡體