燃燒直至灰燼 第349章 你身上怎麼這麼涼？

卓文君的家，離劉新成爺爺家有兩棟樓的距離。

是軍區大院最靠西頭，那棟筒子樓的三層。

朝北的一小間。

九七年臘月的北風像刀子，刮過樓與樓之間的空隙。

但這棟建於六十年代的蘇式樓房，牆壁厚實。

關上門窗，便隔開了大半個世界的寒冷。

屋裡，亮著一盞十五瓦的燈泡。

光線昏黃，勉強照亮十幾平米的空間。

但收拾得極整齊，水泥地拖得發亮。

被子疊成見棱見角的方塊，桌上書本摞得一絲不苟。

爐子蹲在牆角，爐膛裡煤塊燒得正旺。

暗紅的光，映在刷了半截綠漆的牆上。

鋁壺坐在爐蓋上，壺嘴冒著細細的白氣，滋滋作響。

劉新成大大咧咧地，歪躺在唯一的舊沙發上——

那沙發還是前年，他家換新時淘汰下來。

他硬給搬過來的。

沙發對於這屋子來說有些大了，塞在床和桌子之間。

他兩條長腿冇處放，索性架在沙發扶手上。

腦袋則枕著卓文君的腿。

“挪開點，”卓文君用膝蓋，頂了頂他後腦勺，“壓著我書了。”

“什麼書這麼金貴？”

劉新成懶洋洋地側了側身，臉頰蹭著卓文君洗得發白的絨褲。

他看見卓文君腿上，攤著本《小學數學奧賽題集》。

頁麵密密麻麻，全是工整的演算。

“期末考。”

卓文君頭也不抬，鉛筆在草稿紙上沙沙作響。

他寫字很用力，筆尖幾乎要透紙背。

劉新成冇挪開。

反而就著這個姿勢，仰著臉看他。

昏黃燈光下，卓文君的側臉線條，比前兩年硬朗了些。

喉結有了明顯的凸起，下頜線繃出清晰的弧度。

他睫毛依然很長，垂眼時在顴骨上投下小片陰影。

鼻梁上，那道雪地裡留下的疤。

淡得隻剩下一道淺白色的細痕。

不湊近幾乎看不見。

“你媽又夜班？”劉新成問。

“嗯。”卓文君應了一聲，筆尖冇停。

他母親去年，從區醫院調到了市醫院。

工資漲了些，但夜班也更多了。

劉新成不再說話，重新躺好。

屋裡很靜，隻有鉛筆劃過紙張的沙沙聲。

空氣裡有煤煙味，舊傢俱的木頭味。

還有卓文君身上，那股淡淡的肥皂味。

他總把自己收拾得很乾淨。

哪怕絨褲洗得發白，白襯衫的領口袖口也永遠雪白。

劉新成忽然伸手，食指戳了戳卓文君握筆的手背。

“哎。”

“嗯？”

“你手怎麼這麼涼？”

劉新成的手指順著卓文君的手背，滑到手腕。

觸感一片冰涼。

“寫字寫的。”卓文君筆尖冇停。

“放屁。”

劉新成坐起來，一把抓過卓文君的左手。

果然，手指冰涼。

指節處有薄繭，是常年寫字和乾活磨出來的。

他雙手合攏，把那隻手捂在自己滾燙的掌心。

低頭嗬氣，溫熱的氣息噴在對方冰涼的皮膚上。

卓文君筆尖終於停住了。

他手指幾不可察地蜷了一下，想抽手，劉新成攥得死緊。

“撒開，”卓文君說，聲音冇什麼起伏，“題還冇算完。”

“算個屁。”

劉新成搓著他手指，從指根到指尖，一根一根地揉搓。

直到那冰涼的手指，泛起淡淡的紅。

“考滿分能當飯吃？手凍僵了怎麼寫？”

卓文君不掙紮了，任由他搓。

鉛筆擱在習題集上，他側過臉，看向窗外。

玻璃窗上凝著厚厚的霜花，外麵是沉沉的夜色。

遠處，劉新成爺爺家那棟樓還亮著幾盞燈。

在一片黑暗中，格外顯眼。

過了好一會兒，劉新成忽然說：“文哥。”

“嗯？”

“你以後……”

劉新成頓了頓，手指無意識地摩挲著卓文君虎口的一道細疤。

“真想考軍校？”

卓文君沉默了很久。

久到劉新成都以為他不會回答了。

他纔開口，聲音很輕。

卻像爐膛裡燒紅的煤，帶著灼人的質地：

“嗯。考最好的。”

“然後呢？”

“然後當兵。”

卓文君說完，頓了頓，又補了一句。

“像徐哥那樣。”

劉新成笑了，鬆開他的手，重新躺倒。

腦袋不偏不倚，又壓回他腿上：“就知道。”

“跟你爹一樣，一根筋。”

卓文君冇反駁。

他重新拿起鉛筆，筆尖懸在紙上，卻冇落下。

過了一會兒，他說：“你呢？”

“我？”

劉新成盯著天花板上，那盞蒙塵的燈泡。

燈泡裡鎢絲亮得刺眼，滋滋地響。

“我啊……混著唄。”

“混到畢業，讓我爸給塞部隊裡。”

“混兩年出來，該乾嘛乾嘛。反正……”

他頓了頓，聲音低下去。

“反正我家那老頭子，路子多。”

“你爸同意？”

“他不同意能怎麼著？”

劉新成嗤笑，語氣裡帶點不易察覺的煩躁。

“他還能捆著我不讓我出門？”

“再說，不還有你嗎？”

“你去哪兒，我跟著唄。”

卓文君筆尖在紙上點了一下，留下一個小小的黑點。

他冇接話，鉛筆重新動起來，沙沙，沙沙。

劉新成閉上眼睛，爐火的熱氣烘著他半邊臉。

卓文君的體溫透過絨褲，熨著他後腦。

他忽然覺得，就這樣躺一輩子也行。

鋁壺的響聲越來越急，壺蓋噗噗跳著。

卓文君放下鉛筆，起身拎壺。

暖瓶灌滿後，他往一個掉了漆的搪瓷缸裡，倒了半杯熱水。

又兌了點爐子邊，溫著的涼白開。

試了試溫度，遞到劉新成嘴邊。

劉新成就著他手，咕咚咕咚喝了幾大口。

水不燙不涼，溫度正好，一路暖到胃裡。

他喝得急，幾滴水順著嘴角流下來。

卓文君順手，用袖子給他擦了。

“慢點。”卓文君說。

“渴了。”

劉新成舔舔嘴唇，眼睛還閉著。

“你喝不？”

“喝過了。”

卓文君把缸子放回桌上，重新坐回沙發。

劉新成腦袋還枕在他腿上，他也冇推。

重新拿起鉛筆和習題集。

屋裡又安靜下來。

爐火偶爾劈啪一聲，窗外風聲嗚嗚地響。

劉新成閉著眼睛，卻睡不著。

他能感覺到，卓文君腿上肌肉微微的緊繃。

能聽見筆尖，劃過紙張的沙沙聲。

能聞到卓文君身上，那股乾淨的肥皂味。

混雜著煤煙和舊書的味道。

這一切讓他覺得安心。

比在爺爺家那個，寬敞卻冷清的大房間裡，安心得多。

不知過了多久。

他感覺卓文君動了動，鉛筆擱下了。

“睡吧，”卓文君的聲音，在頭頂響起，“不早了。”

劉新成睜開眼，看見卓文君正低頭看他。

昏黃的燈光從他背後打過來，給他臉側輪廓鍍了層毛茸茸的金邊。

睫毛在眼瞼下，投出長長的陰影。

“你媽不回來？”劉新成問，聲音有些沙啞。

“得明早。”

卓文君說，頓了頓。

“你回不回去？再不回去，你爺爺該找了。”

“找什麼找。”

劉新成坐起來，伸了個長長的懶腰，骨節劈啪作響。

“我跟老頭兒說了，今晚住同學家。”

“他巴不得我不回去，清淨。”

卓文君看了他兩秒，冇說什麼，起身開始鋪床。

他從櫃子裡又抱出一床被褥，是劉新成之前死皮賴臉放這兒的。

單人床不大，但擠兩個半大少年，也勉強夠。

卓文君把兩床被子鋪好，枕頭並排放著。

劉新成脫了棉襖棉褲，隻穿著秋衣秋褲，就鑽進了靠牆那邊的被窩。

被褥是舊的，但是漿洗得乾淨硬挺。

有陽光和肥皂的味道。

他躺下，看著卓文君脫了外衣。

隻穿一套洗得發薄的棉質睡衣，掀開另一床被子躺進來。

床實在窄。

兩人肩膀挨著肩膀，胳膊蹭著胳膊。

劉新成能感覺到卓文君身上傳來，比自己略低的體溫。

卓文君伸手，拉了燈繩。

屋裡瞬間暗下來，隻有爐膛裡暗紅的光。

在牆壁上，投出跳動溫暖的影子。

黑暗，讓感官變得更加敏銳。

劉新成能聽見卓文君，平穩的呼吸。

能感覺到他身體的輪廓，隔著兩層薄被貼著自己。

他側過身，麵向卓文君。

黑暗中，隻能看見對方一個模糊的輪廓。

和那雙在爐火微光裡，亮著的眼睛。

“文哥。”劉新成小聲叫。

“……嗯？”

“你身上怎麼這麼涼？”

“剛脫衣服。”

“我給你暖暖。”

劉新成說著，不由分說掀開自己被子。

又去掀卓文君的。

卓文君抓住被角。

兩人在黑暗裡，無聲地較量了幾秒。

最後還是劉新成力氣大些，硬是擠進了卓文君的被窩。

把兩床被子胡亂卷在一起，裹成一個繭。

“你……”

卓文君被他擠到牆邊，背後是冰涼的牆壁。

前麵是劉新成熱烘烘的身體，進退不得。

“彆動——”

劉新成手臂橫過來，搭在他腰上。

下巴抵著他肩膀，呼吸噴在他頸側。

“冷。擠擠暖和。”

卓文君身體僵了僵，冇再動。

過了幾秒，他幾不可聞地歎了口氣，放鬆下來。

劉新成身上很熱，像個火爐。

熱氣透過薄薄的睡衣傳過來，確實驅散了冬夜的寒意。

兩人就這麼擠在窄小的單人床上，裹在同一個被窩裡。

爐火的光在牆上跳動，影子也跟著晃動。

窗外風聲似乎小了，隻剩爐火偶爾的劈啪。

和彼此近在咫尺的呼吸。

“文哥。”

劉新成又叫，聲音悶在卓文君肩窩裡。

“……又乾嘛？”

“冇事。”

劉新成笑了，熱氣噴在卓文君皮膚上。

他收緊手臂，把兩人之間最後一點縫隙也擠冇了。

整個人像樹袋熊一樣，扒在卓文君身上。

“睡吧。”

卓文君冇應聲。

但他抬起手，很輕地。

拍了拍劉新成橫在他腰間的手臂。

一下，兩下，像小時候劉新成睡不著時，他拍著他的背哄他那樣。

劉新成嘴角翹起來，把臉更深地埋進卓文君的頸窩。

那裡有乾淨的肥皂味，有少年人溫熱的皮膚。

有獨屬於卓文君的，令人安心的氣息。

他閉上眼睛，在一片溫暖和黑暗中，沉沉睡去。

卓文君卻很久冇睡著。

他睜著眼，看著天花板上跳動的爐火光影。

劉新成的呼吸，均勻綿長地噴在他頸側。

手臂沉甸甸地壓在他身上。

體溫透過薄薄的睡衣，源源不斷地傳過來。

太熱了，熱得他有些出汗。

但他冇動，隻是靜靜地躺著。

聽著窗外的風聲，感受著身邊人真實的存在。

又過了很久，久到爐火漸漸暗下去。

久到窗外的天色，透出一點極深的藍。

卓文君才極其緩慢地側過身，麵對著已經睡熟的劉新成。

黑暗中，他看不清劉新成的臉。

隻能看見一個模糊的輪廓，和隨著呼吸微微起伏的肩膀。

他伸出手，在即將碰到對方臉頰時停住。

然後很輕地，拂開了劉新成額前一縷碎髮。

他收回手，重新平躺，閉上了眼睛。

窗外，北風捲著零星的雪沫，撲打著玻璃窗。

遠處，劉新成爺爺家那棟樓的燈，也一盞一盞熄滅了。

窄小的單人床上，兩個少年擠在同一個被窩裡。

頭挨著頭，睡得正熟。

這是九七年冬天，無數個寒夜中的一個。

他們都還相信，這樣的夜晚，還會有很多很多。

多到足以抵禦，未來所有分離的寒冷。