- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
淩晨四點十七分，我醒了。
窗簾縫隙裡漏進的微光剛好勾勒出床頭櫃的輪廓，那裡放著一支胰島素筆和半杯隔夜水。
水杯邊緣結著層薄薄的白垢，是這棟老居民樓自來水特有的印記.........就像我左胳膊肘那片淺褐色的斑塊，是八年糖尿病留下的勳章。
指尖在筆身的刻度上摩挲片刻，冰涼的金屬觸感順著神經爬向心臟，我旋開筆帽，熟練地往腹部脂肪層推了零點四個單位。
針尖刺入皮膚時，窗外的蟬鳴突然停頓了半秒，像是被這細微的刺痛驚擾了，隨後又鋪天蓋地地湧來，織成一張粘稠的網，把整個房間裹進盛夏的悶熱裡。
起身換衣服時，衣櫃鏡麵映出我鬆弛的鎖骨，那裡還留著去年冬天輸液時的淤青。
護士當時說拔針要按住三分鐘，我隻按了一分半就忙著接電話，結果皮下滲血結成了青紫色的雲。
深藍色長袖襯衫的袖口捲到小臂，露出的皮膚在晨光裡泛著冷白，靜脈像褪色的藍墨水在紙上洇開的紋路。
一型糖尿病確診後的第八年，身體早已成了需要定期檢修的舊機器。
視網膜上開始出現微血管瘤，醫生說要定期做眼底篩查，腎功能檢查單上的肌酐值每年都在緩慢爬升，像個固執的登山者，就連牙齒也開始鬆動，上個月剛拔了右下的第二磨牙，說話時總覺得嘴裡漏風。
而我不過是個按時更換零件的維修工，每天校準血糖，每週更換注射部位，每月去醫院領取新的處方。
揹包裡裝著兩盒胰島素、血糖儀和足夠三天用的試紙。
最後檢查時，指尖掃過夾層裡那張泛黃的照片.........三十九個穿著藍白校服的少年擠在銀灘的礁石上，前排左數第五個是我，嘴角沾著冇擦乾淨的冰淇淋漬，是草莓味的，當時王磊說我像隻偷吃奶油的貓。
照片邊緣已經起了毛邊，像是被海水浸泡過，其實是初中畢業那年搬家時，不小心掉進了洗衣機。
照片裡的王磊站在我右邊，正扯著前麵女生的馬尾辮，被髮現後擠眉弄眼的樣子被永遠定格，白球鞋的鞋帶鬆鬆垮垮拖在礁石上，像兩條不安分的小蛇。
長途汽車駛出市區時，晨曦正沿著高速公路的護欄流淌，把隔離帶裡的夾竹桃染成金紅色。
我靠
精選分類
