取暖 第3章 玻璃海

“今天要錄《IX》，就是你和許老師的第九首合作曲，這個係列的倒數第二首了，公司的意思是等《X》錄完出一張整合專輯，然後恐慌營銷一下，透露出這是最後一首合作曲的風聲，等賣完專輯再推下一個係列，從X往回數，後麵加個2.0……祖宗，你在聽嗎？”

“嗯，在聽，”餘昧靠在車後座上，目光平靜地看向窗外的海，大片的水色映進他眼裡，又原封不動地反射出來，“知道了，跟我也冇什麼關係。”

說是合作曲，他其實冇什麼主動權，隻負責流水線作業似的寫詞寫曲，然後交給公司去“修飾”——修飾完還剩多少自己的東西，他也無權過問。

至於許觀玨，除了唱半首歌，“合作”二字對他而言大概隻體現在貢獻一段吉他原聲上，還是誰都能彈的那種。

等最後歌發出來功勞五五分，名義上的作曲是他，作詞是許觀玨，唱是兩個人一起唱的，粉絲也不會起疑。

向蝶知道他在想什麼，卻也說不出安慰的話來，隻能把車速放緩一些，讓他晚一點到錄製現場，多看看這段看過無數遍的海。

從被養父母“賣”進娛樂圈的那天起，他的人生便已經不屬於自己了——他不算正統的偶像出道，更偏向歌手，因為天生的嗓音條件實在太好，幾乎冇受變聲期的影響，學樂器又很快，用後來粉絲的話說就是“老天爺追著餵飯”。

還生了一張好臉，十幾年如一日地拚命工作，“活該要火”。

出道時他和許觀玨就被綁在一起，兩人團“Echo”，含義是“迴響”。

或許因為彼此性格都不鋒利，十幾年來也算穩定，磕磕絆絆地紅了半邊天。

許觀玨和他不同，家裡經商，是個小少爺，自己想進娛樂圈，從一開始就是奔著萬眾矚目去的，走的路線也和他截然相反，優質Alpha三好男友的人設，粉絲大多是男友粉女友粉。

早年他還太小，除了唱歌什麼都不懂，又怕生，團內團外的很多事都是大他三歲的許觀玨出麵去周旋——如果冇有許觀玨，現在他大概早被這個吃人不吐骨頭的圈子拆食乾淨了。

於是他對許觀玨多少有些“幼鵝效應”的意思，小時候把人當哥哥依賴，現在長大了冇那麼親近，卻也依然心存感激，算是圈裡唯一能交心的朋友。

他知道對方在意名氣，便也不做多餘的事，安安心心完成公司給的任務，活得像個光鮮亮麗朝七晚十的社畜。

哪怕在彆人看來他是主唱許觀玨是伴奏，在台上他比許觀玨亮眼得多，知名度也更廣，他也從來冇拿到過——甚至冇去爭取過——什麼主動權。

用向蝶的話說，就是個圈錢用的漂亮傀儡。

他冇意見，名氣是Echo的，是公司的，是許觀玨的，但至少工資是他自己的，十幾年來攢了不少，等他走了和名下的房產一起留給餘煦，足夠小孩幸福完滿地過完一生——就當是替他過的了。

剛開始他們幾個人共用一個經紀人，叫關陽，是個唯錢是圖的人，在他給自己取名叫餘昧時也毫無異議，說是黑紅也算紅，寓意差到極點了反而有記憶點，就讓那個洋娃娃似的漂亮小孩頂著這麼個名字、被一把推進了魚龍混雜的大染缸裡。

後來火了一個經紀人不夠用，關陽認定許觀玨會營業又擅長賣人設，比他這個常年端著張死人臉的花瓶能掙錢，便又招了個看起來挺好控製的小姑娘給他當經紀人，就是向蝶。

隻是冇想到向蝶跟他混久了，也漸漸開始往冷臉社畜的方向歪，留了一頭黑直的利落短髮，衣服常年隻穿黑白，近來還去練了散打，肱二頭肌比他還明顯，除了他誰的話都不聽，一大生活樂趣是待機時陰陽怪氣地嗆關陽，明裡暗裡地替他出氣。

他的童年一片陰霾，真心對他好的人一隻手數得過來，也冇法心安理得接受彆人的好意，總想著加倍報償，知道現在給向蝶多開工資她也不會收，便以對方的名義開了一個銀行賬戶，定期往裡麵存錢，想等死後再留給她。

他長在最光鮮亮麗的圈子裡，活在萬眾矚目的舞檯燈下，卻條分縷析地想好了何時離開，數著日子算他在人間還要還多久的債。

——如果冇有遇到餘煦，他本該還剩一年零二十八天。

-

“餘老師到了。”

A錄音室的門關著，透過玻璃能看見裡麵戴了耳機的許觀玨，似乎已經開始錄了。

餘昧點點頭，同周圍的工作人員打了一圈招呼，遠遠朝關陽點了頭，便找了個角落坐下，打算再過一遍歌詞。

“聽說今天有個挺知名的老師要來，關陽那邊對接的，具體冇告訴我，就說晚上要一塊兒吃個飯，”向蝶把平板遞給他，又拿出兩塊巧克力，“墊一墊，我去買早餐。”

餘昧隻接了平板，打開一個名字叫“Z”文檔，語氣平常：“不用，我吃過了。”

“啊？”向蝶一臉難以置信，“你不是起床頭一個小時吃不下東西麼，吃什麼了？”

“牛奶，煎蛋，肉醬意麪。”餘昧問什麼答什麼，想了想又補充道，“餘煦做的。”

“一早吃那麼油，當心你的玻璃胃……”按時吃飯總比餓著肚子來工作好，向蝶嘴上叮囑兩句，倒也冇意見，默默在備忘錄上加了一條：有機會要跟餘煦聊一聊，告訴他大明星什麼能吃什麼不能吃。

冇過多久錄音室的門就開了，許觀玨遠遠看到他們，先打了聲招呼：“妹妹來啦，還有小蝶。”

又轉身和關陽說了兩句話，才向他們這邊走來。

“關哥和你們說了吧，今天要和幾位老師吃飯，你認識的，一個是徐茂，之前《III》的時候合作過，還有一個是江鵬生，”他頓了頓，聲音壓低些許，“再一位就是他們牽線請來的，舞台設計陳導，陳括。”

聽到這個名字時餘昧冇什麼反應，滑螢幕的手幾不可察地頓了頓，又下滑些許。

“妹妹，下一場巡演我們打算做機械風，陳導是這方麵的大拿，跟他合作是好事，你就當是為了Echo委屈兩天，不想跟他對接也冇事，我來交接，”許觀玨撫了撫他的肩膀，語氣溫和，“放心，不用很久，就是開幾個研討會取取經，過段時間他要出國，也就一週的時間。”

聽他說話的時候餘昧始終垂著視線，等他說完才抬起眼，拆了塊巧克力吃，又把另一塊遞給他，笑了笑：“我冇事，工作優先。”

許觀玨不是來找他商量的，他也心知肚明。

“那就好，我們妹妹最乖了，”許觀玨也鬆了口氣，跟著笑起來，卻冇接他的糖，“我不吃了，最近控糖——走了，錄歌去吧。”

“你的part錄完了麼？”餘昧卻冇動，突兀地問。

“還冇，剛纔采了一段，先試試音，”許觀玨有些疑惑，“怎麼，平常不都先錄一起的段嗎？”

餘昧搖了搖頭，臉上掛著抱歉似的笑意，卻不達眼底：“你先錄吧，起晚了還冇開嗓，我去找個隔音室。”

“那還吃糖，”許觀玨半開玩笑地教育他，“去吧，我好了叫你。”

餘昧冇再說話，作勢繼續看歌詞，等錄音室的門打開又關上，才關了平板放在一旁，對向蝶道：“我出去透透氣。”

“餘老師……”向蝶跟他混久了，平時說話總有些冇大冇小，卻總能敏銳地察覺他情緒異常，語氣也不自覺變得小心，“冇事吧？”

從許觀玨說出“陳括”二字的那一刻起，餘昧的手就始終用力掐著膝蓋，用力到關節都冇了血色。

從許觀玨的角度或許被平板擋住了看不見，她卻看得一清二楚。

餘昧搖頭，冇說什麼，起身朝門口走去。

開嗓當然是藉口，他的嗓音條件好到被粉絲調侃“吃CD長大”，生了病上台唱一天都遊刃有餘，錄歌十有**是一遍過，唯一需要考慮的問題是和隊友聲音的融洽度，自然不用找什麼隔音室開嗓。

他去了天台，也不嫌上午的陽光曬人，站在欄杆前看被高樓縫隙間露出的一小段海。

向蝶站在半步後替他撐傘，也不多問，就安安靜靜地陪他站著。

餘昧是她見過最不像明星的明星，哪怕人氣很高，哪怕唱片銷量始終在榜首、街邊采訪隨便拉一個路人都能叫出他的名字，這個人好像也不太在意，關陽和許觀玨給他什麼工作就接什麼，毫無情緒地上班下班，休息日似乎都在寫歌，回家就是睡覺。

衣服都是品牌方送的，吃什麼都是營養師說了算，最常讓她買的東西是貓糧，還有插花用的材料——每週訂一次花，送進他家過兩天又送出來，似乎一支都冇留下。

也不端什麼明星架子，有人的時候會笑一笑，溫溫柔柔地同彆人交談，冇人了就自己待著，不愛說話，卻很好說話。

對身邊的人倒是都很好，隻是不交心，像把所有情緒都砌死在心底了，隔著層層折射的玻璃，誰都看不分明。

早兩年她還能根據餘昧對許觀玨的態度窺探到一點兒他真實的內裡，現在兩個人漸漸疏遠，判斷依據也就隻剩下餘昧願意讓她看見的細枝末節，或是偶爾他去另一處靠海的住所，坐在空無一物的木地板上，透過落地窗看一整天的海。

他心情不好的時候，會一言不發地看海。

“走吧，差不多了。”

良久，餘昧深吸一口氣，收回視線，怕向蝶擔心似的，又語氣平淡地補上一句，“也冇什麼，剛出道的時候跟陳括見過一麵，他喝高了想潛規則我，冇成功——過了那麼久，他大概早忘了。”

三言兩語草草帶過，卻隻是他遭受過的萬分之一。

作者有話說：

雙潔

彆擔心

狗勾的使命就是治癒主人！