去亂岑角的路 斯通納

-回家後陳更有些暈乎乎的，可能是那一小杯啤酒讓她有些醉了。於是她胡亂地洗漱，像往常一樣把本來準備看的資料藏到枕頭下麵，然後鑽進被窩裡。

除了初叁晚自習放學後和徐行一起出過一次校門，這是她第一次和年齡相近的異性夜裡一起並排走。她和徐行一起走的時候都不敢抬頭看他，害怕他知道她的小心思似的。陳更自喻為一個並不容易緊張的人，但在徐行麵前她總是緊張又不知所措。離開B校後她麵對誰都能款款而談，但在徐行麵前她做不到。

大部分的時候，徐行對陳更都很冷淡。而在陳更對王應呈的記憶裡，他對誰都很溫和，卻又有種莫名的疏離。迎新活動上問到一些尺度稍大的問題，他總會笑笑然後說“抱歉”，再自罰一杯可樂。

喝可樂有什麼了不起的，陳更覺得有些好笑。王應呈的故意接近她能感受得到，隻是她實在想不清楚這樣做是為什麼。如果說他喜歡她，那未免也太滑稽了，他們不過就說過幾句話，見過麵的次數兩隻手都數的過來。

恍惚中陳更睡著了，差點錯過了第二天早上的文學課。她一路飛奔跑到教室，嘴邊叼著從食堂拿的吐司，這幅滑稽的樣子逗笑了Amy，她的文學老師。Amy是學校裡聞名的tough????grader，打分標準總被抱怨不清晰，但陳更的essay總得A，雖然她托福寫作都冇有滿分。要說什麼打動了Amy讓她如此仁慈，也許就是一些及其細小的靈魂共鳴，就像英國文學課和斯通納的關係。

今天文學課的Seminar討論《斯通納》（Stoner），陳更第一本完整讀完的英文小說。從普魯斯特開始，主角從英雄變成平常人的故事已經並不新奇，但把平凡人的故事敘述得不平凡，還是很動人。

她猜測主角的名字（Stoner）也許來源於折磨著西西弗斯的巨石（Stone），讓西西弗斯無數次地往返於期望與失望。斯通納的人生也像是西西弗斯故事的複刻，冇有得到的教職、失敗的婚姻，他好像永遠都到達不了期待的彼岸。Amy分析的人物性格，情節的設置和作者的用詞，陳更並不關心。但當Amy問斯通納的一生到底應該如何去概括的時候，陳更舉起了手。

“不是失敗者，也不是英雄，他就是他自己。”????她淡淡地說，“我不知道為什麼離婚就等於婚姻失敗，冇有拿到教職就很可憐，也不知道為什麼能下結論說他在掙紮中得到了內心的幸福，我隻覺得他是個一直在命運的車輪下摸索的人。”

Amy對這個回答很感興趣。因為陳更知道，Amy準備的標準答案應該是“英雄”，但她不願意給斯通納貼上這個標簽，更不想用記幾個詞概括很複雜的一生。她在斯通納的故事裡常常能讀到自己，不幸的全盤接受和對幸運的冷淡。更能讓她relate的是，他和凱瑟琳無疾而終的戀情。

Amy給她的parti打了滿分，但陳更冇有很開心。她鬱悶自己又因為一節文學課想起了徐行，而且她和徐行之間都不算彼此愛過。悲慘的事實讓她心情一下子低落了。

至少，斯通納和凱瑟琳能稱作soul????mate吧。她酸酸地想。

下課後陳更去哲學社教室寫作業。

他們這個拿不到讚助的社團隻能蝸居於學校操場後的小平房，除了哲學社的同學，平時也冇有幾個人經過，倒是很符合他們清風傲骨的風格。

哲學社每週都會有讀書會和麪對社團外同學的公開課，王應呈被分到了講福柯。寫社團申請的時候，陳更也寫過福柯。不過她寫的不是什麼分析，而是一個小笑話。

“第一次知道《性史》準確的翻譯是《性經驗史》的時候，我好失望。”

這句話打動了招新的同學冇有她不知道，不過現在讓王應呈笑了。他和陳更麵對麵地坐在窗邊，他寫教案，陳更寫作業。

“我好像對於哲學家背後的故事的興趣大於他的哲學本身。”????陳更繞過書桌，坐在王應呈旁邊看他在鍵盤上寫寫刪刪，“我是不是更適合加入八卦小組而不是哲學社？”

陳更有一個天賦就是總能在最適合的時間開玩笑。王應呈果然笑了，”????所以你對福柯感興趣是因為他的私生活？”

陳更有些不好意思地撓撓頭，”就像蘇珊桑塔格，雖然她的小說我總是讀不懂，但我能懂她在巴黎究竟過了怎樣的人生。這樣能感覺她離我很近，而不是冷冰冰的一堆理論的擁有者。”

“我也喜歡桑塔格”，王應呈頓了頓，“她有什麼有趣的事嗎？”

“看來你還不夠喜歡她嘛”，陳更拍拍他的肩膀，一副胸有成竹的樣子下了判斷。“????喜歡的事物背後的故事就是寶藏啊，怎麼能不看呢？”

所以她纔會那麼努力的接近徐行。她第一次接觸哲學是因為初中他看過的《蘇菲的世界》，她學新概念英語是想揹他背過的puma????at????large,????即使她現在連徐行的英文名都已經不記得了。又或者說，徐行從來冇告訴過她。

他們認識的時間那麼長，距離卻那麼遠。

王應呈和徐行很不一樣。這是他和陳更說過的第十句話，她就知道了他喜歡蘇珊桑塔格。

---