囚鳥與曠野 第2章 記憶倒刺

第一節 十九歲的光

記憶是從什麽時候開始變質的？

沈念慈常常想，如果十九歲那年，她沒有去那場迎新晚會，沒有看見台上發言的傅雲亭，她的人生會不會完全不同？

也許會平凡，但至少，不會像現在這樣，碎成一地撿不起來的玻璃渣。

十九歲的沈念慈是什麽樣子？

法學院新生，高考全省前五十，長發，白裙，笑起來眼睛彎成月牙。室友周曉說，她是那種“一看就很好騙”的姑娘。

確實很好騙。

不然怎麽會因為傅雲亭一句“畫得不錯”，就一頭栽進長達七年的深淵？

那是大二上學期，十月底，北京已經有了深秋的涼意。傅雲亭作為經管院研究生代表，在校慶活動上做分享。沈念慈坐在第三排，手裏攥著節目單，指尖在“傅雲亭”三個字上反複摩挲，摩挲到油墨都暈開。

周曉碰碰她胳膊：“看入迷了？那是傅雲亭，經管院的高嶺之花，聽說追他的能從這兒排到五道口。”

“我知道。”沈念慈輕聲說。

她當然知道。

她知道他每週三下午在圖書館三樓靠窗位置，知道他隻喝美式不加糖，知道他白襯衫的袖口永遠挽到小臂三分之二處，知道他左耳耳骨上有一粒很小的痣。

她“偶遇”過他十七次。在食堂，在教學樓，在籃球場邊。第十七次，她鼓起勇氣，拿著筆記本請他幫忙寫一篇參考文獻的刊號。

那是她算計好的——本子翻開的那頁，夾著一張書簽，上麵是她臨摹的、傅雲亭在校園論壇獲獎照片的素描。

傅雲亭接過筆時頓了頓，目光在書簽上停留了兩秒。

然後他說：“畫得不錯。”

就這四個字。

沈念慈失眠了整夜。

從此，她開始了她漫長而卑微的“征程”。

早晨七點，她“恰巧”在食堂遇見買早餐的他，自然地打招呼：“學長早，這家豆漿好喝。”

中午，她抱著書本“路過”他自習的教室，問能不能幫忙講一道公司法習題。

晚上，她掐準他離開實驗室的時間，抱著保溫杯等在樓下：“學長，我多煮了銀耳羹，你嚐嚐？”

傅雲亭起初客氣疏離，後來漸漸會點頭，會接過保溫杯，會在她生日時回贈一本專業書——批註詳盡，但扉頁永遠空白。

周曉勸她：“念慈，傅雲亭那種人，心裏隻有前途和利益。你捂不熱的。”

沈念慈隻是笑：“他今天吃了我送的便當，全吃完了。”

她說這話時眼睛發亮，像捧著自己全部真心去供奉神祇的信徒，因為神祇偶然垂眸，就覺得自己得到了全世界。

多傻。

第二屆 西裝與高燒

大四那年冬天格外冷。

傅雲亭保研失利，決定直接工作。麵試那天突降暴雨，沈念慈在宿舍對著窗外發呆，忽然想起什麽，衝進衣櫃裏翻找。

“你幹嘛呢？”周曉從床上探頭。

“傅雲亭今天麵試！”沈念慈頭也不回，“他那套常穿的西裝，左邊袖口有磨損，我上次就注意到了！”

周曉沉默了幾秒：“……所以？”

“所以我給他買了新的！”沈念慈從衣櫃深處掏出一個紙袋，裏麵是整套的藏藍西裝，她用三個月家教費買的，“他今天不能穿那套舊的去麵試！”

“沈念慈，”周曉從床上爬下來，按住她肩膀，“你醒醒。他現在在哪兒麵試？國貿？金融街？你現在從學校過去，不堵車都要一小時，而且外麵在下暴雨！”

“那也得去！”沈念慈甩開她，抓起傘就往外衝。

後來沈念慈想，如果那天她沒去，如果那場暴雨把她困在了宿舍，她的人生會不會不一樣？

但人生沒有如果。

計程車在金融街堵了四十分鍾。沈念慈看著窗外如瀑的雨水，手心全是汗。司機從後視鏡看她：“姑娘，急事啊？”

“嗯，很重要的事。”

很重要。重要到可以翹掉下午的選修課，重要到可以花掉三個月積蓄，重要到可以冒雨跨越大半個北京城。

就為了送一套西裝。

多可笑。

車子終於挪到寫字樓前。沈念慈掃碼付錢，推開車門衝進雨裏。積水沒到腳踝，她穿著帆布鞋，瞬間濕透。跑到旋轉門前時，她渾身滴水，頭發貼在臉上，狼狽得像條落水狗。

然後她看見傅雲亭從裏麵走出來。

白襯衫，黑西褲，打著電話。看見她，他愣住，電話都忘了掛。

“你怎麽……”

“麵試要遲到了！”沈念慈把紙袋塞給他，觸到他幹燥溫暖的指尖，冰得他一顫，“加油學長！”

她轉身就跑，跑進雨裏，跑過馬路，跑進對麵的咖啡店。

隔著落地窗，她看見傅雲亭還站在原地，低頭看著紙袋。然後他轉身進去了。

沈念慈在咖啡店坐了整整兩個小時。點了一杯熱可可，沒喝，就捧著，看熱氣一點點消散。窗外雨漸漸小了，天色暗下來，寫字樓的燈一盞盞亮起。

然後她看見傅雲亭走出來。

穿著那套藏藍西裝。

合身得像量身定做。

他身邊跟著HR模樣的人，兩人交談著什麽。走到門口時，傅雲亭忽然抬頭，朝咖啡店方向看了一眼。

沈念慈慌忙躲到柱子後麵。

心髒狂跳。

手機震動，她掏出來看，是傅雲亭發來的訊息：

“謝謝。西裝很合身。”

六個字。

沈念慈對著螢幕，笑了，然後眼淚就掉下來，砸在螢幕上，暈開那行字。

店員過來，小心翼翼地問：“小姐，您需要幫助嗎？”

沈念慈抹掉眼淚，抬起頭，笑著說：“沒事，太開心了。”

開心什麽呢？

開心他終於主動給她發訊息，開心他穿了她買的衣服，開心這四年單方麵的付出，似乎終於有了回響。

哪怕那回響，輕微得像風吹過風鈴。

那天晚上，沈念慈發起了高燒。

三十九度五。周曉連夜送她去校醫院，守著她掛水，邊削蘋果邊罵：“沈念慈你腦子是不是被雨淋壞了？啊？你給他送西裝，他連句‘路上小心’都沒說？就六個字，還是群發的那種語氣，你就感動成這樣？”

沈念慈燒得迷迷糊糊，還在笑：“可是他穿了啊……他穿了……”

周曉把蘋果塞進她嘴裏：“吃你的吧！舔狗不得house！”

沈念慈咬著蘋果，眼淚又掉下來。

她知道自己賤。

可有什麽辦法呢？愛一個人，不就是把心掏出來，雙手捧給他，然後笑著說“你看，它是紅的，是熱的，是為你跳的”嗎？

哪怕他接過去，隨手放在一邊，說“哦，知道了”。

哪怕他轉身就忘了。

第三節 香港，香港

傅雲亭順利入職頂尖投行。

慶功宴那晚，他第一次主動約沈念慈吃飯。法式餐廳，燭光搖曳，他切牛排的動作優雅得像在手術。

“念慈，”他放下刀叉，“這四年，謝謝你。”

沈念慈心跳如鼓。她握緊酒杯，指節發白，等著他下一句話。

也許是“我們在一起吧”。

也許是“做我女朋友”。

哪怕是“我覺得你不錯”。

但傅雲亭說的是：“我下週調去香港分部，三年。”

沈念慈愣住。

“你畢業有什麽打算？”傅雲亭看著她，目光平靜無波，“如果需要，我可以推薦你去相熟的律所。”

原來不是告白，是告別。

原來這四年，在他眼裏，隻是一段可以“道謝”的關係。謝她送早餐，謝她送筆記，謝她冒雨送西裝。

然後，兩清。

沈念慈聽見自己說：“我……我可以申請香港的學校。”

傅雲亭沉默。

餐廳裏流淌著肖邦的夜曲，燭光晃動，映在他臉上，明明滅滅。沈念慈看著他，等一個回答，像一個死囚在等赦免。

良久，傅雲亭說：“隨你。”

隨你。

輕飄飄兩個字，決定了沈念慈接下來三年的人生軌跡。

父母在電話裏歎氣：“慈慈，為了個男人，值得嗎？”

“他不是‘個男人’。”沈念慈一邊整理行李，一邊把傅雲亭送她的那幾本批註過的專業書小心包好，“他是我喜歡了四年的人。”

四年，1460天。

足夠養成一個習慣，戒掉一個習慣，或者，養出一個執念。

沈念慈的執念，叫傅雲亭。

第四屆 維港夜色

香港的夏天濕熱黏膩。

沈念慈租住在油尖旺的老唐樓，三十平米，月租八千。窗戶對著天井，終年不見陽光。傅雲亭的公寓在半山，全景落地窗，能俯瞰整個維港夜景。

他們相隔十公裏，卻像隔著一個世界。

頭半年，傅雲亭很忙。沈念慈每週給他發訊息：

“學長，這週末有空嗎？銅鑼灣新開了家茶餐廳。”

“學長，太平山夜景很美，要不要一起去？”

回複總在深夜，言簡意賅：

“在加班。”

“下次。”

下次複下次。半年過去，他們隻見了三次麵，每次不超過兩小時。傅雲亭聊工作，聊市場，聊他操盤的案子如何驚心動魄。沈念慈安靜聽著，在他茶杯空了時添水，在他皺眉時遞紙巾。

第三次見麵結束時，傅雲亭送她到地鐵站。入閘前，他忽然說：“念慈，別在我身上浪費時間了。”

沈念慈僵在原地。

“我不適合你。”傅雲亭語氣平淡，像在分析報表，“你需要的是能陪你吃飯看電影、隨時回你訊息的人。我做不到。”

“我沒要求那些……”

“但我給不了。”傅雲亭打斷她，抬手看了看錶，“回去吧，以後別聯係了。”

他說完轉身，匯入人流，沒有回頭。

沈念慈站在原地，看著他的背影消失在閘機另一端。地鐵駛過，帶起的風掀起她的裙擺，涼意從腳底漫上來。

她蹲在地上，抱著膝蓋，哭了十分鍾。

然後擦幹眼淚，拿出手機，給他發訊息：

“好。那學長保重。”

傳送成功。

她把手機收進口袋，走進地鐵。車廂裏擁擠嘈雜，她抓住扶手，看著窗外飛速掠過的廣告牌，忽然覺得，這城市真大，大得讓人心慌。

但三天後的深夜，淩晨兩點，手機響了。

沈念慈從睡夢中驚醒，看到螢幕上跳動的名字：傅雲亭。

她接通，那邊傳來嘈雜的音樂聲，和他沙啞的聲音：

“念慈，我在蘭桂坊，來接我。”

第五屆 王瑩

那是沈念慈第一次踏進蘭桂坊的酒吧。

燈光曖昧，音樂震耳，空氣裏彌漫著酒精和香水混雜的味道。她在角落的卡座找到傅雲亭——他獨自一人，麵前擺著七八個空酒杯。

“學長。”

傅雲亭抬頭，眼睛通紅，看見她，笑了：“你來了。”

他站起來，腳步虛浮，整個人靠在她身上。溫熱呼吸拂過她耳畔，帶著濃重的酒氣：“為什麽所有人都走了……王瑩也走了……”

王瑩。

沈念慈第二次聽到這個名字。

她扶著他走出酒吧，打車，回他半山的公寓。傅雲亭一路都很安靜，隻是靠在她肩上，閉著眼。沈念慈看著他近在咫尺的側臉，睫毛很長，鼻梁挺拔，嘴唇很薄。

她想起周曉的話：“傅雲亭那種人，心裏隻有前途和利益。”

可現在，他為了另一個女人，醉成這樣。

多諷刺。

到了公寓，她扶他躺下，去廚房煮醒酒湯。端著湯回來時，傅雲亭已經坐起來了，襯衫釦子解開了幾顆，露出鎖骨。

“喝了會舒服點。”沈念慈把碗遞過去。

傅雲亭沒接。他看著她，眼神迷離，然後忽然伸手，抓住她手腕。

力道很大。

“別走……”

“我不走。”沈念慈說，“你把湯喝了。”

傅雲亭鬆開手，接過碗，一飲而盡。然後他躺下，閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。

沈念慈坐在床邊，看著他。

月光從百葉窗縫隙漏進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。她鬼使神差地俯身，在離他嘴唇一寸時停住。

心髒狂跳。

她在幹什麽？

趁人之危？

可是……她等了他四年。四年，1460天，35040個小時。她把他刻進骨血裏，他卻為另一個女人買醉。

就一寸。

就偷一寸。

沈念慈閉上眼，慢慢靠近。

然後，傅雲亭睜開了眼睛。

四目相對。

沈念慈僵住，血液瞬間衝上頭頂。她想後退，但傅雲亭的手按住了她的後頸。

那個吻帶著酒氣，粗暴而生澀。他咬破她的嘴唇，血腥味在口腔蔓延。沈念慈閉上眼，眼淚滑進鬢角。

她不知道這個吻持續了多久。也許一分鍾，也許十分鍾。結束時，傅雲亭翻身躺回去，很快傳來均勻的呼吸聲。

睡著了。

沈念慈躺在淩亂被褥間，看著天花板上的水晶吊燈。嘴唇還在疼，血腥味還在舌尖。

她想起大二那個冬天，她冒雨給他送西裝，回去就發了高燒。周曉邊喂她吃藥邊罵：“沈念慈你醒醒吧，他要是對你有半分心意，怎麽會讓你這樣奔波？”

當時她怎麽回答的？

她說：“可是他穿了我買的西裝啊。”

是啊。

一套西裝，一個酒醉後的吻。

就讓她又堅持了三年。

多可笑。

第六屆 試試

第二天傅雲亭醒來時，沈念慈已經穿戴整齊，在廚房煎蛋。

宿醉讓他眉頭緊蹙。他揉著太陽穴走出來，看見沈念慈的背影，動作頓住。

“昨晚……”

“你喝多了。”沈念慈把煎蛋盛進盤子，背對著他，“我煮了粥，趁熱吃。”

傅雲亭走過來，從背後抱住她。

沈念慈僵住。鍋鏟掉在灶台上，哐當一聲。

“對不起。”他把臉埋在她肩窩，聲音悶悶的，“我們試試吧，念慈。”

試試。

沈念慈看著鍋裏滋滋作響的煎蛋，油花四濺。

四年苦等，換回一句“試試”。

她該高興嗎？

她該放煙花慶祝嗎？

可她隻覺得累。

“好。”她說。

傅雲亭鬆開她，在她臉頰親了一下：“我上午有會，晚上過來吃飯。”

他走了。

沈念慈關掉火，把煎蛋倒進垃圾桶。然後她蹲在地上，抱著膝蓋，哭了。

沒有聲音，隻是肩膀劇烈顫抖。

試試的結果是，傅雲亭給了她公寓鑰匙，每週會抽一晚過來吃飯。他會帶一束花，或一支酒，像完成某種儀式。飯後他處理工作，她看書或看劇，十一點準時離開——他不留她過夜，除了偶爾喝醉。

沈念慈學會做他喜歡的清蒸魚，記得他襯衫要送哪家幹洗，在他通宵加班時送換洗衣物。有次他同事看見，打趣道：“傅經理，女朋友真體貼。”

傅雲亭笑笑，沒承認也沒否認。

沈念慈站在茶水間外，聽見那同事又說：“不過傅經理好福氣啊，家裏紅旗不倒，外麵彩旗飄飄。聽說王小姐要回來了？”

傅雲亭沒接話。

但沈念慈聽見打火機的聲音——他戒煙很久了。

那天晚上傅雲亭沒來吃飯。沈念慈等到十點，給他發訊息：“還在加班？”

半小時後回複：“嗯。”

一個“嗯”字。

沈念慈盯著那個字，看了很久。然後她關掉手機，繼續等。

淩晨兩點，傅雲亭回來，身上有酒氣和香水味。

“吃過了嗎？我去熱湯。”

“不用。”傅雲亭鬆了鬆領帶，徑直走向浴室，“我累了。”

“傅雲亭。”沈念慈叫住他。

他轉身，眉頭微蹙，是慣常的不耐表情。

“王瑩是誰？”

空氣凝固。

傅雲亭盯著她，眼神漸冷：“誰告訴你的？”

“所以是真的。”沈念慈聽見自己的聲音在發抖，“你這半年經常加班，都是和她在一起？”

“沈念慈，”傅雲亭走近，陰影籠罩下來，“我們什麽關係？”

她愣住。

“女朋友？”他輕笑，帶著嘲諷，“我承認過嗎？是你自己要來香港，自己要留在我身邊。我給過你機會離開，是你不要。”

每個字都像刀子，剮在心口。

沈念慈張了張嘴，發不出聲音。

“王瑩是我前女友，大學時的。”傅雲亭語氣緩和了些，“她回國了，我們現在是同事。今天陪客戶，她在場而已。”

“而已？”沈念慈拿出手機，點開周曉發來的照片。

傅雲亭臉色變了：“你調查我？”

“是曉曉偶然拍到的！”沈念慈眼淚終於掉下來，“傅雲亭，四年了，我跟你四年了！就算養隻狗也有感情吧？你怎麽能……”

“別拿狗比。”傅雲亭打斷她，語氣冰冷，“沈念慈，你要是不滿意，隨時可以走。門在那兒。”

他指指門口，轉身進了浴室。水聲響起，蒸騰熱氣漫出來。

沈念慈站在客廳中央，看著這間她打掃過無數次的公寓。茶幾上擺著她插的花，冰箱貼著她寫的便簽，陽台晾著他的襯衫——全是她手洗的，因為他挑剔幹洗店的化學劑味道。

四年。1460天。

她把他刻進骨血裏，他卻說“我們什麽關係”。

水聲停了。傅雲亭擦著頭發走出來，看見她還站在原地，皺眉：“還沒走？”

沈念慈抹掉眼淚，走到他麵前，仰頭看他：“傅雲亭，你愛過我嗎？哪怕一分鍾，一秒鍾？”

傅雲亭沉默。

他的沉默比任何回答都殘忍。

“我知道了。”沈念慈點點頭，從包裏掏出公寓鑰匙，放在茶幾上，“再見。”

她拉開門，聽見傅雲亭在身後說：“沈念慈，你想清楚。走了就別回來。”

沈念慈沒回頭。

電梯鏡麵映出她紅腫的雙眼，和挺直的脊背。

門關上，將她和傅雲亭的世界徹底隔絕。