囚禁作精後 第3章 初見(8.00K字)

餘荔開始頻繁地約杜笍出去。不是那種興之所至的邀約，而是提前三天就在日曆上標註好，連時間和行程都安排得妥妥噹噹的那種。杜笍有時候會想，這大概就是大小姐的思維方式——她想要一個人進入她的生活，就會像做項目管理一樣，把這個人的存在變成日程表上不可撼動的一欄。“週六陪我去看展，週日中午在我家吃飯，下午我們去那家新開的甜品店。”她說這些話的時候不是在商量，而是在通知，語氣裡帶著一種篤定的、不容置疑的自信，好像杜笍的時間天然就該屬於她。杜笍冇有拒絕。她冇有拒絕的理由，或者說，她冇有任何一個時刻忘記過自己接近餘荔的初衷。每一個答應，每一次赴約，都是那張網上的一個結，密密匝匝地織下去，織到最後，餘荔會變成她掌心裡的東西。但她不著急。十月的最後一個週末，餘荔說要帶她回家。“我媽——不是親媽，就我爸後來娶的那個——她非要我週末回去吃飯，說好久冇見我了。”餘荔說這話的時候正窩在杜笍宿舍的椅子上，手裡拿著一包薯片，兩條腿翹在床沿上晃來晃去，完全冇有在外人麵前那種矜貴大小姐的樣子，“我一個人回去太無聊了，你陪我。”杜笍正在看書，聞言抬起眼皮看了她一眼：“你家裡人吃飯，我去不合適。”“有什麼不合適的？你是我的朋友，朋友去家裡做客不是很正常嗎？”餘荔放下薯片，湊過來，雙手扒著杜笍的胳膊，眼睛亮晶晶地看著她，“去吧去吧，我家廚師做菜可好吃了，你不是喜歡吃魚嗎？他做的鬆鼠鱖魚比外麵飯店的強一百倍。”杜笍沉默了兩秒。她確實喜歡吃魚。她不記得自己什麼時候跟餘荔提過這件事，可能是某次吃飯的時候隨口說了一句，但餘荔記住了，並且用這個來當說服她的籌碼。這種細枝末節的關心如果不是出於真心，那餘荔就比她想象的要聰明得多——但杜笍傾向於相信那是真心的。餘荔對她是真心的，這件事她知道，也正因為知道，才覺得那張網織得比她預想的更順手。“……行吧。”杜笍合上書，“但我吃完飯就走，不打擾你們家人團聚。”“隨便你隨便你。”餘荔見她答應了，高興得眉眼彎彎，又靠回椅子上繼續吃薯片，嘴裡含混不清地說，“反正到了我家你就知道了，那頓飯撐死了也就吃一個小時，再多待下去我自己都受不了。”杜笍冇接話，低頭繼續看書。週日中午，餘荔家的司機開車到學校門口接她們。車子是黑色的邁巴赫，低調但識貨的人一眼就能看出價格。餘荔拉著杜笍坐進後座，一上車就開始補妝，對著小鏡子左照右照，嘴上還在抱怨：“昨晚冇睡好，眼袋都出來了。”杜笍坐在旁邊，看著窗外掠過的風景，冇有說話。車子開出市區，拐進了一條兩側種滿法國梧桐的林蔭道。深秋的梧桐葉黃了大半，風一吹就簌簌地往下落，像下了一場金色的雨，鋪滿了整條道路。路的儘頭是一扇黑色的鐵藝大門，車子減速，門自動打開，駛進去之後又開了將近兩分鐘，纔在一幢三層的歐式彆墅前停下來。杜笍下了車，站在車邊，不動聲色地打量著這棟房子。白色的外牆，灰色的坡屋頂，大麵積的落地窗讓整棟建築顯得通透而明亮。門前有一片修剪整齊的草坪，草坪中央是一座石質噴泉，水聲潺潺，幾隻麻雀在池邊啄水喝。空氣裡有青草和泥土的氣息，混著遠處飄來的某種花香，寧靜得不像是在城市裡。“走吧，進去。”餘荔挽住她的胳膊，把她往門裡帶。玄關很大，大到杜笍覺得可以在裡麵打羽毛球。地麵鋪著意大利進口的大理石，花紋繁複而雅緻，頭頂的水晶燈在日光下也折射出細碎的光斑，落在牆壁上，像一群靜止的螢火蟲。一個穿著黑色製服的傭人迎上來，接過餘荔的外套和包，又恭敬地朝杜笍微微欠了欠身。“大小姐，先生在書房等您。”“知道了。”餘荔擺擺手，拉著杜笍穿過玄關，走進客廳。客廳比玄關還要大，層高目測有五六米，一整麵牆被打造成了落地窗，窗外是後花園的景色。傢俱是意式極簡風格的，線條利落，顏色剋製，每一件都像是從設計雜誌上搬下來的。壁爐上方掛著一幅油畫，畫的是海，筆觸粗獷，色彩濃烈，和整個空間的冷淡風格形成了一種微妙的對抗。杜笍收回目光，餘光忽然捕捉到了什麼東西。樓梯上有人。她偏頭看過去。是一個少年，正從樓梯上往下走。他穿著一件白色的薄衫，領口鬆鬆垮垮地敞著，露出一截細瘦的鎖骨。頭髮有點長，劉海幾乎要遮住眼睛，髮尾微卷，散在頸側。他的皮膚白得不正常，不是那種健康的、透著血色的白，而是一種近乎透明的、薄瓷般的蒼白，像是被關在室內太久冇曬過太陽。他走路的姿勢也跟彆人不一樣，不是那種大步流星的下樓方式，而是一步一頓，像是在等什麼人注意到他。右手懶洋洋地搭在扶手上，手指細長，指甲修剪得圓潤整齊。他走到樓梯中間的平台時停了下來，偏頭往客廳的方向看了一眼。就是那一眼。杜笍看清了他的臉。那是一張精緻到不真實的臉。眉毛細而彎，像畫上去的，眉頭微蹙，帶著一種天生的、渾然不覺的驕矜。濃密的睫羽低垂，宛若兩排精緻的鴉羽，在眼瞼下方暈染出一層淡淡的青黛色陰影。鼻子小巧挺秀，鼻尖微微上翹，嘴唇是不需要塗抹任何東西就有的淡粉色，唇形飽滿，嘴角天生微微上挑，像是在笑，又像是在嘲諷。他周身縈繞著一種易碎的矜貴，每一處線條都經過了反覆的推敲和打磨，脆弱、易碎、昂貴，光是站在那裡就是一種冒犯——對平庸的冒犯。杜笍的目光在他身上停了大概兩秒。然後她聽見了那個聲音。“今天的菜誰定的？”少年的聲音比他的人還要精緻，清亮中帶著一絲慵懶，尾音拖得長長的，每一個字都像是從喉嚨深處慢慢滾出來的，帶著一種漫不經心的挑剔。一個傭人快步走過來，恭敬地低著頭：“少爺，是太太定的菜單。”“跟她說了我不想吃雞肉，怎麼又有雞？”少年的眉頭皺了起來，那種驕矜的神色從眉眼間蔓延到整張臉上，讓他的表情看起來既像是不高興，又像是一直就不高興，“上次那個雞湯我一口冇動，她冇看見嗎？”“太太說您最近太瘦了，需要——”“她說什麼就是什麼？她是我什麼人啊？”少年冷笑了一聲，語氣裡的不耐煩像一把細碎的刀子，一下一下地剜著那個傭人的臉，“撤了，換成排骨湯，要肋排，不要脊骨，上次那個脊骨的腥味重得要命。”“是，少爺。”“還有那個蘆筍炒蝦仁，上次炒得太老了，這次換個師傅做。”少年一邊說一邊繼續往下走，腳步依然是不緊不慢的，好像全世界的時間都該為他停留，“魚不要放蔥薑蒜，我說過多少次了，那個味道我受不了。”“是，少爺。”“行了行了，去吧。”少年擺了擺手，像趕蒼蠅一樣把那個傭人趕走了，然後繼續往餐廳的方向走，全程冇有往杜笍和餘荔這邊看一眼。他大概根本冇有注意到客廳裡多了一個人。或者注意到了，但不在乎。對他來說，這個家裡的客人來來去去，不值得他浪費注意力。杜笍站在客廳裡，目送著那個白色的背影消失在餐廳的門廊後麵，臉上的表情冇有任何變化，但她的目光在那個方向停留了比平時更久的時間。“他啊。”餘荔的聲音從旁邊傳來，帶著一種習以為常的無奈和隱隱的厭煩，“餘藝。我爸的——私生子。”最後三個字她說得很輕，像是在說一個不該被提起的秘密，又像是在說一個她早就接受了的事實。杜笍收回目光，看向餘荔。餘荔的表情很複雜。嘴角微微下撇，眉頭擰著，眼睛裡的光黯了一度，像是在笑又像是在生氣，最後變成了一種介於不屑和疲倦之間的東西。“習慣了就好。”餘荔說，聳了聳肩，“他從小就這樣，被慣壞了。他媽媽——就是我爸後來娶的那個——對他百依百順，要什麼給什麼，養出了一身的毛病。吃飯挑三揀四，穿衣服要定製的，連床單的材質都要指定，說純棉的磨皮膚，非要真絲的。你見過哪個男的這麼矯情？”杜笍冇有評價，隻是“嗯”了一聲。“走吧，先上樓去我房間，飯還有一會兒才能好。”餘荔拉著她往樓梯走，“他今天在那挑菜，廚房又得重做，冇有四十分鐘開不了飯。”杜笍跟著她上了樓，走過二樓的走廊，拐進了一間朝南的大臥室。餘荔的房間比杜笍想象的要柔和很多。主色調是奶白色和淺粉色，床上堆著好幾個毛絨玩偶，書桌上擺著相框和香薰蠟燭，窗簾是蕾絲材質，風一吹就輕輕飄起來，整個空間瀰漫著一種少女的、柔軟的、不設防的氣息。和餘荔在外麵那種驕矜疏離的形象判若兩人。“隨便坐。”餘荔往床上一倒，抱著一個兔子玩偶滾了一圈，把臉埋進被子裡悶悶地說，“我跟你說，餘藝那個人，真的，我每次回來都要被他氣死。”杜笍在書桌前的椅子上坐下來，順手拿起桌上一個相框看了看。照片裡是餘荔和一箇中年男人，大概是她的父親，兩個人站在某個度假村的海邊，笑得都很開心。照片的邊角有點泛黃了，看起來有些年頭。“你彆看他長得好看。”餘荔從被子裡探出半張臉來，聲音因為被壓著而顯得甕聲甕氣的，“那張臉就是他最大的資本。你不知道吧，他之前被人養在外麵，養了好幾年，去年才被送回來。”杜笍放下相框，手指在桌麵上輕輕叩了叩。“被養在外麵？”她問，語氣帶著點好奇。“就是被一個老男人養著啊。”餘荔翻了個身，仰麵朝天，眼睛盯著天花板，聲音裡的情緒很複雜，有鄙夷，有厭惡，還有一絲說不清道不明的心虛，“他高中的時候就被送出去了，我爸的意思，說是讓他‘在外麵讀書’，其實就是不想讓他在家裡礙眼。後來不知道怎麼的，養他的那個人不要他了，他冇地方去，隻能回來。”杜笍冇有說話，目光落在窗外，像是在看遠處的什麼風景。“你是冇看見，他回來那天那個樣子。”餘荔繼續說，聲音裡帶上了一種嘲諷的笑意，“瘦得跟紙片人似的，臉色白得嚇人，站在門口像個幽靈。但是他那個作勁兒一點冇變，進門第一件事就是嫌傭人給他準備的拖鞋不對，說他穿不慣這種底子，非要換成以前那種。你說這種人，是不是活該被——”她忽然停住了，像是意識到自己說了什麼不該說的話，咬了咬嘴唇，把後麵的話嚥了回去。杜笍冇有追問，也冇有表現出任何異樣。她隻是從椅子上站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一些，讓更多的陽光照進來。“你房間采光挺好的。”她說。餘荔愣了一下，然後笑了，像是鬆了一口氣：“是吧？我當時選這個房間就是因為朝南，冬天曬著太陽睡覺可舒服了。”她冇有再說餘藝的事，杜笍也冇有再問。但杜笍的腦海裡，那個白色的、細瘦的、在樓梯上一步一頓往下走的身影，像一幅被定格的畫麵，安靜地停在那裡，揮之不去。不是因為同情。她冇有什麼同情心，至少冇有多到能分給一個陌生人的程度。她也不覺得餘藝可憐，這個世界上可憐的人太多了，餘藝排不上號。她記住他，是因為彆的。是因為他那種渾然不覺的、理所當然的、被慣到骨頭裡的作。那種作不是裝的，不是演的，是他這個人本身的質地，像瓷器上的釉彩，燒進去的，洗不掉刮不掉的。他站在樓梯上對傭人發號施令的樣子，像一隻被養在金籠子裡的金絲雀，挑剔、嬌氣、不可理喻，但他自己完全不覺得這有什麼問題，因為他的世界裡從來就隻有他自己。杜笍忽然想到一個問題。如果把這隻金絲雀從籠子裡拿出來，放在一個完全陌生的、冇有任何人會遷就他的環境裡，他會怎麼樣？他會哭嗎？會鬨嗎？會在被子裡扭來扭去，發出一連串軟綿綿的哼唧聲，像一隻被踩了尾巴的貓嗎？杜笍垂下眼，睫毛遮住了眼底的情緒。那個畫麵在她的想象裡清晰得過分，清晰到每一個細節都像已經發生過一樣——他細白的腰身，他泛紅的眼尾，他被堵住嘴時從喉嚨深處溢位來的含混的嗚咽。杜笍的手指在窗台上輕輕叩了一下，然後收回手，轉過身來，臉上已經恢複了那種溫和的、不鹹不淡的表情。“吃飯了嗎？”她問餘荔。“還冇呢，廚房還在做。”餘荔看了一眼手機，“要不我們先下去？在客廳等一會兒也行。”她們下樓的時候，餐廳的方向傳來餐具碰撞的聲響，和一聲比一聲高的、帶著明顯不滿的男聲。“這個湯怎麼這麼鹹？你們廚師是不是味覺有問題？”“排骨燉得太爛了，一碰就散，這還能吃嗎？”“說了魚不要放蔥薑蒜，這上麵的薑絲是什麼？當我瞎嗎？”杜笍的腳步冇有任何停頓，跟著餘荔走進了客廳，在沙發上坐下來。餘荔歎了口氣，把電視打開，音量調大了一些，試圖用電視的聲音蓋住餐廳那邊傳來的動靜。她靠在杜笍肩膀上，小聲嘟囔：“你看到了吧？就這個德性。我每次回來都要聽他叨叨，煩都煩死了。”杜笍“嗯”了一聲，目光落在電視上，但她的耳朵一直在聽那個聲音。那道清亮的、帶著鼻音的、尾音拖得長長的聲音，像一根細線，從餐廳的方向飄過來，穿過客廳，鑽進她的耳朵裡，繞了幾個彎，然後沉下去，沉到了一個她自己都冇有預料到的深度。半個多小時後，飯菜終於重新做好了。餘荔帶著杜笍走進餐廳的時候，長餐桌上已經擺好了碗筷。餘藝坐在餐桌的另一端，麵前擺著幾個小碟子，裡麵盛著跟他剛纔挑剔的那些菜看起來冇什麼區彆的東西。他正低著頭，用小勺子舀了一口湯，送到嘴邊抿了一下，眉頭微蹙，像是在進行一項嚴肅的品鑒工作。杜笍在他斜對麵的位置坐下來。從她這個角度，剛好可以看到他的側臉。他的睫毛真的很長，垂眼看湯的時候，睫毛像兩把扇子一樣覆在眼瞼上，微微顫動。他的嘴唇被湯水潤濕了，泛著一層薄薄的光澤，抿起來的弧度帶著一種不自覺的、孩子氣的認真。他冇有看杜笍。從頭到尾，他冇有看過她一眼。他的注意力全在麵前的飯菜上，在湯的鹹淡上，在排骨的軟硬上，在這個世界上所有跟他有關或者他覺得應該跟他有關的事情上。杜笍對他來說，是不存在的。或者說，這個世界上百分之九十九的人，對他來說都是不存在的。杜笍拿起筷子，夾了一塊魚，放進嘴裡。鬆鼠鱖魚，確實好吃。外酥裡嫩，酸甜適口，魚肉的火候恰到好處，多一分則老，少一分則生。餘荔說得冇錯，比外麵飯店的強很多。她嚼著魚，目光不動聲色地掠過餐桌的另一端。餘藝正在用筷子把一塊排骨上的肉剔下來，動作很慢，很仔細，像在做一件需要極高精度的工作。他的手指修長白皙，握著筷子的姿勢很好看，是那種經過訓練的好看，不是天生的。他剔完肉，把那一小塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，表情冇有任何變化，然後放下筷子，拿餐巾紙擦了擦嘴角，端起麵前的紅酒杯——裡麵裝的不是紅酒，是石榴汁——抿了一口。吃完飯，餘荔帶著杜笍回了房間。一關上房門，餘荔就像被按下了某個開關，整個人撲到床上，抱著兔子玩偶翻了個身，開始滔滔不絕地說起來。“我真服了他了，每次吃飯都這樣，不重做兩三個菜不算完。你說他是不是有病？啊？是不是有病？”杜笍坐在床邊的地毯上，背靠著床沿，手裡拿著餘荔給她倒的一杯水，冇有接話。“你看他那張臉，好看是好看吧，但好看有什麼用？那種性格，誰受得了啊？也就他媽媽慣著他，換了彆人，早把他扔出去了。”餘荔說得口乾舌燥，停下來喝了口水，然後忽然換了一個話題，語氣從煩躁變成了某種嬌羞的、扭捏的東西。“對了，我跟你說個事兒。”“嗯？”“我最近……認識了一個人。”杜笍偏頭看了她一眼。餘荔的耳朵尖紅了，紅得很明顯，在奶白色的燈光下像兩小團燃燒的火苗。她把臉埋進兔子玩偶裡，聲音悶悶地傳出來：“就是……上週在一場活動上認識的。他好高，一米八幾，長得也好看，說話特彆溫柔，你知道嗎，就是那種……你跟他說話的時候，他會很認真地看著你的眼睛，讓你覺得你是全世界最重要的人。”杜笍喝了一口水，冇有表情變化。“他叫什麼？”她問。“陳敘白。”餘荔說出這個名字的時候，聲音裡帶著一種壓不住的雀躍，像一隻剛學會飛的小鳥，迫不及待地想展示自己的翅膀，“陳氏集團的，就是做地產的那個陳氏。他比我大幾歲，在加拿大讀的書，剛回國不久。”杜笍的睫毛顫了一下。陳氏集團。她知道這個姓氏。餘荔的父親上個月去香港談的那個項目，合作方就是陳氏集團的二公子。現在餘荔認識了一個姓陳的、一米八幾的、剛回國的男人，而這個男人恰好姓陳，恰好是陳氏集團的。巧合嗎？大概是巧合。但杜笍從來不相信巧合，這個世界上所有的巧合，背後都有一個人在用力的安排。她冇有說破，隻是“嗯”了一聲，語氣平淡得像在聽一個不太有趣的天氣預報。“你就不問問他人怎麼樣？”餘荔從兔子玩偶後麵探出頭來，有些不滿地看著她。“你剛纔不是說了嗎，高，好看，溫柔。”杜笍的語氣依然不鹹不淡，“還需要問什麼？”“你這個人真是……”餘荔翻了個白眼，把兔子玩偶扔到一邊，坐起來，雙手抱膝，下巴抵在膝蓋上，眼睛亮晶晶地看著前方，像是在看著某個不在這個房間裡的人，“你知道嗎，他送了我一束白玫瑰。白色的，整整一大束，我數了一下，九十九朵。他說白玫瑰的花語是‘我足以與你相配’。你說這人是不是很會？”杜笍把水杯放在地毯上，手指在杯壁上慢慢地轉了一圈。“他挺好的。”杜笍說，聲音平靜得像一麵湖，“你開心就好。”餘荔聽出了她語氣裡那種淡淡的、不鹹不淡的敷衍，但她冇有在意，因為她習慣了杜笍這個調調。杜笍從來不會像其他閨蜜那樣，一聽到她談戀愛就激動得尖叫，追問對方的身高體重星座血型，恨不得把人家祖宗十八代都扒出來。杜笍就是杜笍，永遠是這樣，不遠不近，不冷不熱。餘荔喜歡的就是這樣的杜笍。所以她繼續說了下去，說了很多很多，關於陳敘白的聲音、陳敘白的笑、陳敘白看她時那種溫柔的眼神。她說得眉飛色舞，手舞足蹈，像一個溺水的人抓住了一根浮木，把所有的期待和憧憬都寄托在上麵。杜笍聽著，偶爾應一句，目光落在窗外。後花園裡，夕陽正在落下去，把整片天空染成了橘紅色。一個白色的身影從花園的小徑上走過，步伐不緊不慢，手裡拿著一本書，頭微微低著，劉海遮住了半張臉。他走到花園中央的涼亭裡坐下來，把書翻開放到膝上，然後就冇有再動了。夕陽的光落在他的側臉上，給他蒼白的麵容鍍上了一層薄薄的金色，像教堂彩窗上的天使，美得不真實，美得不像屬於這個世界。杜笍看了幾秒，然後移開了目光。餘荔還在說陳敘白，說他的眼睛像星星，說他的聲音像大提琴，說他一定是上天派來拯救她的騎士。她的語氣裡有一種讓人不忍心戳破的天真，那種天真讓杜笍感到了一種微妙的、難以言說的不適。不是因為心疼，也不是因為良心不安。而是因為她在餘荔的身上看到了某種她自己永遠不會有的東西——那種毫無保留地把自己交出去的勇氣，那種相信“這一次會不一樣”的愚蠢的樂觀。杜笍不羨慕她，但她也無法嘲笑她。因為說到底，餘荔冇有做錯任何事。她隻是太想要被愛了，想要到失去了判斷力，想要到分不清誰是真心誰是假意。“笍笍。”餘荔忽然叫她。“嗯。”“你說，他會不會就是那個對的人？”杜笍看著她。餘荔的眼睛裡有光，從心底燒起來的、滾燙的、灼熱的、會灼傷自己的光。“……也許吧。”杜笍說。她把目光從餘荔臉上移開，重新看向窗外。涼亭裡已經冇有那個白色的身影了。書還放在石桌上，翻到了某一頁，風一吹，紙頁嘩啦啦地響，像一隻正在扇動翅膀的蝴蝶。但人已經不見了，不知道什麼時候走的，也不知道去了哪裡。杜笍端起水杯，把最後一口水喝完，然後放下杯子，站起來，拍了拍裙子上並不存在的灰。“時間不早了，我該回去了。”餘荔從床上跳下來，拉住她的手：“再待一會兒嘛。”“不了，晚上還有作業要寫。”杜笍笑了笑，那笑容溫和得體，挑不出任何毛病。餘荔隻好送她下樓。車子已經在門口等著了。杜笍坐進後座，繫好安全帶，搖下車窗，朝餘荔揮了揮手。餘荔站在門口，也朝她揮手，笑得像個孩子。車子駛出了鐵藝大門，拐上了那條兩側種滿法國梧桐的林蔭道。杜笍靠在後座上，閉上眼睛。腦海裡浮現出的不是餘荔的臉，不是餘荔說的那些關於陳敘白的話，不是餘荔眼中那種滾燙的光。而是那個白色的、細瘦的、坐在涼亭裡看書的側影。夕陽落在他的臉上，他的睫毛在眼下投下一小片陰影，他的嘴唇微微抿著，表情專注而安靜，和他之前在飯桌上那種挑剔跋扈的樣子判若兩人。他安靜下來的時候，像一幅畫。杜笍睜開眼睛，從包裡掏出手機。螢幕上冇有新訊息。她把手機握在手心裡，指尖無意識地在金屬邊框上摩挲了幾下，然後鎖了屏，把手機放回包裡。車子在暮色中穿行，窗外的梧桐樹一棵接一棵地往後退，像一排沉默的士兵。杜笍看著那些樹，忽然想起了一件事。餘藝。餘荔的私生子弟弟。餘荔說過，他之前被人養在外麵，養了好幾年，去年才被送回來。養他的那個人，是誰？不要他了，又是因為什麼？這些問題在杜笍的腦海裡轉了一圈，然後被她放到了一個暫時不打算打開的抽屜裡。不是不重要，是時候未到。車子拐進了學校的大門，減速，停在了宿舍樓下。杜笍下了車，關上車門，朝司機點了點頭，然後轉身走進了樓門。她的腳步聲在空曠的樓道裡迴盪，一下一下，沉穩而有力。像某種倒計時。下一章