秋 第二章

第二章

星期日早晨覺民拿著一本書到花園裡去。他走進外門看見覺新和淑華兩人在前麵走，三房的婢女翠環跟在後麵。他便喚一聲：“三妹。”

淑華立刻停下來，掉轉身問道：“什麼事？”覺新隻回頭一看，便繼續往前麵走了。翠環也跟著他走進花園內門裡去。

覺民笑著對淑華說：“你今天好早。”

淑華噗嗤笑起來。她說：“二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？”

“九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麼現在還到花園裡去？”

“你不曉得？花園裡頭出了事情……”淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裡麵飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭髮散亂。她大聲喚道：“四弟！”但是他不理她，仍舊向著外門跑去。

覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起麵孔責問道：“三姐喊你，你為什麼不應一聲？”

覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：“我冇有聽見。”

“呸，”淑華啐了他一口。“你又不是聾子，為什麼聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太冇有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。”

“三姐，我實在冇有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？”覺英帶著滿麵狡詐的表情對淑華道歉似地說。

“我問你，你從哪兒來？三爸在做什麼？”淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。

“高忠偷了水閣裡頭的字畫，”覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：“二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。”他對覺民動了動眼睛。

覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望著他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：“我不怕，你們儘管告訴爹。講什麼規矩！我們公館裡頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。冇有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫豎不是高家的人。”

“四弟，你說什麼？看我撕掉你的嘴！”淑華生起氣來大聲叱道。

“三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，”覺英喜皮笑臉地說。

“好，我們去見三爸去！”淑華威脅地說。

“去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打罵都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，”覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：“去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！”

淑華氣紅了臉，豎起眉毛罵道：“真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。”她說著，就向覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他麵前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。

“二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麼值得人喜歡的？”淑華又氣又笑地對覺民說。

“打也冇有用。他受的教育是這樣。三爸不準他進學堂讀書，讓他整天在家裡鬼混。說是在書房裡讀書，你看他幾時在書房裡坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，”覺民感慨地說。

“二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛纔也不幫我罵他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓才甘心，”淑華埋怨覺民說。

“走罷。多說他做什麼！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！”覺民帶了點不愉快的調子勸道。

“你說得不對，難道女兒就不是人？”淑華生氣地駁了一句，也就跟著覺民往前麵走了。她一麵走，一麵在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：“大哥真不該。什麼事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相乾的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！”

“你不曉得這就叫做‘作揖主義’。大哥說，靠了他這個‘作揖主義’我們這一房人才過得了安靜日子，”覺民冷冷地說著反話。

“什麼叫‘作揖主義’？我不懂。不如說是向眾人磕頭更對，”淑華也不管覺民說的是反話還是正麵話，她不服氣地說。“我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個麵前都低頭。無論什麼事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。

“每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，”覺民介麵說道。“你的事情？他為什麼不敢幫忙？”淑華驚詫地問。

“我同琴的事，”覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：“不過他不幫忙，我也不怕。”

“這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，”淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：“不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。”

“那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，”覺民說到這裡，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。

他們走進了梅林，正向著湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆裡的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們隻聽見小鳥在樹上鳴囀。

“看不慣就讓他們看不慣！”淑華氣憤不平地說，“他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人家閒話，有話又不敢當麵說。我是想到什麼就說”

“那不是四妹嗎？她在這兒做什麼？”覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。

“是她，我去喊她，”淑華介麵說道。她便撇下覺民，急急地走到前麵去。她走到湖濱連忙叫一聲：“四妹。”

淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：“三姐，”馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：“三姐。”話在喉管裡被堵住了。她的瘦小的身子裡似乎裝滿千言萬語，等著一個機會來傾吐。但是她說不出話，隻能夠緊緊地抱住淑華。

覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺著眉頭。

“四妹，什麼事？你為什麼這樣難過？”淑華同情地問道。

“媽前天晚上因為‘禮拜一’的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都冇有回來……”淑貞抽泣地說。

“那麼，五嬸就拿你出氣是不是？”覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。

“昨晚上媽把我罵到半夜，”淑貞哭著答道。

“罵你？你又冇有惹到她！”淑華不平地說。

“媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，”淑貞老老實實地說。

“這又不是你的錯！她自己為什麼不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麼又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！”淑華氣憤地說。

“三姐，我真不明白為什麼該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麼單單該我一個人受罪？”淑貞傷心地哭訴道。

“四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，”淑華冇法回答淑貞的疑問，她隻能用這樣的話勸慰淑貞。

覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看麵前的湖水。水非常明亮，水裡有藍天，有白雲，有紅日。水裡有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麼仍舊有這麼多的痛苦？為什麼他們獻出了那麼多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。

“我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開辟出一個新世界來。我一定要好好地保護你，”淑華咬牙切齒地說。

這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顏紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得冇有什麼可笑的理由了。他心裡更加不舒服。他憐憫地說：“這是癡想，有什麼用處？”

“難道你又有彆的好辦法？”淑華賭氣地反問道。

“你還不知道路是人走出來的，”覺民暗示地說。

“這也是空話，”淑華搶白道。“對四妹你又有什麼辦法幫忙她？”她把眼光停留在他的臉上逼著問。

覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：“我們可以慢慢地設法。”

“四妹，你不要難過，什麼事都可以慢慢兒設法，”淑華勉強用這樣的話安慰淑貞道。“你把眼淚揩乾，我們到水閣那邊去。”

“現在去，事情恐怕早完了，人也走光了，”覺民說。

“走光了，我們去坐坐也是好的，”淑華固執地說。

“二哥，琴姐明天來不來？”淑貞已經止了淚，正在揩眼睛，說話時還帶了點悲聲。

“你們請她來，她就會來，”覺民答道。

“我們冇有這樣大的麵子！”淑華噘著嘴說。接著她自己又笑了。“自從二姐走後，琴姐也少來了。從前她每個星期六都要來住一天。這要怪二哥不好。”

“怎麼又怪我？跟我又有什麼相乾？”覺民辯道。

“你天天到她那兒去，她自然不來了，”淑華說。

“這又冤枉了，我哪兒天天去？”覺民繼續分辯道。

“你不到琴姐那兒去，怎麼你每天晚上都要出去？”淑華不放鬆地追問他。

“哦！”覺民吐出這一個字，就不作聲了。

“看你還有什麼話分辯！”淑華得勝似地逼著問她的哥哥。她並知道他的心思。

覺民還冇有開口，淑華又接下去說：“今天你一定要把琴姐給我們請來。不然我們要罰你。”

“罰我？這倒奇怪。你罰我什麼？”覺民道。

“罰你一個月不見琴姐的麵，”淑華道。

“我不見她，但是她要見我又怎麼辦？”覺民帶笑地說。

“二哥，你好不害羞！新娘子還冇有進屋，你就說這種話！怪不得人家說你臉皮厚！”淑華笑著挖苦道。

淑貞在旁邊扯淑華的袖子，低聲對淑華說：“不要說新娘子，琴姐聽見會不高興的。”

淑華不以為然地大聲答道：“說說有什麼要緊。琴姐不會這樣小器。她要做我們的二嫂，怎麼不做新娘子？”

“好，你有本事，明天你當麵對她說去，”覺民激她道。

“說就說，你看我敢不敢！”淑華不服氣地說。

“不要說，琴姐聽見以後會不來了，”淑貞又一次低聲打岔道。

“四妹，你真老實！有二哥在，還怕她不來？”淑華嘻笑道。

覺民還冇有開口。淑貞在旁邊把嘴一扁，露出不快活的樣子懇求道：“三姐，你總是說這種話，請你……”淑華回頭去看淑貞，她看見淑貞的孤寂無靠的表情，她的心軟了。她愛憐地對淑貞說：“我不說了。四妹，我們到彆處走走。”

淑貞答應一聲。她剛剛動步，卻又鄭重地問覺民道：“二哥，琴姐明天一定來罷？”

覺民詫異地看了她一眼。他立刻明白她的心情，便爽快地答道：“她一定來。她也很想見見你們。”

“四妹也太寂寞了。琴姐來，我們熱鬨一下也好。明天我索性求媽把芸表姐也請來，”淑華感動地說。

“三姐，你快去，你快去，”淑貞快樂地說。

“我不必著急，我包你會請來的。我們先去水閣看看。我倒忘記了，我原本要到水閣去看熱鬨，”淑華說了，便牽著淑貞的手，兩姊妹親熱地沿著湖濱向水閣那麵走去。

覺民跟在她們的後麵，他一麵看四周的景物，一麵在想彆的事情。

他們三人轉進一座假山。假山上蓋滿了青苔和虎耳草，遠遠地望過去，彷彿覆蓋著一張碧氈。旁邊有一帶矮矮的硃紅欄杆。他們走進欄杆，便聽見清脆的水聲。後來他們走到溪邊，溪水非常清亮，水中砂石、樹葉，水麵紋路曆曆可見。一道小橋把他們引過對岸。眼前又是深綠的假山，花圃裡那些含苞待放的芍藥花點綴在繁茂的綠葉中間。他們再往前走，一座較大的灰白色假山攔住了他們。他們穿過這座假山，走進一片臨湖的樹叢。

“今天天氣真好，”淑華忽然高興地讚道。

“其實往天天氣也是好的，不過你起得晚，關在屋裡不覺得罷了，”覺民在後麵打趣地說。

“二哥，你怎麼專跟我作對？”淑華回頭看了覺民一眼笑著不依道。“我不要再聽你的話。”她矇住耳朵，放大腳步往前走。

覺民微笑著不再說話，這時他們快走出樹林了。克明的怒罵聲從水閣裡送出來。

“怎麼三爸還在罵人？”覺民詫異地說。

他們走出樹林，看見水閣前麵階上和樹下站了好幾個人。園丁老汪，克明的聽差文德，帶淑芳的楊奶媽，四房的婢女倩兒，三房的婢女翠環，還有淑華的堂兄弟覺英、覺群都在這裡。

“二哥，三姐，”覺群向他們喚道。覺英卻在旁邊阻止道：“不要說話。”但是他看見他們走近，便得意地說：“你們來晚了。不過還不算頂晚，還有把戲看。”

覺民大步走上階去。淑華和淑貞也舉步要走上石階。

“四妹，”覺英在後麵喚了一聲。

淑華和淑貞同時站住了。她們迴轉身來，淑華問道：“什麼事？”

“我勸四妹頂好不要進去。不然自討冇趣，不要怪我，”覺英賣弄地說，他做了一個鬼臉。

“不要理他，四妹，我們走我們的，”淑華厭煩地說。

“好，聽不聽由你，等一會兒莫怪我不說，”覺英冷笑道。

淑華姊妹進了水閣，看見人都在右邊房裡，她們也到那裡去。

克明坐在炕床上，一隻手按著炕幾，一隻手壓著自己的膝頭，臉色青白，疲倦地在喘氣。年輕的高忠垂著頭站在屋角。頭髮白了大半的蘇福站在克明麵前。覺新坐在旁邊一把紫檀木靠背椅上。覺民坐在他的旁邊。克安坐在靠窗的一把椅子上。克安的第二個兒了覺世站在門邊，他的一對小眼睛輪流地在看克明和高忠兩個人。

房裡隻有克明的喘息聲和克安的輕聲咳嗽。

淑華姊妹走進房來，每個人都掉過頭看她們，但是冇有人對她們講話。每張臉上都帶著嚴肅的表情。

“你說的哪兒是真話？你明明在放屁！”克明忽然大聲責問高忠道。

“回三老爺，小的說的全是真話。若有虛假，任憑三老爺處罰，”高忠抬起頭著急地答道。

“你知道這是做不得的，你知道這是犯法嗎？”克明拍著炕幾追問道。

“小的不曉得。小的冇有做錯。五老爺吩咐小的做的，”高忠膽小地回答。

“那麼早問你，你為什麼又不肯說”“克安插嘴問了一句。

“五老爺不準小的說，”高忠逃避似地說。

“送到唐家去，也是你送去的？”克明問道。

“五老爺喊小的送去的，”高忠恭敬地答道。

“你知道賣了多少錢？”克明問道。

“聽說三十多塊錢，送了唐老爺五塊，”高忠答道。

淑貞的臉色突然變了。她低聲對淑華說：“三姐，我們出去。”淑華知道她的心情，也不說什麼就陪著她走了。

覺英看見她們出來，便得意地問道：“如何？我該冇有騙你們罷。”他笑了。

淑華氣青著臉，淑貞差不多要哭出來，她們都不理他，卻往草坪那麵走去。

水閣裡談話仍舊繼續著。

“三哥，冇有疑問了。一定是五弟拿去賣的。就把高忠送到警察局去罷，”克安提議說。

克明還冇有開口，覺新覺得高忠有點冤枉，便在旁邊介麵說：“東西又不是他拿的，也不必送他到警察局去了。”

克安不愉快地看了覺新一眼，也不說什麼。克明想了想，就說：“等五弟回來問過他再說。五弟真不長進。連二三十塊錢的東西也要偷去賣。”他停了一下又焦急地自語道：“怎麼袁成還不回來？”

“他大概找不到五弟，”克安解釋道。

“五弟大概躲起來了。做了這種事還有臉見人？真正下流！”克明氣憤不堪地責罵道。

剛剛在這時候克定滿麵春風地走了進來。大房的聽差袁成跟在他的後麵。“三哥，你找我有什麼事？”他坦然地問道。

克明板著麵孔不睬他。他若無其事地在克安旁邊一把椅子上坐下來。高忠看見克定這樣鎮靜，臉上也露出了一絲笑意。

“五弟，金冬心寫的隸書單條哪兒去了？”克安不高興地問了一句。

“原來是問金冬心的字。我拿去賣了，一個朋友喜歡它，向我買，”克定冇有一點困難地答道。

“賣了？哪個要你賣的？”克明壓下憤怒，厲聲問道。

“我自己賣的，”克定輕快地回答，他的流動的眼光向四周看。

“我們高家冇有這種規矩！爹辛辛苦苦蒐集來的字畫我們已經分過一次了。就隻剩下這十多幅，這是紀念品。你不能夠隨便拿出去賣掉！”克明拍著炕幾罵道。

“現在已經賣了，還有什麼辦法？”克定極力掩飾自己的惶恐，勉強做出不在意的樣子說。

“金冬心的字錢是公賬上的，你一個人不能拿出去賣，你應該賠出來，”克安也板起臉說話。

“公賬上的東西，我也有一份，”克定厚著臉皮辯道。

“你隻有一份，我們和明軒一共還有四份！你要賠出來！”克安厲聲說。他的臉突然變黑了。

克定做出賭氣的樣子，站起來要走。

“你究竟賠不賠？”克安忽然站起來拍著桌子高聲說。

克定有點驚惶，但是他極力裝出並不害怕的樣子，回答道：“那麼我拿出二十塊錢來就是了。每個人得到五塊錢，都不吃虧。”

克安滿意地點一下頭，坐下去，伸手摩了摩他的八字鬍，他的黑黃臉被微笑洗淡了顏色。

“那麼冇有事了，我要走了，”克定覺得輕鬆地站起來，對克安說。

“你站住！”克明忽然聲色俱厲地喝道。克定果然站住了。他驚愕地望著克明。

“哪個要你的錢？你把東西給我拿回來，”克明命令地說。

克定一聲不響，克明的話是他完全冇有料到的。

“有好幾件事情我都冇有管你，把你放縱慣了，”克明繼續斥責克定道。

“你不要以為我怕你。我對你說，你不把東西取回來，我要在爹的牌位麵前好好地教訓你一頓。這一回我不能再縱容你！”

克定仍然不響，他的臉色漸漸地在改變。他露出一點張惶失措的樣子。

“五弟，聽見冇有？你去不去把東西拿回來？……我冇有精神跟你多講。我們到堂屋裡去！”克明下了決心帶著十分嚴肅的表情站起來。他走下踏凳，向著克定走去。

“我去取，我就去取回來，”克定有點膽怯，倉皇地說。

“我限你今天就取回來，聽見冇有？”克明仍然板著麵孔吩咐道。

“是，我給你拿回來就是了，”克定廉巷地說，他的臉上並不露一點羞慚的表情。他看見克明、克安兩人的臉上仍然冇有笑容，房裡又有不少輕視的眼光集中在他的身上，他不想多留在這裡，打算借這個機會溜走，便說：“我現在就去拿。”他早就留意到高忠垂頭喪氣地立在屋角，這時便喚道：“高忠，你去吩咐大班預備轎子，我要出門。”

高忠連忙應聲“是”，馬上溜出房門轉到外麵去了。

“我把高忠‘開消’了，”克明道。

“那又何必？我又冇有彆的跟班，”克定陪笑道。

“三哥，字畫既然拿回來，我看也不必‘開消’高忠了，五弟又冇有彆的底下人，”克安這時又改變態度順著克定的意思代高忠求情道。

克明心裡很不痛快，但是他看見克定今天完全屈服，覺得自己有了麵子，而且他現在很疲乏，也不願意再費精神，便歎一口氣，說：“好，你們去罷。我想休息一會兒。”

克定巴不得有這一句話，立刻溜了出去。克安也站起來，安閒地走出去了。覺世跟著他的父親跑出去。袁成和蘇福也垂著手默默地走出去了。房裡隻剩下克明、覺新、覺民三人。克明起初喘氣，以後忽然咳起嗽來。

“三爸，你太累了，回屋裡去躺躺罷，”覺新同情地說。

克明咳了幾聲嗽，吐出兩口痰，就止了咳。他望著覺新，兩顆眼珠很遲緩地動著，過了半晌才喘籲籲地說：“我不病死，也會氣死的！”

“三爸，你怎麼說這種話？”覺新站起來痛苦地說。

“這一年我體子也不行了，我自己曉得，”克明悲哀地說。“明軒，高家的希望就在你身上。……他們是完了。……我隻求他們少給爺爺丟臉。……明軒，現在完全靠你。”

“我儘我的力好好地做去就是了，”覺新忽然自告奮勇地說，好象他甘願把一切責任拉到他一個人的肩頭似的。

這許久不說話的覺民正在用憐憫的眼光看克明。他聽見克明和覺新兩人的一問一答，心裡很不舒服，但是他也冇有什麼不滿意的表示，隻是默默地走出了水閣。