秋 第十章

第一十章

淑華走後，覺新看書也看不進去。他又想起應該寫信到上海去，便揭開硯台蓋，磨好了墨，又從筆筒裡拿出一枝小字筆，在抽屜裡取了一疊信箋。他剛剛寫了幾個字，忽然覺得筆頭沉重，他不能如意地指揮它。他的腦子裡也不知道裝了一些什麼東西。他的思想也不能夠活動了。他拿著筆很難放下去，半晌才寫出兩個字，接著他又塗掉了。他很煩，又覺得很累，便把筆放進銅筆套裡，蓋上硯台蓋，站起來，走到內房去，想在床上躺一會兒。

他躺在床上，剛剛閉了眼睛，就聽見喚“大少爺”的聲音。他連忙站起來。翠環進來了，右邊髮鬢上插了一朵梔子花，笑吟吟地說：“大少爺，我們老爺請你去。”

覺新淡淡地答了一句：“我就來。”

翠環聽見他的疲倦的聲音，詫異地看他一眼，問道：“大少爺還要睡一會兒嗎？我去回老爺說大少爺在睡覺就是了。”

“不必了，我不要睡了，”覺新連忙阻止道。他揩了一下眼睛，看見翠環冇有走，便又說：“我跟你去。”

覺新進了克明的書房。克明正坐在沙發上看《史記》，看見覺新進來，便放下書，對覺新說：“明軒，我剛纔忘記對你說，今年送教讀先生的節禮要厚一點。”

覺新應道：“是。”克明停了一下又說：“還有，你吩咐廚房明天早飯多預備一桌席，開在書房裡頭，讓四娃子、五娃子、六娃子他們陪先生吃飯。還有大姑太太答應端午節來，很難得。她好久不來了。今年還是第一次來，所以我叫廚房裡預備兩桌席，開在堂屋裡，一家人團聚一下。”

覺新又應了一聲：“是。”克明滿意地微笑著。他又說了兩句話，忽然咳起嗽來，不過咳了兩三聲，吐出一口痰又停止了。他摸出手帕揩去嘴邊的口沫後，又對覺新說：“我這回咳嗽醫了這麼久，並不見效。再過些時候，如果還是不見好，我要找你請西醫來看看。……”

覺新又應一聲：“是。”他的心並不在這個房間裡。但是要問它此時在什麼地方，他自己也不知道。他覺得它好象是在遠方似的。

“你看西醫治這個病有無把握！”克明忽然懇切地問道。他注意地望著覺新，等著覺新的回答。

覺新起初不知道應該怎樣回答，以後就醒過來了。他連忙陪笑地答道：“其實三爸的病也不厲害。我看很快就可以治好。請祝醫官來看看也不錯。”

克明停了一下，沉吟地說：“我想過些日子再決定……”

覺新不知道克明究竟怎樣想法，也不便多勸他，隻是唯唯地應著，等候他說下去。

這時外麵房裡起了一陣腳步聲。翠環匆匆忙忙地走進來，驚惶地報告道：“老爺，五太太來了。”

“啊，”克明奇怪地吐出這個字。覺新不覺吃了一驚，他猜定一定會發生什麼不愉快的事情。

沈氏進來了，春蘭跟在她的後麵。沈氏的頭髮梳得很光。臉塗得白白的，不過上麵冇有擦胭脂。在矮矮的鼻子上麵，一對小眼睛鼓得圓圓的，兩道畫過的寬眉快要挨在一起。一張闊嘴緊緊閉著，臉上冇有笑容。

沈氏走進房來，把她的一雙半大腳重重地踏在地板上，對著克明喚了一聲：“三哥，”把眼眉一動，立刻擺出了一臉的怒容。

克明連忙欠身站起來說：“五弟妹，請坐。”覺新也點頭招呼，喚了一聲：“五嬸。”

沈氏含糊地應了一聲。她不坐，就立在寫字檯前，一麵指著春蘭對克明說：“三哥，你看！”

克明和覺新都朝著春蘭看。春蘭埋下頭，她的頭髮蓬亂，一根辮子散了一半，頭繩長長地拖下來。臉上黃一塊，紅一塊，一邊臉頰浮腫了。

“五弟妹，這是怎麼一回事？”克明看罷，納悶地問道，他不明白沈氏為什麼要來麻煩他。覺新知道這是什麼一回事情，不過他不敢做聲，其實他也不願意說出來。他隻是默默地在旁觀著。

“難道三哥還不曉得？”沈氏把頭一動冷笑道。她不等克明說話，便沉下臉，用決斷的聲音說下去：“這是老四乾的好事！”

“四娃子，他不在書房裡頭讀書？”克明更加驚愕地說。

“讀書？，哼，他幾時好好地讀過書來？”沈氏扁扁嘴，做出輕蔑的表情說。“他把整個公館都要翻過來了，隻有你三哥一個人不曉得。”她在一把靠背椅上坐下來，叫春蘭立在她的身邊。

克明用一隻手緊緊地壓住寫字檯，正色地說道：“五弟妹，你這是什麼話？”“什麼話？你三哥教出來的好兒子，自己該明白，”沈氏想好許多諷刺話要用來傷害克明，她不肯放鬆他，她說出一句，她感到一種複仇似的滿足。

克明氣得臉發青，他不理睬沈氏，卻把眼睛掉向四周望去。他看見房裡冇有一個女傭，便帶怒地大聲喚道：“翠環！”冇有應聲。他又喚道：“湯嫂！王嫂！”

女傭王嫂正在外麵房裡竊聽。她讓他喊了兩三聲才答應著，慢慢地走進來。

“三哥，你不用生氣。我告訴你：老四、老五兩個拉著春蘭調戲。老四還動手打人。幸好三姑娘來拉開了。不然不曉得今天會鬨出什麼事情！”沈氏毫無憐憫地說。她一麵說話，一麵注意地望著克明。她看見他麵部表情的變化，看見他臉上肌肉的搐動，她暗地裡十分滿意。

克明望著王嫂怒喝道：“你快去把四少爺、五少爺喊來！你喊他們立刻就來！”王嫂連忙答應著，就退出去了。

“哪裡會有這種事情！等我問個明白！”克明坐下去，喘籲籲地說，他用手拍了拍膝頭。

“好，就請三哥問個明白，想個辦法。不然，我以後怎麼敢用丫頭？”沈氏仍然不肯放鬆克明，繼續用話去刺克明的心。

“五弟妹，你不要多說，我知道！”克明不客氣地對著沈氏揮手說。他極力製止他的上升的怒氣。接著他又叫道：“翠環！”隻叫了一聲，

他就咳起嗽來。冇有應聲。覺新開口了。他同情地問道：“三爸喊翠環，

有什麼事？等我去喊！”

“明軒，你不要走，”克明忍住咳嗽阻止道，“你就留在這兒。”他剛把話說完，就聽見他妻子的聲音。

“三老爺，你什麼事這樣生氣？”張氏走進來，柔聲問道。她再回過頭招呼了沈氏和覺新。她剛剛梳洗完畢，帶著一臉新鮮的笑容進來。翠環跟在她後麵。

克明還冇有回答張氏，他瞥見了翠環，便先吩咐道：“翠環，你去把三小姐喊來。”

張氏走到沙發旁邊，溫和地望著克明，再問道：“三老爺，究竟是什麼事情？”

克明抬起臉看他的妻子，惱怒地說：“還不是為著四娃子這個不爭氣的東西！他真把我……”他喘著氣說不下去，又埋下頭咳起嗽來。

張氏連忙挨近去，伸出兩隻手為他捶背，一麵溫柔地勸道：“為著老四的事情，也犯不著生這樣大的氣。等他來，教訓他一頓就是了。”

覺新看見克明止了咳，吐了兩口痰在旁邊的痰盂裡。他也順著張氏的語氣勸道：“三嬸說得是，四弟年紀輕，不懂事，做錯事情，等一會兒教訓他一頓就是了。為著這件小事情，三爸也不必這樣生氣。”

“小事情？”沈氏翹著二郎腿，在旁邊冷笑一聲。

張氏和覺新一齊掉過臉去望沈氏，看見沈氏得意地坐在那裡。他們默默地把眼光掉開了。

外麵響起了“鼕鼕”的聲音，覺群的影子很快地閃進房裡來。

覺群的扁臉上本來還帶著笑容，但是他走進房間，看見房裡的情形，便木然地站住了。笑容馬上從臉部消去。他把大嘴微微張開，在門牙的地位上露出一個缺口。

“五弟，四哥呢？他冇有跟你一路來？”覺新問道。

“他在後麵，他走得慢，”覺群鼓起勇氣答道。他偷偷地看了克明一眼。

“這個畜生還要慢慢走！等他來一定要結實地捶他一頓！”克明忽然罵道，嚇得覺群立刻把臉掉開了。

“老五，你說，是不是你跟你四哥兩個調戲春蘭？”沈氏板起麵孔問覺群道。

“不，不是我，是四哥，他一個人，冇有我，三姐看見的！”覺群慌張地辯道。

“冇有你？你先動手，四少爺纔來的！”春蘭馬上反駁道。她憤恨地望著覺群。

“我冇有！我冇有！你冤枉我，不得好死！”覺群掙紅臉抵賴道。

“好，五少爺，我冤枉你，我不得好死！哪個賴，哪個也不得好死！”春蘭又氣又急大聲發誓道。

“春蘭，你少說兩句！”覺新知道覺群在抵賴，因為覺得春蘭的話不能入耳，便阻止道。

“春蘭，你說，你儘管說！現在要說個明白，才曉得誰是誰非！”沈氏聽見覺新的話，故意不給他留麵子，反而命令春蘭說下去。

“三小姐親眼看見的，等一會兒問三小姐就曉得了。我冇有說一句假話，”春蘭仗著她的主人在這裡給她撐腰，理直氣壯地說。

覺英慢慢地走了進來。他走到房門口，聽見房裡春蘭的聲音，知道冇有好事情等著他。他有點膽怯，卻又無法逃開，心想父親近來對他不壞，也許不會怎麼嚴厲地責罵他，便硬著頭皮走進了他父親的書齋。

克明看見覺英進來，隻覺得氣往上冒，但是也不立刻發作。他沉著臉用低沉的聲音對覺英說：“你過來。”

房間裡冇有彆的聲音。眾人屏住了呼吸望著克明。張氏的臉開始發白了。

覺英膽怯地看了克明一眼。他不知道父親要怎麼對待他。但是他現在冇法逃避了，便隻得慢慢地移動腳步走過去。

克明看見覺英走到他的麵前。他注意地望著他的兒子。他忽然對覺英露出獰笑，仍然用低沉的聲音說：

“你乾的好事情！你這樣愛學下流！”

“不是我，是五弟乾的，”覺英狡猾地辯道。

“你說謊！明明是你！我冇有打她的臉！”覺群在旁邊著急地插嘴嚷道。

“你還要賴！你乾了好事還不肯承認！”克明厲聲罵著，順手就給覺英一個巴掌。隨著那個響聲覺英的臉上立刻現出了紅印。

“我冇有，我冇有！他們冤枉我”覺英馬上迸出哭聲來。他伸手慢慢地摩著他的被打的臉頰。

五歲多的覺人剛剛走到房門口聽見了哥哥的哭聲。他不敢進來，就躲在房門口偷看。

“老四，告訴你，你要學你五爸，還早嘞！你今年多少歲？”沈氏幸災樂禍地在一邊冷笑道。

冇有人理她。淑華進來了。覺英看見淑華，臉色完全變了。他知道無法抵賴，便埋下頭去。

“三姑娘，你說，是不是你看見老四、老五纏著春蘭胡鬨，你把他們拉開的？”沈氏搶先對淑華說。

覺新來不及說話，隻把眼光送到淑華的臉上去，他的眼光在懇求：不要直說罷。

淑華似乎冇有瞭解這個意思。她也不去看覺新。她又聽見張氏的聲音：“三姑娘，你說，你說。”她便對著張氏把事情的經過簡略地敘述出來。她說得快，好象害怕彆人會打斷她的話似的。她的每句話對沈氏是一陣高興，對克明和張氏是一個打擊。覺新暗暗地盼望她閉上嘴，但是她卻殘酷地一直往下說。

克明聽見淑華的話，知道了事情的真相。他再冇有懷疑的餘地了。他以前完全想不到會有這些事情。雖然他並不滿意這個孩子，但是自從他的女兒淑英出走以後，他對這個十六歲的兒子（他的長子！）便存了偏愛心，他有時甚至在覺英的身上寄托了希望。然而如今這個孩子給他帶來什麼？他自己的兒子做了他所最憎厭的下流事情！而且給他招來沈氏的難堪的侮辱。他的希望破滅了。在眼前的黑暗中他看見一對帶著複仇的譏笑的小眼睛。這對眼睛愈來愈近，刺痛了他的臉（他的臉上起了拘攣）和他的心。他不能忍受下去，他覺得痰直往上湧。淑華的最後幾句話漸漸地變模糊了，他隻聽進繼續的幾個字，並冇有抓住它們的意義。其實他也用不著知道它們的意義，他已經明白一切了。現在他開始看見了事實的真相，他絕望，他悲憤。但是他始終冇有看到他自己的錯誤。他想這是厄運：他自己做了半生正直的人，卻得到這樣的結果。

淑華說完話，克明並不責罵覺英，卻隻對著他喘氣，眼珠往上麵翻，臉色發青。覺英害怕起來。他不知道他的父親會有什麼樣的舉動，不過他明白這個舉動一定是可怕的。這時他的聰明和狡猾完全失去了。他站在那裡不知所措，身子微微發顫。覺群站在一邊，也失去了他平日的活潑與頑皮。

在這個房間裡除了沈氏（她始終是暗暗高興地“欣賞”著克明的痛苦與氣惱）和春蘭外，彆的人都默默地懷著沉重的心等候克明開口。淑華的心情比較複雜，她固然在克明的痛苦中感到報複的滿足（她為了堂姐淑英的事特彆怨恨克明），但是這個未老先衰的叔父的可憐狀態又引起了她的憐憫心。

“三老爺，你怎麼了？”張氏看見克明喘著氣，怒目望著覺英不說話，有點害怕起來，焦急地問道。

“我要打死他，我要打死他！”克明咬牙切齒地自語道。他抬起頭四處望，看見翠環，便嚴厲地吩咐道：“翠環，你去把板子拿來。”

翠環答應一聲，卻不移動腳步。她望著張氏，不能決定是否應該去把竹板取來。

克明看見翠環不走，便大聲斥責道：“你還不去！你也想捱打是不是？快點給我拿來！”

翠環不敢再遲疑，答應一聲便走開了。

“真把我氣死了！”克明自語似地說。他喘了幾口氣，怒目瞪著麵前的覺英。他看見覺英的畏縮戰栗的樣子，更是氣上加氣，便厲聲責斥道：“你這個畜生！我還以為你好好地在書房裡頭讀書，我還以為你讀書有了長進，哪曉得你逃學出來乾這種下流事情！你不聽話，你不學好，你不要讀書，你要做什麼？你要造反啦！我看見你這個樣子我就生氣。我今天要打死你！我要打死你這個不肖的東西！”他愈罵愈氣，後來他覺得頭快要爆開了。他瞥見門簾一動，翠環拿著竹板進來了。他罵出這句“不肖的東西”，馬上站起來，說聲：“給我！”便伸出手去接竹板。

覺英立刻撲鼕一聲，自動地跪在克明的麵前，哭著哀求道：“爹，不要打我，下回我不敢了。”

“冇出息的東西！打都冇有打到就哭起來了！”克明輕蔑地罵道。他接過竹板，也不去揀定地方，隨手就往覺英的身上打去。覺英眼快，連忙把頭一偏，竹板正打在他的膀子上。他就象被宰的豬似地大聲哭叫起來。克明聽見他號哭，不但不停止，卻更加用力地打下竹板去。

覺人在門口嚇得不敢看下去，一口氣往外跑。袁奶媽在桂堂後麵的壩子裡追到了他。

張氏心裡有點氣悶，她又擔心克明的健康，更不高興沈氏來給他們添麻煩。她看見克明接連地把竹板打在覺英的身上，有點心疼，卻又不敢勸阻。她又看見沈氏似乎得意地坐在那裡，更覺得不快，便對沈氏說：“五弟妹，你請回去。三哥已經在打四娃子了。四娃子捱過這頓打，以後再不敢做那種事情了。你儘管放心。你坐了這半天，你也該累了。”

沈氏想了一想，臉上露出虛偽的笑容。她說：“也好，三嫂，對不住，吵了你們一早晨。不過老四也實在鬨得太不成話了，多打他幾頓，或者會好一點。我看以後應該好好地教訓他。要是不早點教管，以後出了事又來不及了。就象去年二姑孃的事情那樣。”

克明停住板子，氣憤不堪地看了沈氏一眼。她說的關於淑英的話傷害了他。他幾乎要出聲罵起來，但是話到唇邊，又被他忍住了。他覺得有好些針刺進他的心頭，他隻得咬住牙關忍住痛。他隻是痛苦地哼了一聲，就倒在沙發的靠背上。

“五弟妹，多謝你這番好意。不過我們公館這樣大，他們小孩子一天東跑西跑，我們有顧不到的地方，還要請你替我們管教管教，”張氏謙虛似地說。

“啊喲！三嫂，你說得好容易！他這樣的脾氣，我怎麼管得了？他不鬨到我屋裡來，就算是我的運氣了，”沈氏故意嘲諷地笑道。她說罷，馬上收了笑容，站起來，吩咐春蘭道：“春蘭，跟我走。”

張氏看見沈氏轉身要走出去，便報複似地在後麵追問一句：“五弟妹，你今天不到你四嫂那兒去嗎？

沈氏聽見這句話，便站住回過頭來，看了張氏一眼。她看見張氏的似笑似怒的神情，知道話中有刺。她用眼光去找尋覺群。這個孩子在覺英發出第一聲哭叫時便溜走了，那時並冇有人注意到他，現在房裡冇有了他的蹤跡。沈氏本來並冇有去找四嫂王氏的意思，躊躇一下，便做出不在意的樣子答道：“我就要到四嫂那兒去，你有什麼事嗎？”

“我冇有，”張氏掩飾地答道。她連忙加上一句：“請你告訴四嫂，老四已經捱了打了。”

“好，”沈氏簡短地應道。她不再跟張氏說話，就帶著春蘭往外麵走了。

覺英跪在地上嗚嗚地哭著。克明坐在沙發上，兩眼十分厭惡地盯著覺英，左手捏著竹板，鬆鬆地放在沙發的扶手上。張氏立在沙發旁邊，身子挨著沙發的另一邊扶手。覺新立在書架前麵。翠環站在近門的角落裡。淑華本來靠了寫字檯的一角站著，她在沈氏走後覺得冇有趣味，便也走出去了。

“擦得這麼白，真是一臉的奸臣相，”張氏看見沈氏的背影消失以後，過了片刻，自語似地低聲罵道。

冇有人答話。房裡隻有覺英的哭聲。一種難堪的窒悶開始壓下來。

“翠環，你快去看看，五太太是不是到四太太屋裡去？”張氏忽然想起這件事情，連忙吩咐翠環道。

翠環答應了一聲，正要出去。克明卻不滿意地開口阻止道：“三太太，你不要去管她的事！她搗什麼鬼，由她去。總之，四娃子太不學好了，不給我爭一口氣。”他說到這裡，怒火又往上升，他便把身子離開沙發的靠背，怒目瞪著覺英罵起來：“都是你這個畜生不學好，乾出這種不爭氣的事情！給你們請了好先生來，你一天就不讀書。從前養鴿子，喂金魚，捉蟋蟀，現在越鬨越不成話了。你是不是要學你五爸的榜樣？”他舉起竹板又接連地往覺英的頭上和身上打下去。

覺英大聲哭叫起來。張氏哀求著：“三老爺。”克明聽見覺英的哭聲，聽見張氏的叫聲，這反倒增加了他的憤怒。他越發用力地打下板子去。他全身發起熱來。他忘記了一切事情，他忘記了跪在他麵前的是什麼人。他隻知道一件事：打。他覺得應該用力打。他害怕彆人會阻止他，他狂亂地說：“我要打死他！我要打死他！”覺新看見克明這樣亂打，也發出了哀求停止的叫聲：“三爸！三爸！”

克明仍然繼續打著（竹板大半落在覺英的穿著衣服的身上），覺英把聲音都叫啞了，隻是嗚嗚地哭著。張氏著急地叫起來：“大少爺，你不來勸勸三爸！”她一麵說，一麵去拖克明的手。

覺新也走過去，幫忙張氏勸阻克明。他不住地說：“三爸，夠了。你休息一會兒罷，”一麵把身子隔在他們父子的中間，幫忙張氏拉住克明的膀子。

克明掙紮了一會兒便讓步了。他剛纔憑著一股氣在動作，這時一經打岔，他的氣也漸漸地發泄儘了。他不再堅持，一鬆手，讓竹板落到地上。他精疲力竭地倒在沙發靠背上，一口一口地喘著氣。

覺新站開一點。張氏俯下頭望著克明，關心地問道：“三老爺，你有點不舒服嗎？”

克明默默地把頭搖了兩搖。

“你去睡一會兒罷，好不好？我害怕你太累了，”張氏柔聲再問道。

克明又把頭搖了搖，低聲說了一句“我不累”。

張氏便不再問，她吩咐翠環道；“翠環，你去給老爺倒杯釅茶來。”

覺英仍舊嗚嗚地哭著，不過現在他是坐在地上了。眼淚和鼻涕混在一起，把那張印著幾下板子痕跡的臉弄得象一個小醜麵孔。一件早晨新換的長衫先前在花園內門口粘染了一些泥土，這時更塗滿了灰塵，而且胸前還有幾灘淚痕。他埋著頭一邊哭，一邊用手摩撫被打後發痛的地方。

翠環端了茶來。克明接過杯子喝了兩三口熱茶，覺得精神好了一點。他看看坐在地上的覺英，不覺皺起了眉頭。

張氏看見克明的這種表情，不知道他想到了什麼。她害怕他再動氣，便勉強做出笑容，柔聲對他說：“三老爺，讓他出去罷。他也得到教訓了。”

克明沉默不語。張氏也就不敢再說。克明的手裡還端著茶杯。他把杯裡的茶喝光了，將杯子放在寫字檯上。他又看了看覺英，低聲說了兩個字：“也好。”這是在回答張氏的話。但是接著他又側頭對覺新說：

“明軒，你把你四弟帶到書房裡去。你對龍先生說，我問候他，請他好好管教你四弟讀書，不準亂出書房門。倘使你四弟不聽話，請先生儘管打。我過兩天再削一根寬板子送去。”他說得比較慢，後來又停了一下。覺新以為他說完了，但是他又說下去：

“今天就不要放四娃子出來。以後就叫他在書房裡陪先生吃飯。”

“是，是，”覺新唯唯地應著。他巴不得克明有這樣的吩咐。他現在有機會走出這個空氣沉悶的房間了。他連忙走過去拉覺英的膀子。

覺英聽清楚了克明的話。他並不害怕龍先生，所以他很歡迎他父親的這樣的吩咐，他可以藉此渡過了目前的難關。他不等覺新用力拉他，就從地上爬起來，也不看克明一眼，也不對誰說一句話，便埋下頭跟著覺新出去了。

房裡剩下了克明夫婦兩人。翠環也拿著竹板到外麵去了。張氏便在沙發的扶手上坐下，她把手輕輕地挨著克明的膀子。她看見克明仍舊靠在沙發的靠背上，過了半晌都不說話，便溫柔地再勸道：“三老爺，你去躺一會兒罷。”

“我不想睡，”過了好一會兒，克明才含含糊糊地答道。他忽然掉過頭看她，他的臉上開始現出一種她好些年來冇有見到的柔和的表情。他伸出左手把她的一隻手捏住不放。懇求似地說：“你不要走。你就在這兒多陪我一會兒。”

張氏有點不好意思，臉略略發紅，她低聲說：“你放開，彆人會來看見的。”

克明好象冇有聽見似的，隻顧說自己的話：“我要你在這兒陪我。我悶得很。”他捏緊張氏的手不肯放。

“我在這兒陪你就是了，你放掉我的手，”張氏象對付一個孩子似地說，先前的焦慮現在消失了大半。她先前還怕他，這時卻有點憐惜他。

“四娃子將來不見得會有出息。五娃子也應該好好管教，我看這些小孩子都不會有出息。真是一代不如一代，”他自語似地說，他的思想還在那些事情中間打轉。他的聲音裡還含著焦慮。

“三老爺，你還要想這些事情？老五又不是你的兒子，你多管又全招來麻煩。你應該少動氣，多多將息，纔是正理，”張氏關心地勸道。

“你們女人家不曉得。五娃子雖然不是我的兒子，他究竟是高家的子弟。我活一天就不忍看著高家衰敗，”克明駁道。

“你這個人也是太熱心了。高家又不是你一個人的。五弟把田賣了，你要生氣；四弟在外麵唱小旦的來往，你要生氣；侄兒們不學好，你要生氣。你一個人怎麼管得了他們許多人，況且爹又不在了，他們暗中也不服你，”張氏懇切地說著勸告的話。

克明痛苦地搖搖頭，說道：“就是因為爹不在了，你做哥哥的要出來管事。”他把她的手放鬆，她連忙將它縮回去。“其實我管他們的事情，也隻是希望他們學好。我並不是為自己。我不明白為什麼他們要討厭我？”他想了一會兒，又帶著自信說：“我自問我並冇有做錯一件事情。我做人也很正直。我從冇有在外麵胡鬨過……”

張氏輕輕地推開他的膀子，打岔道：“三老爺，你不要再講話，你去睡一會兒好不好？不然就吩咐廚房開飯。”她驚奇地望著他，不知道他今天為什麼改變了態度，而且對她說這許多話。但是她始終為他的健康擔心。

“我不想睡，我也不想吃飯，”克明疲倦地說。

“三老爺，你今天究竟怎麼了？”張氏驚急地問道。她疑心他生了病，便把手伸去摸他的前額，他的額上略有一點熱，她放了心。她要把手縮回去，這隻手又被他捏住了。他把它拿下來，放在懷裡。她默默地讓他這樣做。他柔聲喚道：“三太太。”她做出笑容回答一聲：“嗯。”

“你同我在一起也有十九年了。你該比彆人明白我。你說我是不是個正直的人？我做過什麼錯事冇有？”克明把眼光停留在張氏的臉上，懇切地等候張氏的回答。

“我明白你，我明白你。你是正直的人，你冇有做過錯事情，”張氏加重語勢地說。她隻圖安慰他，想馬上減輕他的痛苦，她去忘記了他做過一件使她失望的事（就是關於他們的女兒淑英出走的事，他至今還不肯寬恕淑英）。

“但是為什麼單單我一個人遇到這些事情？二女偷跑到上海去。四娃子又這樣不爭氣。五弟，更不用說，他喪服未滿就私自納妾，而且賣掉祖宗遺產。四弟應該明白一點，他也在外麵跟戲子來往。我責備他們，他們都不聽話。我看我們這份家當一定會給他們弄光的。他們冇有一個人對得起我，更對不起死去的爹。這便是我一生做人正直的報酬。想起來真令人灰心。四娃子不學好，不必說了。我看七娃子也不見得有出息，現在已經不聽話了。我這一生還有什麼指望？”克明半怨憤半沮喪地說。他放鬆她的手，接連地喘了幾口氣。

“三老爺，你冇有錯。他們都不好，”張氏溫柔地看著丈夫略帶病容的臉，同情地說，“不過你自己身體要緊。你為這些事情氣壞了也值不得。隻要你自己做事問心無愧，彆的也不用去管了。我想好人總會有好報的。”這個三十八、九歲女人的清秀的瓜子臉上還留著不少青春的痕跡。兩隻水汪汪的眼睛含著不少的柔情和關心望著她的丈夫。“你的身體要緊啊，”她說了一句，忽然想起了一件事情，先紅了臉，然後含笑地小聲說：“三老爺，你何苦為四娃子、七娃子慪氣。你忘記了你還有——”她說到這裡，不好意思地閉了嘴，無意地埋下頭去望了一下自己的漸漸大起來了的肚子。

克明的臉上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎在絕望中瞥見一線微弱的光。他多少感到了一點溫暖。他感動地說：“你的意思不錯。我希望再有一個兒子，他可能比他兩個哥哥都好。究竟還是你關心你，你懂得我。不過你也要當心身體啊，這半年來你也憔悴了。”

這悉話倒給了張氏一點溫暖，一點興奮。不，它還給她喚起了一段很遠很遠的記憶。她帶了一點夢幻的眼光看他。她不好意思多看，馬上就把眼光掉開了。但是在這短短的注視中，她在他的憔悴的臉上，看出那個年輕的美男子的麵龐，她好象進入夢境似的（她多年來冇有做過這樣的好夢了）。她柔情地對克明說：“三老爺，你不記得十九年前，我到你們家裡還隻有三個月，你對我念過一首詞，你還說，我們兩個是一個人，你離不了我，我離不了你；你說，隻要我在你的身邊，你做事情就不會灰心；你還說過很多的話。”她想到那些話，她的臉紅起來。她漸漸地把手伸到他的手邊去。

克明也開始沉入夢境。他慢慢地小聲答道：“我還記得。以後我們就漸漸地分開了，我也不記得事情是怎樣變化的。”

“那是在我生了二女子以後，你到京城去引見，後來你又忙著你的公事，漸漸地不大理我了，”張氏仍舊做夢似地說，在她的眼裡又現出了她這十幾年來的平淡單調的生活。她懷念她嫁到高家來最初幾年的日子。以後這些年的生活又使她嫌厭。她的思想漸漸地接近一個小女孩，這個小孩很快地長大起來。於是她看見那張秀麗的瓜子臉和一對水汪汪的鳳眼。這不是年輕時代的她，這是她的女兒淑英。但是淑英現在不是她的女兒了，他不承認淑英是他們的女兒。他不肯幫助淑英，卻讓這個少女孤零零地在上海的茫茫人海中過著艱苦的日子。這些天淑英的事情常常折磨她的心。現在它又來壓迫她的心了。她漸漸地從夢中醒了過來。她帶著那個時期的感情對克明說：“三老爺，我求你一件事，你答應我這一件事。”

“什麼事？你說說看，我一定會答應的，”克明仍舊用夢幻的調子答道。

“就是二女，”張氏鼓起勇氣說，“她雖然不該走，可是她一個人在上海也很可憐。我還記得從前她剛生下來，你多喜歡她。那些日子我們過得很快樂。”在張氏的眼睛裡淚水滿溢了。

“你還在想二女，”克明沉吟地說，他似乎還在過去的好夢中。他正要說下去，但是王嫂打斷了他的話。王嫂走進房來，大聲喚道：“老爺，太太，開飯了。”

這個粗魯的聲音打破了兩個人的夢景。他們同時從十幾年以前的婚後日子中跌回到現實生活裡來。張氏不好意思地站起，應了一聲。

王嫂立刻退了出去。克明撫著下頷搖搖頭說：

“我並不恨二女，我知道是劍雲他們把她教壞的。不過這太過份了。我不能。”

“可是你跟她賭氣又有什麼好處？你記不記得從前那些情形？”張氏迸出哭聲道。

克明想了想，決斷地答道：“從前是從前，我不能寬恕她這次的行為。我不能打我自己的嘴巴。在我的心裡二女已經死了。”

“三老爺，你不能，你不能這樣狠心！為什麼你單單對二女這樣嚴？”張氏嗚咽地爭辯道，過去的回憶給她增加了不少的力量，她從前很少這樣跟他爭辯的。

克明的乾枯的眼睛裡也掉下一兩滴眼淚。他痛苦地、並不嚴厲地答道：“她是我自己的女兒，我不能夠寬恕她。不過你還是她的母親，我不乾涉你跟她通訊。你可以彙錢給她，也可以給她幫忙，我都依你，不過你喊她不要再寫信給我，我無論如何不看她寫來的信。”

他剛說完，就發出一聲嗆咳，接著俯下身子咳起來。

“三老爺，你這真是何苦來！”張氏又抱怨、又憐惜地說了這一句，一麵含著眼淚給他捶背。

沈氏帶著春蘭出來，走入桂堂。對麵便是克安和王氏的住房，不過朝著桂堂的門仍然是緊閉未開。她隻得穿過了角門。她看見春蘭還跟著她，便吩咐春蘭先回屋，她一個人往王氏的房裡走去。

沈氏跨進門檻，看見楊奶媽陪著淑芳在飯桌旁邊玩。桌上已經放好碗筷了。楊奶媽頭梳得光光的，兩邊臉頰紅紅的，正在對淑芳講故事，看見沈氏，便讓淑芳跪在凳子上，自己站起來，閃著她那對非常靈活的眼睛，含笑地招呼沈氏一聲。沈氏出笑著答應，還伸手在淑芳的小臉上輕輕地擰了一下，說了兩句逗小孩的話。

倩兒正從另一間屋裡出來，看見沈氏，便笑著說：“五太太，你好早。我們太太還在梳頭！”

“我去看看，”沈氏笑答道。她的臉上冇有一點憤怒的餘痕，她好象忘記了剛纔的事情。

“我去告訴我們太太，”倩兒又說，她連忙轉身走回去，比沈氏先進了王氏的房間。她已經知道沈氏到克明那裡吵鬨的事情，還擔心沈氏懷著同樣目的來找王氏。她匆忙地走到王氏麵前報告道：“太太，五太太來了。”

王氏也早知道在克明的書房裡發生的事，在這個公館裡象這類的事情從來傳播得很快。她也懷疑沈氏的來意。不過她並不害怕。她對這種事情已經有了不少的經驗，她當然知道應付的辦法。她正對著鏡奩擦粉，聽見倩兒的話，隻是含糊地答應一聲，仍舊注視著鏡子，看臉上白粉是否敷得均勻。女傭李嫂站在她背後，等候她的吩咐。王氏聽見沈氏的腳步聲，並不先招呼沈氏，卻做出專心在化妝的樣子，等著沈氏走到她的旁邊，她從鏡子裡瞥見了沈氏的笑臉，又聽見沈氏親密地喚道：“四嫂，”她才含笑地答應一聲。沈氏的這種態度倒是王氏不曾料到的。

“今天我總算出了氣了。我把三哥大大奚落一頓，老四也捱了一頓好打，”沈氏滿麵春風地說。

這又是王氏冇有料到的話。她自然歡迎它們，不過她還猜不定沈氏的來意。她想試探沈氏的心，故意裝出隨便的樣子說了一句：“聽說五娃子也在鬨，”她對著鏡子仔細地畫眉毛。

“老五冇有什麼。他不過跟著老四在鬨，都是老四鬨起頭的。今天三哥可冇有話說了，”沈氏連忙笑答道。

“不過我聽見說春蘭拉著老五鬨，說老五打她，”王氏又說，她的眼睛仍然望著鏡子。

“那是春蘭不懂事。她害怕老四，又害怕三哥。後來我給她撐腰，她纔敢告老四。這一下三哥的臉算是丟儘了！”沈氏得意地答道。

這樣的答話把王氏的疑心消除了。她暗暗地高興，便淡淡地說：“這叫做自作自受，你氣氣他也好。”她吩咐倩兒絞張臉帕來，接到手拿著揩了揩嘴唇和額角。

沈氏這時已在桌旁那把靠窗的椅子上坐下。她安閒地望著王氏化妝。

王氏梳妝完畢，照照鏡子，又在頭上抿了抿刨花水，然後站起來對沈氏說：“五弟妹，我們到那邊坐，讓李嫂收拾桌子。”

沈氏也站起來，跟著王氏到後麵小房間去，那裡安放著克安最近買來的新式的桌椅和茶幾。她們坐下後便叫倩兒來倒茶裝煙。

“今天四娃子結實地捱了一頓打。這個小東西也太胡鬨了，他什麼話都說得出來，什麼事都做得出來，”沈氏在王氏的麵前誇口地說，表示她有辦法製服覺英和克明。

“你這回倒做得不錯，居然使三哥冇有話說，”王氏假意稱讚道。她在心裡並不佩服沈氏。她暗暗地嘲笑著：“你這個傻子。”

沈氏倒以為王氏是在真心稱讚她，便謙虛地說：“其實我自己也想不出來。我還是從你去年對付老二的事情上學來的。”

王氏的臉色突然一變，但是她很快地就把這個不愉快的感情壓下了。她去年把自己的小孩打傷，說是覺民出手打的，帶著他去跟周氏吵架，結果並未得到預期的勝利。她自己把這件事看作一種恥辱，不願意彆人在她麵前提起它。如今沈氏順口說了出來，沈氏並無嘲笑的意思，但是她卻以為沈氏存心譏諷。她雖然心裡不高興，不過在表麵上並不露一點痕跡，她還堆起一臉笑容說：“你太客氣了。我做事哪兒比得上你？”不過你這回事情一定很有趣。你說給我聽聽看。”

沈氏自然不肯放過這個機會。她從頭到尾地詳細說了出來，中間還加了一些誇張的形容的話。她說到克明受窘的地方，又增加了一些虛構的事情，使得她自己和王氏不時發出清脆的笑聲。

“三哥近來身體不好。你這一來說不定會把他活活地氣死，叫我們那麼漂亮的三嫂做寡婦，”王氏笑謔地說。

“漂亮？她那個樣子哪兒比得上你？”沈氏不服氣地說。她望著王氏的尖臉寬額和略略高的顴骨，並不覺得自己在說謊。她又說下去：“而且三哥死了也好。他在一天，雖然不敢怎樣管我們，我們總有一點兒不方便。他那個道學派頭就叫人討厭。”

“不過三哥一死，恐怕五弟就會吵得更厲害，”王氏忽然淡淡地說了這句話。沈氏隻看見王氏臉上的笑容，卻不知道笑容裡暗藏有刀鋒。

“他在，也給我幫不了多少忙。譬如那回喜兒的事情，結果不是我吃虧，”沈氏怨憤地答道。她倒是在說老實話。

王氏看見沈氏不起疑心，也不再說這些話了。她忽然想起一件事情，便問沈氏道：

“五弟妹，你曉得不曉得四哥同五弟要把小蕙芳帶到公館裡來遊花園？小蕙芳是川班中有名的旦角。

“真的？哪一天？”沈氏高興地說，她立刻忘記了克明的事情。

“四哥親口對我說的。還有張碧秀也要來。四哥同五弟還要請他們吃飯，不過日子還冇有定好，”王氏賣弄似地說：“五弟就冇有對你說過？”張碧秀也是一個有名的小旦。

“這種事情他纔不肯對我說！他怕我跟他吵。其實張碧秀是四哥的相好，我早就知道，”沈氏要替自己掩飾，又無意地說出王氏不高興聽的話來。

“難道你不昨得小蕙芳跟五弟也很要好嗎？王氏報複似地冷笑道。

“五弟這種人是無所不來的。他喜新厭舊，跟哪一個人都好不長久。他從前對我還不是好得不得了。我看他決不會跟哪一個人真心要好，”沈氏坦白地說，她對王氏的話絲毫不介意，好象並不知道王氏的用意似的。她馬上又加了一句：’其實王太親翁也很喜歡小蕙芳。”她指的是王氏的父親。

王氏把眉毛一豎，很想發脾氣，但是她馬上又忍住了。她暗暗地把沈氏打量一下，看見沈氏滿麵笑容，知道沈氏並無挖苦她的意思，心裡罵了一句：“你這口笨豬！”便冷笑一聲，假意地讚了一句：“你這脾氣倒好。”接著又說一句：“我父親不過是逢場做戲，哪裡比得上五弟？”沈氏聽見上這一句，還以為這是稱讚的意思，便又老實地回答道：

“我現在也看穿了。我不會為著五弟那種人生氣的，這太不值得了。”

“能夠看穿就好，”王氏接下去說，“我的意思也就是這樣。我就冇有閒心為著你四哥的事情生氣。不過他對我也很尊重。他也不敢欺負我。我這個人並不是好欺負的。他耍他的，我也會耍我的。在這種年頭一個人樂得過些快活日子。”她說話時臉上露出一種交織著憤怒與驕傲的表情。

“那麼我們今天下午再來四圈罷，”沈氏高興地說。

“四圈不夠，至少要打八圈才過癮，”王氏道。“不過恐怕人不齊。三嫂今天不會來的。”

“我去把五弟留下來。你叫他打牌，他會來的。他平素很尊敬你，”沈氏討好地說：“大嫂總會來一角，我再去給明軒招呼一聲要他早點回來。”

“那麼你就快點回去準備。還有他們叫小蕙芳來吃飯的事情，你去問問五弟看，探聽他的口氣，究竟定在哪一天，”王氏慫恿道。

“我看小蕙芳他們不見得會來。來了我一定要好好地看一看，一定會比在戲台上看得更清楚些。”沈氏聽見提到小蕙芳，倒忘記了打牌的事情。