青硯守藝人 第2章

第2章 藥香------------------------------------------ 藥香。，像刀子一樣往骨頭裡鑽。他蜷在稻草堆裡，把舊棉襖裹緊，牙齒還是止不住地打顫。手機螢幕亮起來，淩晨六點十七分，氣溫零下三度。。，摸黑走到床邊。沈敬山咳得整個人都在抖，喉嚨裡像堵著一團棉花，呼吸聲又粗又急。沈硯把他扶起來，輕輕拍著後背，拍了好一會兒才緩過來。“我去燒水。”，劃了三根火柴才把柴點著。火光亮起來的瞬間，他看見自己的手——十個指尖全是水泡，有兩顆已經磨破了，滲出透明的液體。昨天薅草、搬石頭、補房頂，乾了一整天，當時不覺得，現在停下來，渾身上下冇有一處不疼。。沈硯倒了一碗，吹涼了端到爺爺嘴邊。沈敬山喝了兩口，又搖搖頭，眼睛看著灶房的方向。，明白了。灶房角落裡放著幾個蛇皮袋，是昨天他在偏房裡翻出來的。打開一看，半袋黃豆，幾把乾筍，一小袋紅薯粉，還有一包用塑料袋裹了又裹的老茶葉。都是爺爺中風前攢下的。，又把乾筍切片，和紅薯粉一起煮了一鍋糊糊。冇有油，冇有鹽，隻有食材本身的味道。沈硯嚐了一口，寡淡得幾乎冇味，但它是熱的。，院子裡忽然傳來一個女人的聲音。“有人在嗎？”，走出堂屋。。她穿一件洗得發白的軍綠色棉襖，揹著竹簍，手裡拎著一捆草藥。晨光打在她側臉上，沈硯看見她的眼睛——很安靜，像山裡的深潭，不見底。“你是……沈爺爺家的孫子？”她先開了口，“我叫蘇清和，隔壁蘇家坳的，去年從中醫藥大學畢業後回來的，在鎮上開了個草藥鋪子。”

沈硯想起來了。周建軍昨天給他發過訊息，說鄰村有個懂中醫的姑娘，經常來給爺爺做康複，讓他記得謝謝人家。

“昨天就該來的，被一個病人拖住了。”蘇清和走進院子，把竹簍放下，“沈爺爺的藥快斷了吧？我帶了新的來。”

她從竹簍裡拿出一個布包，打開，裡麵是幾包草藥和兩盒西藥。沈硯看著她蹲在台階上，把草藥一株一株攤開檢查，根鬚上的泥土都仔細抖乾淨。她的手指修長，指節分明，一看就是常年乾活的手。

“這是降壓藥，一天一次，飯前吃。這是阿司匹林，一天一次，飯後吃。這是我自己配的草藥，活血通絡的，熬水泡腳用。”她一樣一樣交代，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你會熬藥嗎？”

沈硯搖頭。

蘇清和站起來，拎著草藥走進灶房。沈硯跟過去，看見她熟練地生了火，把砂鍋架上，草藥洗淨了放進去，加水，蓋蓋。整個過程行雲流水，像是做過無數遍。

“大火燒開，小火慢熬，三碗水煎成一碗。”她回頭看了沈硯一眼，“記住了？”

沈硯點頭。

“你爺爺是痰瘀阻絡型中風，加上年紀大了氣血兩虛，恢複得慢，但不是冇有希望。”蘇清和從灶房出來，又從竹簍裡拿出一張紙，上麵密密麻麻寫著字，“這是我給他做的康複方案。每天三次關節被動活動，每次二十分鐘，從手指開始，到手腕、肘關節、肩關節。下肢也一樣。手法要輕，不能硬掰。能動的那隻手，讓他多練握力，哪怕是捏一個核桃也好。”

沈硯接過那張紙。紙上的字很工整，像印刷體，每一個穴位名稱後麵都標著示意圖，畫得不太專業，但能看懂。

“這三個月你爺爺的肌肉已經有一定程度的萎縮了，再不鍛鍊，以後就算神經功能恢複了，肌肉力量也回不來。”

蘇清和說這話的時候，語氣平得像在說今天天氣不錯。但沈硯聽出了她話裡的意思——如果再晚回來三個月，爺爺可能這輩子都站不起來了。

“謝謝你。”他說。聲音很輕，但很認真。

蘇清和看了他一眼，忽然笑了：“謝我乾什麼。我是大夫，這是我該做的。倒是你，手上的傷得處理一下。”

沈硯低頭看自己的手。水泡破了的地方沾了泥，已經開始發紅。

蘇清和從竹簍裡翻出一小罐藥膏，擰開蓋子，一股清涼的草藥味散出來。她示意沈硯把手伸出來，用竹片挑了一點藥膏，均勻地塗在他掌心的傷口上。藥膏觸到皮膚的一瞬間，火辣辣的刺痛變成了清涼，像山泉水澆過。

“這是我自己熬的，紫草、地榆、白芷、當歸，加了點蜂蠟。治外傷很管用，不會留疤。”

她的手指很涼，動作很輕。沈硯忽然想起很多年前，爺爺給他手上的傷口上藥，也是這樣的動作。他低下頭，不敢看她。

“好了。”蘇清和把藥罐蓋好，放進竹簍，“明天這個時候我再來。你要是不嫌麻煩，可以跟我上山，我教你認幾味常用的草藥。你爺爺以後的藥，你自己能采的話，能省不少錢。”

沈硯抬起頭：“明天我去找你。”

蘇清和點點頭，背上竹簍往外走。走到院門口又回頭，看了一眼堂屋的方向。

“你爺爺這幾個月，每天清醒的時候就盯著門口看。我們都猜，他是在等你。”

她說完就走了。背影消失在村路儘頭，竹林遮住了最後一點軍綠色的衣角。

沈硯在院子裡站了很久。

然後他回到灶房，把熬好的藥倒出來，晾到溫熱，端到爺爺床前。沈敬山靠在床頭，用能動的那隻右手接過碗，顫巍巍地湊到嘴邊，一口一口地喝。藥汁從嘴角淌下來，沈硯用毛巾接住。

喝完藥，他開始按蘇清和那張紙上的方法，給爺爺做關節活動。

先是手指。他把爺爺的左手握在掌心裡，一根一根地輕輕掰開，再合上。那隻手已經瘦得隻剩骨頭和一層皮，關節僵硬得像生鏽的合頁。沈硯每動一下，都能感覺到爺爺的肌肉在微微顫抖。

他想起小時候，這雙手握著他的手，教他握刨子。那時候他覺得爺爺的手好大，能把他整個拳頭都包住。

現在他的手包住了爺爺的手。

做完手部，是手腕、肘關節、肩關節。然後是下肢。他把被子掀開一角，看見爺爺的左腿比右腿細了一圈，小腿的肌肉已經明顯萎縮了。他把爺爺的腿抬起來，按紙上的方法，從髖關節開始，慢慢地、輕輕地活動。

做完一整套，花了整整四十分鐘。

沈敬山一直冇出聲，隻是用那雙渾濁的眼睛，定定地看著沈硯。等沈硯做完最後一個動作，給他蓋好被子，他才伸出右手，又在沈硯掌心裡寫字。

“你瘦了。”

沈硯鼻子一酸，彆過頭去。

下午，他背上竹簍上了山。

青硯村後麵是一片老林子，長滿了馬尾鬆和青岡櫟。地上鋪著厚厚的鬆針，踩上去軟綿綿的，像踩在雲上。沈硯記得小時候經常跟爺爺來這片林子，爺爺采蘑菇、挖草藥，他在後麵追鬆鼠。那時候他覺得這片林子好大，怎麼走都走不到頭。

現在再走，其實也冇有那麼大。但林子更深了。很多年前的小路已經被灌木吞冇，他隻能憑著記憶，撥開樹枝往前走。

他今天不是來采藥的，是來找木料的。

爺爺的工具箱裡有刨子、鑿子、鋸子，但木料冇有。他想做點東西。做什麼還冇想好，但手癢。昨天翻看那些榫卯圖紙的時候，那種癢就從指尖開始，一直蔓延到整個手掌，像有一根弦被撥動了，嗡嗡地震。

他在林子裡轉了一個多小時，找到幾棵被風吹倒的野核桃樹。樹乾已經乾透了，但木質緊實，紋路漂亮，是做小件的好料子。他撿了兩根粗細合適的，用藤條捆好，扛在肩上往回走。

下山的時候，路過村口的老槐樹，聽見有人在說話。

“我跟你們講，老沈家那個孫子，在外麵欠了一屁股債，被債主攆回來的。我侄子在城裡跟他一個工地乾過活，說他跟人合夥做生意，把彆人的錢都卷跑了。”

“真的假的？”

“那還能有假？你看他那樣子，在城裡混了十年，回來兜裡比臉還乾淨。要不是在外麵混不下去了，能回來？”

“他爺爺也是可憐。養了個兒子冇了，兒媳婦跑了，孫子又這個德行。一輩子老老實實做手藝的人，臨老了癱在床上，連個靠得住的人都冇有。”

沈硯站在槐樹後麵，把肩上的木料放下來。

說話的是王嬸和幾個村裡的老人，圍著火盆烤火，冇看見他。

他深吸一口氣，扛起木料，從槐樹後麵走出來。

火盆邊的人看見他，聲音戛然而止。王嬸張著嘴，半句話卡在嗓子眼裡，臉漲得通紅。

沈硯從她們麵前走過去，腳步冇停，眼神也冇偏。他扛著兩根野核桃木，脊背挺得很直。

走出去十幾步，身後傳來王嬸壓低的聲音：“你看他那個樣子，拽什麼拽……”

他聽見了。腳步頓了一下，然後繼續往前走。

回到家裡，他把木料靠在院牆上，坐在門檻上喘氣。山裡的冬天黑得早，才四點多，太陽已經斜到了山脊線上，把整座村子染成橘紅色。炊煙從幾戶人家的屋頂升起來，被晚風吹散，融進暮色裡。

沈硯看著那些炊煙，想起小時候，每天這個時候，爺爺也會在灶房裡生火做飯。炊煙從自家的煙囪裡冒出來，和全村的炊煙彙在一起，把整個青硯村罩在一層淡藍色的薄霧裡。

那是他記憶裡最安穩的畫麵。

他站起來，走進灶房，開始生火。

晚上，沈硯把泡好的黃豆煮了，加了點從村口小賣部賒來的鹽。黃豆煮得軟爛，他搗成泥，拌上紅薯粉，搓成一個個小丸子，放在鍋裡蒸。這是爺爺以前教他的——黃豆丸子，冇錢買肉的時候，這就是山裡人的葷菜。

蒸好的丸子端到爺爺床前，沈敬山吃了一個，忽然咧開歪斜的嘴，笑了一下。

然後又吃了三個。

夜裡，沈硯坐在堂屋門檻上，把白天扛回來的野核桃木拿過來，用鋸子鋸下一截。木頭鋸開的一瞬間，一股清苦的核桃香氣散出來，混著鬆脂和山風的味道。

他拿出爺爺的刨子，把木料固定在門檻上，試著推了一刀。

刨刃吃進木頭的瞬間，發出一聲清脆的“唰”。一片薄如蟬翼的刨花從刨口翻卷出來，落在他的膝蓋上。木紋在刨刃下露出來，像山巒的等高線，一圈一圈地鋪開。

沈硯的手忽然不抖了。

他又推了一刀。又一片刨花。木頭的香氣越來越濃。

他不知道自己想做什麼，也不知道做出來能賣給誰，更不知道這能不能換到給爺爺買藥的錢。

但他的手停不下來。

月光從院牆的豁口照進來，落在他手上，落在那截野核桃木上，落在一地捲曲的刨花上。山裡的夜很靜，隻有刨刃劃過木頭的聲音，沙沙的，像蠶吃桑葉，像春蠶吐絲。

爺爺在床上睡著了，呼吸平穩。

沈硯在月光下，一刀一刀地推著刨子。

他不知道明天會發生什麼，不知道那些債主會不會真的找到村裡來，不知道下一頓米從哪裡來，不知道爺爺的藥錢能不能湊夠。

但此刻，在這個漏風的老木屋裡，在爺爺的刨子底下，在一地木屑和月光中間——

他覺得自己好像還活著。

（第二章 完）