青崖遺骨 第25章 端公

週末，林曉來鎮上找我。

她在柳溝村小教書，週五下午沒課，坐班車過來。我到車站接她，穿著一件藏藍色的薄外套，頭發沒紮，披在肩膀上。車停下來，她從車門跳下來，看見我，笑了一下。兩個酒窩，淺淺的。

“等多久了？”

“剛到。”

她手裏拎著一個布袋，裏麵是幾個烤紅薯，用報紙包著，還溫熱。我接過來，紅薯的熱氣透過報紙傳到手心裏。她的手指碰了一下我的手背，涼涼的。

我們在老街東頭找了家館子吃飯。鐵盒還塞在宿舍床頭櫃底層，我沒跟林曉提——不是想瞞她，是裏麵的東西我自己也沒弄明白，不知道從何說起。吃到一半，我放下筷子。

“你看過儺戲嗎？”

她抬起頭看了我一眼。“看過。我們青林村有個老端公，姓田，年輕時候是儺壇掌壇師。小時候過年他帶著班子唱儺戲，開山莽將、勾簿判官、歪嘴秦童，我都看過。”

她夾了一筷酸菜。“你怎麽想起問這個？”

“我去了陳伯的老宅。”我把房梁上藏鐵盒的事簡單說了，“鐵盒裏有一些遺物，畫著麵具圖樣，記著科儀片段。好像和儺戲有關。”

“然後呢？”

“我想瞭解陳伯。他可能和儺戲有關，所以我想先從瞭解儺戲開始。”我放下筷子，“我想去拜訪一下你說的那個田老端公。”

林曉看著我。“行。我陪你回去。正好回去看看爺爺。”

第二天一早，我們坐班車去青林村。車子在盤山路上晃了一個多小時，車窗外的山一座一座往後退，罩在灰濛濛的雨霧裏。林曉坐在靠窗的位置，她的肩膀挨著我的肩膀，溫溫熱熱的。

到青林村的時候，雨停了。林曉先帶我回了她家。林曉她媽從灶房探出頭來，看見我，笑了一下，說：“陳默來了？”目光在我和林曉之間轉了一圈，又落到林曉臉上，“你們這是——”

“他來找田老端公問點事。”林曉說。

“找田老端公？”她媽手裏的鍋鏟停了一下，“找他做什麽？”

“問儺戲的事。”我說。

她媽看了林曉一眼，又看了看我，嘴角動了一下，像是想說什麽，又咽回去了。“留下吃飯。”她說這話的時候，手在圍裙上擦了擦，轉身回了灶房。鍋鏟碰鐵鍋的聲音重新響起來，比剛才慢了半拍。林曉說先去端公家，她媽在灶房裏應了一聲，沒探頭。

林中華坐在堂屋的竹椅上，手裏拿著一根旱煙杆。看見我進來，他點了點頭，目光在我臉上停了一下，又落回火塘裏。火塘裏的炭火燒得紅紅的，他的臉在火光裏明明暗暗。

“爺爺，我們去找田老端公問點事。”林曉說。

“嗯。”林中華應了一聲，把煙杆在火塘邊磕了磕，重新裝了一鍋煙絲。他劃火柴的時候，手很穩。火柴頭擦過磷麵，嗤的一聲，火苗躥起來，照得他的臉亮了一瞬又暗下去。他吸了一口，煙霧從鼻孔裏慢慢溢位來。

“早點回來吃飯。”他說。

田老端公住在村尾。老木屋，青瓦頂，屋後有一棵構樹，光禿禿的，枝條上掛著雨珠。院門沒鎖，推開來，院子裏青磚鋪地，磚縫裏長著細細的青苔。堂屋的門開著，供桌上供著儺公儺母的木雕神像，神像前擺著香爐和供碗。牆上掛著一排儺戲麵具——開山莽將、勾簿判官、先鋒小姐、唐氏太婆。麵具上落了薄薄一層灰，但漆麵還是亮的，紅的是硃砂，黑的是鍋煙，黃的是石黃，一筆一筆，顏色沉得很。

端公從裏屋走出來。八十多了，瘦得像一截枯木，臉上皺紋又深又硬，一道道擠在一起，眼窩深陷，但眼睛亮得異樣。他穿著一件洗得發白的藍布對襟衫，袖口磨出了毛邊。看見林曉，點了點頭，然後看向我。

“這是陳默。”林曉說，“他想問您一些儺戲的事。”

端公沒說話，目光從我臉上慢慢移到我的左手上。我手背上的紅痕隱在麵板下麵，顏色很淡，不仔細看看不出來。但他盯著那個位置看了很久，像看見了什麽他等了很久的東西。

“你把左手伸出來。”他說。

我擼起袖子，把手背亮給他看。紅痕在堂屋的光線裏微微泛出暗紅色，走勢鋒利，像一道舊傷。

端公看著那道紅痕，沉默了很久。

“陳伯等的人就是你。”他說。

我愣了一下。“他為什麽知道我會來？”

端公沒有回答，隻是轉過身。“你跟我來。”

他轉身走進裏屋。我跟進去。裏屋很小，一張木床，一個老式衣櫃，靠窗的桌上供著一麵神牌，牌上寫著“祖師龍法興之位”。端公從衣櫃底層捧出一個油布包裹，放在桌上，慢慢開啟。

包裹裏是一本手抄的儺壇科儀本，封麵寫著“衝儺還願全科”，紙張發黃，頁邊卷著毛邊。還有一麵儺戲麵具——押兵仙師，專管調遣陰兵陰將的神將。麵具的木頭上漆麵磨得光滑，眼窩處的硃砂褪成暗紅，像幹透的血。

“這是陳伯留給你的。”端公說。

我接過麵具，沉甸甸的。科儀本翻開，頁邊有硃砂批註，字跡潦草。我認得這筆跡——和陳伯留在黃曆上的那行“九月十三，去響水洞”一模一樣。

“陳伯為什麽不自己給我？”我問。

“他走的那年，你才十來歲。”端公在床沿坐下來，“走之前他把東西送到我這裏，交代了一句話——將來會有一個手背上有紅痕的年輕人來青林村找儺戲的事，你把東西給他。”

我握著麵具的手手指尖不自覺的攥緊微微。

“他從什麽時候開始等的？”

端公看著我，沉默了一會兒。

“你還記不記得你小時候發高燒？”

我愣了一下。“記得。陳伯來給我叫魂。他點著香，唸了很久，用一根手指點在我額頭上。”

“那年你幾歲？”

“七歲。”

“他就是在那個時候知道的。”端公的聲音很輕，“他握住你的手，翻過來，看見了你手背上的紅痕。他知道你是下一代的撞陰人。”

“那他為什麽不當時就把東西給我？”

“他等你長大。等你手背上的紅痕自己顯現，等你開始做那些夢，等你來找他。”端公停了一下，“這一等就是十年。最後還是……哎！”

我手背上的紅痕隱隱發燙。

他知道我是誰。他在我七歲那年就知道我是誰。他等了我十年，從我七歲等到十七歲，從我發高燒的那個晚上等到他走的那年九月。他把東西留給田老端公，說將來會有一個手背上有紅痕的年輕人來找儺戲的事。他確定我會來。

“他為什麽確定我會來？”我問。

端公沉默了一會兒，目光從我臉上移到窗外。枝椏掛著昨夜雨水，風一過水珠零零落落往下掉。

“他交代的東西太多了，不是三兩句講得完的。”他站起來，走到堂屋，在火塘邊坐下。火塘裏的炭火燒得紅紅的，他往裏麵添了一根柴，火光一亮，臉忽明忽暗，很快又沉進陰影裏。我在他對麵坐下。林曉靠在門框上，沒進來。

“田老伯，”我忽然叫住他，“您怎麽知道陳伯的這麽多事？”

端公停了一下，把添柴的火鉗擱在火塘邊。火光映在他臉上，皺紋一條一條的，像刀刻的。

“我跟陳伯，是從小一起長的，”他說，“他比我大幾歲。我師父和他師父是親兄弟，都姓龍，都是龍法興這一支儺壇的掌壇師。小時候我跟著師父去做法事，他就在那邊。他在那邊練儺舞，我在這邊敲鑼。他學開紅山那年，我在旁邊遞的硃砂。後來各自接了壇，遇上**事，他叫我，我叫他。”

他停了一下，端起搪瓷缸子喝了口水。

“這幾十年來，他經手的**事，我差不多都在場。虎頭鞋那樁事，我在。”

“你在？”

“嗯。那是我跟他第一次一起去做法事。他十八，我十四。他師父腿疼走不了路，讓他一個人去。我師父怕他撐不住，叫我也跟著。”他看著火塘裏的火，聲音慢下來，“那樁事，他記了一輩子。我也記了一輩子。”

火塘裏的炭火劈啪響了一聲。端公的聲音從火塘邊沉下去，像從很遠的地方傳過來。

“那天，我們走了三十裏山路到石板溪——”