青崖遺骨 第23章 祭品

公務員考試的成績是五月出的，麵試是六月，政審是七月。八月中旬，錄用通知寄到了柳溝村。我媽把那張蓋著紅章的通知書翻來覆去看了好幾遍，沒說話，隻是笑。我爸靠在床頭，嘴角動了動，發出一個含糊的音節。

九月報到那天，青崖鎮政府院子裏的桂花開了，細細碎碎的金黃色藏在葉子裏，風一過，香味灌滿整條走廊。

我被分在社會事務辦公室。主任姓吳，五十出頭，瘦得像根竹竿，說話慢吞吞的。他把工作交代了一遍，末了遞給我一份《青崖鎮非物質文化遺產普查表》，指著儺戲一欄說："你看，這一欄寫的是u0027已失傳u0027。"

我問他要我做什麽。

"不是要你做什麽。"他把表格收回去，"是讓你心裏有數。社事辦管的事雜，哪天誰問起來，你得知道。"

我點點頭。

上班的頭幾個星期，日子過得像青崖河的水，不緊不慢地淌。老周托人捎過兩回東西，一回是家裏曬的幹辣椒，一回是我媽醃的酸菜。林曉週末從柳溝村坐班車來鎮上，我們沿著老街走到河邊，再走回來。她說村小開學了，新來了一個年輕老師。我說社事辦不算忙，吳主任人好，就是表格多。

有幾次，她看見我在發呆。

"想什麽呢？"

"沒想什麽。"

我沒說實話。我在想沈芳的事——不是想那天晚上在樓梯間看見的東西，是想她等了四十年，等到的是什麽。一個真相。一塊碑。然後呢？日子還是照樣過，鎮政府食堂的飯還是那些菜，老街上的青石板還是雨天滑晴天灰。好像什麽都沒變。

但有一件事沒變。

每天洗澡換衣服的時候，我會下意識地看一眼左手手背。那道紅痕沒有消失。顏色淡了很多，隱在麵板下麵，不湊近看看不出來——但它在。從沈芳的事了結到現在，幾個月過去了，它一直在。

我查過麵板科，醫生說是色素沉著，開了兩支藥膏。抹了半個月，沒消。

我跟自己說，大概是體質問題，有些人受了傷疤好得慢。但我心裏有另一個聲音在問——它為什麽是這個形狀？為什麽走勢這麽鋒利，不像抓痕，不像血管，像一道有意弄成那樣的舊傷口？

這些念頭像暗河一樣在地底下流，白天被表格和會議蓋著，晚上一個人躺在宿舍床上，就汩汩地冒上來。我不跟林曉說，不是想瞞她，是我自己也沒想清楚。沈芳的事已經結束了。楊子坤死了。碑立了。我以為一切都會回到正軌——考上公務員，好好上班，和她好好過日子。但每天脫衣服的時候看見那道紅痕，就覺得有些事情還沒完。

我不知道是什麽事。也不知道該找誰問。

那天下午，老馬送快遞來政府，順道來社事辦找我。他靠在門框上，叼著煙，眯著眼看我辦公桌上的表格。

“儺戲？”他把煙頭掐滅，“趙家溝那邊倒是出過一件怪事，跟這個沾點邊。”

我問他什麽事。

他沒急著說，先問我有沒有空。吳主任下午去縣裏開會了，辦公室就我一個人。老馬在我對麵坐下來，把腿翹起來。

“這事是趙家溝的貴生跟我講的。”他說，“那年清明，他帶著兩個娃兒上亂墳坡放牛。傍晚時候下了毛毛雨，天陰得像鍋底。空氣裏一股硫磺味，濃得嗆鼻子，像什麽東西爛在地底下，爛了很多年。”

“幾個娃兒在山坡上看到一座墳。那墳塌了半邊，碑上的字磨得看不清了，墳頭長滿了蕨草。但墳前擺的供品是新的——米飯還冒熱氣，臘肉切得薄薄的，油亮亮地碼在碗裏。魚是整條的，炸得金黃，眼睛還睜著。糍粑軟糯糯地摞著，撒了黃豆麵。還有兩根紅蠟燭，小孩胳膊粗，燭火剛熄，蠟油還在往下淌。”

老馬說到這兒停了一下，點了一根煙，吸了一口，煙從他鼻孔裏慢慢溢位來。

“狗娃本來就嘴饞，看見臘肉就抓，塞進嘴裏嚼都不嚼就往下嚥。二牛看見狗娃吃了，也撲上去抓糍粑。貴生攔了，沒攔住。就是娃兒貪吃，沒別的。”

他彈了彈煙灰，煙灰落在桌麵上，他沒擦。

“回去的路上，狗娃說嘴裏的糍粑變味了，像嚼了一嘴香灰。二牛蹲在路邊吐了一灘，吐出來的東西黑乎乎的，混著泥。貴生走在最後麵，總覺得身後有人跟著。回頭看了好幾次，什麽都沒有。但那種被人盯著的冷，從後脖頸一直涼到尾椎骨。”

他把煙叼回嘴裏，腮幫子陷下去一塊。

“第二天天沒亮，狗娃家就出事了。”

他聲音低下去。煙夾在指縫間，青煙直直往上冒，他忘了抽。

“狗娃的姐姐半夜被一種聲音吵醒了。不是人說話，是啃東西的聲音。哢嚓哢嚓的，很脆，像狗啃骨頭，又像老鼠咬木頭。她躺在床上聽了很久，那聲音一直沒停。”

“她從床上爬起來，光著腳，慢慢走到堂屋。月光從窗戶照進來，地上白慘慘的。她看見一個人跪在窗前，麵朝亂墳坡的方向，脊背挺得直直的，正在啃什麽東西。”

“她試探著喊了一聲：‘狗娃？’”

老馬把煙從嘴裏取下來，慢慢摁滅在桌沿上。

“沒人應。”

我看著他。

“那人還在啃，哢嚓哢嚓，節奏一點沒變。”他的手指在桌沿上敲了一下，“她壯著膽子走過去，走到那人側麵。月光照在那人臉上——是狗娃。他跪在那兒，兩隻手捧著一截紅蠟燭，正在大口大口地啃。蠟油順著嘴角淌下來，淌到下巴，淌到胸口。蠟渣粘在嘴唇上，他也不擦。”

“她拍了拍他的肩膀。”

老馬的手指在桌沿上停了。

辦公室裏安靜了一會兒。桂花樹的影子在玻璃上慢慢晃著。

“狗娃停下了。”老馬的聲音壓得更低，“慢慢抬起頭，轉向他姐姐。月光照在他臉上——兩隻眼睛全是眼白，翻得隻剩白仁，直勾勾地盯著他姐姐的臉。”

他停了一下。

“然後他的嘴角慢慢往上彎。一點一點地，咧到耳根。”

老馬沒再說下去。煙在他指縫間已經燒了一截，煙灰墜著，他沒彈。

“貴生被他姐姐的尖叫聲驚醒的？”我問。

“嗯。”老馬把那截煙灰彈掉，又點了一根，“跑過去的時候，狗娃還跪在那兒啃。狗娃爹上去抱他，狗娃一把把他爹甩開了——一個十二歲的娃兒，把一個壯年男人甩得撞在牆上。然後慢慢轉過頭，用那雙翻白的眼睛盯著所有人，笑了一下。”

“二牛呢。”

“二牛躺在床上，燒得像烙鐵。”老馬吸了一口煙，煙頭的紅光猛地亮了一下，“嘴裏翻來覆去喊：‘不吃了……我再也不吃了……’”

他停了一下，煙在他指間慢慢燃著。

“喊了幾聲忽然坐起來，眼睛睜得滾圓，盯著牆角。牆角什麽都沒有。但二牛就那麽盯著，渾身發抖，牙齒打顫，說：‘她來了。她站在那兒。她一直在那兒。’”

“貴生嚇瘋了，跑去找陳伯。”

老馬靠在椅背上，長長地吐了一口煙。

“陳伯那時候七十多了，聽了貴生的話，沒多說，拎了個藍布包袱就走。到狗娃家的時候，狗娃還跪在窗前嚼蠟燭。陳伯站在門口，沒急著進去。從包袱裏取出一麵銅鏡——鏡背鑄著紋路，像是做法事用的。把鏡子對準狗娃的後背，喝了一聲。”

“狗娃什麽反應？”

“渾身一抖，嚼蠟燭的動作停了。”老馬彈了彈煙灰，“陳伯這才走進去。讓狗娃爹把狗娃按住，點了一炷香，在狗娃頭頂繞了三圈。香煙火直直往上冒，一絲風都沒有，煙柱卻歪向亂墳坡的方向。”

他用手在空氣裏劃了一道弧線。

“陳伯盯著那道歪煙，把香插在窗台上。又取出一塊令牌，在狗娃額頭、雙肩各拍了一下。然後拿出那麵銅鏡，鏡麵朝下，輕輕敲在狗娃額頭正中。一下。兩下。三下。”

“敲到第三下的時候，貴生看見了一個東西。”

老馬的聲音壓得很低。煙在他指縫間慢慢燃著。

“陳伯的袖子往下滑了一截。他的左手手背上，有一道印子——紅色的，暗紅色的，像炭火將滅未滅時的那種顏色。那道印子忽然亮了一下，從麵板底下透出來的光，暗紅色的，亮了一下就暗下去了。”

“紅痕？”我脫口而出。

老馬看了我一眼。“貴生沒說那是紅痕。他說像一道傷口，很舊的傷口，但癒合的形狀很奇怪——不是隨便劃的，像是有意弄成那個樣子的。”

我左手手背隔著襯衫布料微微發熱。我沒低頭看。

“貴生後來又看見了一次。在亂墳坡上，陳伯做法事的時候。唸到最後一句，令牌拍在墳碑上，袖子滑下去，那道印子又亮了。這次亮得比剛才久，像炭火被風吹了一下。”

老馬把煙掐滅。

“狗娃喉嚨裏發出一聲悶響，像被人從身體裏推了出去。軟軟倒在地上。”

“陳伯又去了二牛家。從包袱裏取出一副麵具掛在床頭。麵具是木頭的，雕的是一個怒目圓睜的神將，口生獠牙。燒了一道符，化在水裏讓二牛喝下去。二牛臉上的潮紅慢慢退了，沉沉睡過去。”

“第二天二牛退了燒，貴生問他昨晚看見了什麽。二牛說，牆角站著一個女人，一直看著他。後來床頭掛了個東西，像一張臉，怒目圓睜的，那女人就往後退，退到牆裏去了。”

老馬說到這兒，沉默了一會兒。煙盒在他手裏翻了個麵，翻過來，又翻過去。

“陳伯帶著他們冒雨上了亂墳坡。在那座塌了半邊的墳前蹲下來，看了看那兩根紅蠟燭。燒了一整夜，兩根蠟燭燒得一般高，蠟油堆成兩個一模一樣的小山。他沉默了一會兒，說：‘她在等。等了很久了。’”

“他沒說在等誰？”

“沒說。”老馬把煙盒揣回兜裏，“他把供品一份一份擺好，點了香，燒了紙錢，跪在墳前磕了三個頭。唸的不是往生咒，是貴生聽不懂的詞。唸了很久，雨把他衣裳淋透了，他還在念。”

“唸完了？”

“唸完了。把令牌在墳碑上拍了三下，說：‘小孩子不懂事，吃了您的供飯，是他們的不是。如今供品雙倍奉還，儺壇作證，債已還清。請您放過那兩個孩子。’然後讓狗娃爹把狗娃穿過的衣裳燒在墳前。”

“衣裳燒到一半，火苗忽然躥起來，躥得比人還高。蠟油堆成的那兩個小山塌了，軟軟地攤在墓碑前。陳伯看了一眼，說：‘她收了。走吧。’”

老馬站起來。

“第二天，狗娃和二牛全好了。狗娃不記得自己啃過蠟燭，二牛不記得自己說過什麽。隻有貴生記得。”

他走到門口，回頭看了我一眼。

“那座墳的主人姓楊，早年間是村裏大戶人家，後來搬進城，墳就荒了。貴生後來每年清明都去燒紙，搬到城裏還是年年帶著孩子回來。他說，做人要講良心。欠了人家的，就得還。”

老馬走了以後，我在辦公桌前坐了很久。

趙家溝的亂墳坡。楊姓的墳。陳伯。銅鏡。令牌。麵具。

還有陳伯手背上那道印子。暗紅色的光。像炭火將滅未滅。像一道有意弄成那個樣子的舊傷口。

我把左手的袖子往上擼了擼。對著窗外的光仔細看。

它還在。

顏色很淡，隱在麵板下麵，不仔細看根本看不出來。像癒合了很久的舊疤，但輪廓清晰——不是抓痕，不是血管，是一道有意弄成那個樣子的痕跡。

我盯著那道痕跡看了很久。

陳伯為什麽會有這道印子？這道印子為什麽也會出現在我手上？不是沈芳留下的嗎？難道不是？

我回想沈芳案結束後的這些日子。以為一切都過去了，以為手背上的紅痕會隨著真相大白而消失。此時對著光仔細看，才發現它隻是隱到了麵板下麵，像一道癒合了很久的舊傷口。

但它在。一直都在。

我把袖子放下來，手背上的紅痕在布料下麵微微發著熱。不是燙，是溫熱，像炭火將滅未滅時的那種溫度。

那份非遺普查表還攤在桌上。儺戲一欄，“已失傳”三個字冷冰冰的。但老馬說的那件事裏，陳伯從包袱裏取出的每一件東西——銅鏡、令牌、麵具——都是做法事用的。他唸的那些話，那些動作，分明是一種古老的儀式。

儺戲沒有失傳。它一直在陳伯手裏。

隻是陳伯死了。

我忽然想起小時候發高燒，我媽請陳伯來給我叫魂。他點著香，唸了很久，用一根手指點在我額頭上。手指是涼的。然後他跟我媽說：“這孩子命裏跟這些東西有緣。躲不掉的。”

那時候我不懂。現在我也不確定自己懂了。

我把非遺普查表合上。陳伯的老屋，該去一趟了。