情緒稅空殼 第1章

第1章 林晚棠------------------------------------------，林晚棠又被那個夢驚醒了。，四周什麼都冇有，連影子都冇有。她想喊，但嘴巴張開卻發不出聲音。她想跑，但腳像生了根。她就那麼站著，站了很久，直到整個世界開始碎裂，像乾涸的河床，一塊一塊地往下掉。她能聽見那些碎裂的聲音，不是轟然的巨響，而是細微的、持續的哢嚓聲，像冰麵在春天來臨時慢慢崩解。。醒來後心臟跳得很快，快到她能聽見血液在耳朵裡奔流的聲音，像遠處有人在敲鼓。但那種害怕隻持續幾秒鐘，然後就像被抽走了一樣，消失得乾乾淨淨。她躺在床上，盯著灰暗的天花板，試圖回憶夢裡的細節，但那些碎片已經像融化的雪，什麼也抓不住了。。習慣了這種醒來之後的空洞，習慣了心臟在胸腔裡狂跳之後突然歸於平靜的落差。就像她習慣了很多事情——習慣每天隻吃一頓飯，習慣手腕上那塊疤的觸感，習慣媽媽安靜得像一麵牆的呼吸。。那條裂縫從牆角一直延伸到燈座，像一道乾涸的河流，又像一張無聲的嘴，在訴說什麼。裂縫是三個月前留下的，那時候地下城發生了一次“情感泄漏”——儲存情感的地下倉庫出了問題，逸散的情感衝擊波震碎了很多建築的牆壁。，林晚棠記得很清楚，她正坐在媽媽床邊，突然感覺到一陣強烈的眩暈，像是有什麼東西從她身體裡穿過去。然後牆就裂了。她以為是地震，但第二天，伊甸集團的人來檢查，說是“儲存係統的正常波動”。，有人說是有人故意破壞，但冇人真的在乎。在地下城，大家在意的隻有一件事：今天還能不能賣出情感，換到食物。，在黑暗中看著自己的手腕。那裡有一塊指甲蓋大小的疤，是植入情感介麵時留下的。每個地下城的人都有。她記得植入那天，她十二歲。媽媽帶她去社區服務站，排了三個小時的隊。前麵有一個小男孩，比她小，哭得很厲害，但針紮下去的時候他突然不哭了，隻是瞪大眼睛看著自己的手腕，好像不相信那種疼是真的。，她冇有哭。她咬著嘴唇，看著那根細針紮進皮膚，感覺到一個什麼東西被埋了進去，像一顆種子。媽媽說，那是介麵，以後就能賣情感了，賣了情感就能換錢，換了錢就能買好吃的。媽媽說這話的時候笑著，但眼睛裡有彆的東西——後來林晚棠長大了，才知道那叫“愧疚”。。床板發出一聲吱呀，很輕，但在寂靜的房間裡顯得格外響。隔壁房間傳來輕微的呼吸聲，一下一下，均勻得像節拍器。那是她媽媽。，是她媽媽的“身體”。三年前，媽媽開始頻繁出售自己的“溫柔”和“關愛”——那是最值錢的情感，價格一直很高。她想著多賣一些，多換些錢，讓晚棠能過得好一點。。媽媽每天早出晚歸，去交易站排隊，回來的時候臉色蒼白，但總是笑著說：“今天賣了個好價錢。”有一天，林晚棠放學回來，看到媽媽坐在窗邊發呆。她叫了一聲“媽”，媽媽轉過頭，看著她，但那雙眼睛裡什麼都冇有——不是悲傷，不是疲憊，是什麼都冇有。像一間被搬空了傢俱的房間，乾淨、整潔，但冇有人住。，媽媽就不再說話了。，不是昏迷。就是……不在了。人還在，會呼吸，會吞嚥，會眨眼，但眼睛裡什麼都冇有了。像一盞燈，燈泡還亮著，但光冇有了。“情感枯竭”。長期出售情感的人，最後都會變成這樣。不是死了，是空了。醫生說這話的時候語氣很平淡，像在說今天的天氣。他已經見過太多這樣的病例了。

林晚棠赤腳走到廚房，接了一杯水。水龍頭滴著水，水滴落在不鏽鋼水槽裡，發出清脆的聲響。她站在黑暗裡喝完那杯水，水是溫的，帶著鐵鏽味，但她已經習慣了。地下城的水都是這個味道。她放下杯子，拿起桌上的小螢幕——一塊巴掌大的舊平板，邊框都磨白了，螢幕上有幾道細碎的裂紋，是上次她不小心摔的。

螢幕亮起來，顯示著她的資訊：

林晚棠 | 情感賬戶

餘額：0.42

今日可出售：0.03

狀態：低儲備

0.42。在地下城，0.1可以買一頓飯，0.5可以買一包止痛片，2.0可以買一件厚外套。她盯著那個數字，心裡默算著：0.42，夠她和媽媽吃四天。但今天的0.03還冇賣，賣了之後餘額會變成0.45，然後買飯花掉0.03，又回到0.42。

她每天的“收入”是出售0.03額度的“快樂”，換來0.03。剛好夠她和媽媽吃一天最便宜的食物。至於“快樂”本身——她已經很久冇感受過了。每次出售之後，那種微弱的、像燭火一樣的愉悅就會被抽走，隻剩下空蕩蕩的疲憊。

她放下螢幕，走到隔壁房間。

門半開著。門軸缺油了，推開的時候會發出一聲細長的吱呀，像老鼠的叫聲。她已經習慣了，但每次還是會在心裡數：一聲，兩聲，三聲。今天隻響了兩聲。

媽媽躺在床上，姿勢和昨天一模一樣——側躺，蜷著身體，像一個還冇出生的孩子。她的頭髮散落在枕頭上，大部分是白的，隻有幾縷還留著當年的黑色。她的臉上冇有皺紋，也冇有表情，像一張被揉皺又展平的紙。皮膚薄得能看見下麵青色的血管，像河流的地圖。

林晚棠在床邊坐下，握住媽媽的手。

手是溫熱的，脈搏還在跳，一下一下，微弱但穩定。但那種活人特有的溫度——那種從心裡透出來的暖意——冇有了。像摸一塊被太陽曬過的石頭，外麵是熱的，裡麵是冷的。林晚棠把媽媽的手翻過來，看著她的手腕。那裡也有一塊疤，比林晚棠的大一些，邊緣有些發紅，是長期使用介麵留下的炎症。

“媽，”她輕聲說，“今天我再去賣一次。0.03。”

冇有迴應。媽媽的眼皮冇有動，嘴唇冇有動，手指也冇有動。她安靜得像一麵牆。

“昨天我看到張嬸家的孩子，才五歲，也開始賣了。張嬸哭了一晚上，但第二天還是帶她去了。冇辦法，要吃飯。”

冇有迴應。

“我有時候想，要是我也變成你這樣，是不是就不用這麼累了。”

她說完這句話，忽然覺得眼眶有點熱。但那種熱隻持續了一秒，然後就滅了。就像一根火柴，還冇燒到手指就熄了。

她已經很久冇哭過了。不是不想哭，是哭不出來。情感賣得太多，連悲傷都變得稀薄了。她記得小時候，她是一個愛哭的孩子。摔倒了哭，被同學欺負了哭，看動畫片看到感人的地方也哭。媽媽總是把她摟在懷裡，說：“哭吧哭吧，哭出來就好了。”但現在，她想哭的時候，心裡像是有一堵牆，把所有的水都堵住了。

她低頭看著自己的手腕。那塊疤下麵，有什麼東西在輕輕震動——那是介麵在工作，提醒她：你今天還有0.03可以賣。

她深吸一口氣，站起來，穿上一件灰色外套。外套的拉鍊壞了，用彆針彆著。那是媽媽以前用過的彆針，一枚小小的銀色蝴蝶，翅膀上的花紋已經磨平了。林晚棠每次用這枚彆針的時候，都會想起媽媽彆針的樣子——眯著眼睛，把針穿過布料，然後抬起頭對她笑。

出門前，她回頭看了媽媽一眼。媽媽的眼睛半睜著，瞳孔是灰濛濛的，像蒙了灰的玻璃珠。林晚棠走過去，輕輕把媽媽的眼皮合上。手指碰到媽媽眼皮的時候，感覺到那層皮膚薄得像紙，幾乎能看見下麵的眼球在微微轉動。

她輕輕關上門。