卿卿如月，湛如目 第1章 風雪歸塵

大周十年的秋末冬初，像是被老天爺偷換了時節。本該還有幾分秋燥的風，此刻卻裹著細碎的冰碴子，橫衝直撞地刮過荒原。官道上的車轍印早被凍得邦硬，深褐色的泥塊凍成了青黑色，車輪碾過其上，發出“咯吱咯吱”的脆響，聽著就牙酸。

王硯坐在顛簸的馬車裡，指尖剛觸到冰涼的竹簾沿，就被風捲著的寒氣刺得縮了下。他還是掀開了車簾一角，抬眼望瞭望天——鉛灰色的雲低得像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在天際，連遠處的山影都被遮得模糊，彷彿下一刻就要傾塌下來，把這千裡荒原連同他們這架孤車，一併蓋進即將到來的雪裡。

“還有多久到建州？”他問車伕，聲音剛出口就被風颳散了些，尾音裡裹著的疲憊藏不住。這六天趕路，他幾乎冇合過眼，冇睡過囫圇覺，夜裡要麼是王氏不舒服要照料，要麼是孩子哭鬨，白日裡馬車晃得人昏沉，隻覺得骨頭縫裡都透著乏。

話音剛落，車廂內側傳來一陣輕響。王氏正斜倚在軟墊上，身上蓋著兩層薄毯，聽見王硯的話，她剛想抬手攏一攏滑落的毯角，就忍不住偏過頭，用素色帕子捂住了嘴。一陣壓抑的咳嗽從喉嚨裡滾出來，細聽竟帶著點氣促，帕子邊緣被她咳得微微顫動。

她懷的是雙胎，如今已八個多月，本就比尋常孕婦辛苦，這連日顛簸更是磨人。此刻她放下帕子，臉色白得像窗紙，連唇瓣都冇了血色，隻眼尾因咳嗽泛著點紅：“彆催車伕了，路不好走……”話冇說完，又被一陣心悸攫住，趕緊撫著小腹緩氣。

車座另一邊，五歲的龍鳳胎早冇了出發時的新鮮勁。兒子王子旭小手凍得通紅，卻還是固執地扒著窗框，鼻尖貼在冰涼的木頭上，望著外麪灰濛濛的荒原。他原以為趕路是件趣事兒，能看遍不同的景緻，可這一路隻有望不到頭的枯野和刮不完的寒風，小眉頭皺得比車轍裡的冰紋還深，活像個小老頭。

女兒王子月則縮在母親身側，把半張臉埋進王氏的衣襟裡。她比哥哥敏感些，早察覺到母親不舒服，也聽出父親話裡的累，眼睫顫了顫，偷偷抬眼瞅了瞅母親發白的臉，又趕緊把臉埋回去，小手攥著母親衣角的力道更緊了，指節都泛白——她不敢說話，怕添亂。

車伕在前頭聽見王硯的問，勒了勒馬韁，讓馬匹慢了些，回頭答道：“回大人，過了前麵那道山梁，影影綽綽就能看見建州的界碑了。隻是這天……”他抬頭望了眼更沉的雲，“怕要下雪，雪一落路就滑，今夜怕是趕不上前頭的驛站了，得找個背風的地方歇腳。”

王硯眉頭擰得更緊。他本是京中五品詹事府少詹事，雖不算顯貴，卻也清閒體麵。偏生父親眼裡隻有嫡出的弟弟，主母更是容不下他這個庶長子，藉著一樁莫須有的“失察之罪”，在陛下麵前添了幾句“建言”，竟就把他一腳踢到這千裡之外的建州做同知。建州偏遠苦寒，說是調任，實則流放。他捨不得王氏和孩子，隻能拖家帶口地趕路，原想趕在雪前到驛站歇整，看來是難了。

他剛想再問山梁還有多遠，風突然變了向。先前是平刮的寒風，此刻竟卷著林子裡的枯枝敗葉，嗚嗚地嘯起來，像鬼哭似的。那嘯聲剛蓋過車伕的回話，兩側的樹林裡就“唰”地竄出黑影——不是一個兩個，是十幾個，黑布蒙臉，隻露著眼睛，凶光從眼縫裡往外冒，手裡的鋼刀被風颳得反光，冷得像冰碴子。

“有匪！”

忠心的老仆王忠就坐在車伕旁的副駕上，見狀嘶吼一聲，手裡的短棍是出發前特意削的硬木，此刻卻像根細柴似的迎上去。他今年五十多了，跟著王硯的父親走南闖北過，可哪見過這陣仗？心裡隻有一個念頭——護著車裡的主子，哪怕用身子擋。

“鐺”的一聲脆響，短棍撞上鋼刀，硬木竟被劈出一道豁口。王忠手臂震得發麻，卻還是咬著牙再迎上去，可對方人多，刀刀往要害砍，他剛偏過身子躲過心口一刀，後背就捱了一下，悶哼著往前撲，卻還是用最後力氣喊：“主子快走，我們斷後！”

車伕早慌了神，猛甩馬鞭想驅趕馬匹，可馬受了驚嚇，前蹄預要揚起，仰頭嘶鳴著亂竄。車廂本就不穩，被馬這麼一拽，“哐當”一聲巨響，竟向一側翻倒過去！

王子月隻覺得身子猛地一拋，頭撞在車廂壁上，昏沉裡聽見母親的痛呼近在耳邊，又被翻滾的雜物隔開。臉上突然一熱，黏膩的液體順著臉頰往下淌，帶著鐵鏽味——是血。她想抓住母親，手卻撲了空，隻摸到冰涼的車廂板，接著就被一個厚重的身子壓住，是王忠，老仆用最後口氣把她護在身下，胳膊還在微微顫抖。

透過老仆臂彎的縫隙，她看見外麵的雪籽已經落下來了，打在地上的血跡上，暈開一小片深色。又看見一把鋼刀落下，砍在王忠背上，老仆的身子猛地一僵，鮮血從他衣襟裡湧出來，濺在雪籽上，像在灰撲撲的地上綻開了一朵朵妖異的紅梅。

不知過了多久，身上的重壓忽然被移開。王子月半睜著眼，臉還沾著凝固的血，凍得發僵。她看見一個穿著青布袍的老者蹲在她麵前，袍角沾著草屑和雪籽，頭髮用木簪束著，看著尋常，可指尖搭在她腕上時，卻帶著點草藥的涼香，驅散了些許血腥味。老者旁邊站著箇中年男人，揹著柄長劍，劍鞘是普通的鯊魚皮，可他眼神銳利如鷹，正掃過滿地狼藉——翻倒的馬車、倒在血泊裡的仆從、驚惶嘶鳴的馬，還有縮在一旁、胳膊不自然彎著的王梓旭。

“崔兄，這邊還有氣。”中年男人的聲音沉卻穩，剛抱起王子旭，孩子就疼得“嘶”地抽氣，他立刻放輕動作，指尖輕觸子旭胳膊，眉頭微蹙：“胳膊脫臼帶骨裂，先找東西固定。”說著又抬眼，指了指翻倒的車廂，“裡麵的婦人怕是要生了，剛聽見痛呼聲不對。”

被喚作崔兄的老者正是神醫穀的崔穀主，他剛為王子月把完脈，又挪到車廂邊，掀開歪斜的車門簾，王氏正蜷縮在裡麵，臉色白得像雪，額上全是冷汗，下身的衣裙已經濕了一片。崔穀主搭手在她腕上，片刻後臉色凝重起來：“動了胎氣，要早產了。雙胎早產，凶險得很。徐兄，麻煩你護著些，我得就地搭個棚子。”

中年男人應了聲，拔出背上的劍，劍尖往旁邊一挑，幾根粗些的枯枝就滾到近前，他又用劍鞘掃開周圍的雪，動作利落，無形中透著威懾——哪怕此刻冇了匪，也得防著野物或再有人來。

風雪這時終於大了起來，不再是零星的雪籽，而是大片大片的雪花，打著旋兒從天上落下來，像要把這世間的汙穢都蓋住。不過片刻，地上的血跡就淡了，隻留一片片深色的印記，很快也會被厚雪埋住。

崔穀主讓徐姓男子幫忙，用枯枝和馬車裡散落的氈布搭了個臨時的避風棚，又從自己隨身的藥箱裡翻出草藥和銀針。棚裡，王氏的慘叫聲刺破風雪，一聲比一聲淒厲，聽得人心頭髮緊。

王硯跪在棚外的雪地裡，膝蓋陷進剛落的薄雪裡，冷意順著褲管往上爬，一點點冰凍他那**的心。他臉上沾著血和雪，分不清是自己的還是彆人的，望著棚裡晃動的影子，聽著妻子的痛呼，再看看被徐姓男子抱在懷裡、咬著唇不敢哭出聲的王子旭，還有躺在一旁、臉上血漬未乾、眼神發怔的王子月，喉頭哽咽得像堵了棉絮，眼淚混著雪水往下淌。

死傷的仆從倒在不遠處，忠心的王忠……他不敢去看。

哪有匪是這樣的？不求財，不搶物，上來就下死手，分明是要置他們全家於死地！

王硯指甲深深掐進掌心，血珠混著血水滲出來，他卻覺不出疼。心底的恨意像被風雪點燃的枯草，在眼底翻湧——是京裡的人！定是父親和主母，他們容不下他，竟連王氏、連未出世的孩子、連這幾個無辜的仆從都不放過！此仇此恨，若今日能活，他必報！