青囊渡海記 第10章 開始治療

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"研究項目正式啟動的第一天，黃彼得就在醫學院的走廊裡攔住了賈雯雯。\\n\\n黃彼得是藥理係的副教授，華裔，二代移民，中文說得磕磕絆絆，但對中國的一切都有一種刻在骨子裡的挑剔。他是上週倫理審查會上投反對票的兩個人之一。\\n\\n“雯雯，我聽說倫理委員會最終還是批了你們的項目。”黃彼得穿著一件熨得一絲不苟的白大褂，手裡端著一杯不加糖不加奶的黑咖啡，“我有些話想當麵跟你說，不是因為反對你，而是因為我在這個領域看過太多讓自己難堪的例子。”\\n\\n賈雯雯站住了。\\n\\n“您說。”\\n\\n“我父親也信中醫。”黃彼得喝了一口咖啡，“小時候我感冒，他給我喝一種黑乎乎的藥湯，苦得要命。後來我學了藥理學，才知道那裡麵就是一些植物煎出來的水，有效成分含量微乎其微。他信了一輩子的東西，到頭來不過是些冇有被驗證過的經驗。你現在做的這件事，要小心。不是小心學術規範，是小心你父親。你讓一個冇有接受過現代科學訓練的人蔘與到學術研究裡來，他可能會說出一些在學術界聽起來很荒謬的話。到時候受影響的不是他，是你。”\\n\\n賈雯雯看著黃彼得的眼睛。\\n\\n“黃教授，我父親說的一些話在您聽來也許是荒謬的，但他確實把病人治好了。您說的那黑乎乎的藥湯，裡麵的成分也許冇有被現代藥理學驗證過，但我父親至少給病人帶來瞭解除痛苦的效果。至於您擔心的那些荒謬的事，我父親不是笨蛋。他知道自己在麵對什麼。”\\n\\n黃彼得的眉頭動了一下，端著咖啡走了。\\n\\n賈雯雯站在原地，發現自己剛纔說話的時候，心跳冇有加速。一年前的她讀到中醫論文時，也會在批註裡打滿問號，那些問號和黃彼得今天說的話冇太大區彆。但她現在能平視他了。\\n\\n研究項目的第一個受試者招募公告貼出去不到兩天，報名人數就滿了。\\n\\n計劃招募三十人，實際報名超過六十人。安德森不得不讓賈雯雯臨時增加一輪電話篩選。\\n\\n篩選過程中出現了意想不到的問題，很多報名者在電話裡說，他們是聽莉莉、阿米拉或者安德森教授本人說的，一個醫學院教授的偏頭痛被鍼灸治好這件事，在學校和周邊社區的特定圈子裡已經傳開了。\\n\\n賈國良聽到這個訊息的時候正在廚房裡煮中藥。安德森的研究方案裡允許對部分受試者配閤中藥治療，他提前備了幾味常用的藥材。\\n\\n“六十個人報名？”他把火調小，“這要是亂分組，結果就冇法看了。”\\n\\n他放下手裡的藥壺，走到茶幾前翻出病例本，把所有來報名的受試者情況從頭梳理了一遍。三十個病人，症狀相似，都是偏頭痛。但按中醫辨證來分，證型完全不同。肝陽上亢的十二個，肝鬱化火的八個，氣血不足的五個，痰濁上擾的三個，還有兩個是肝腎陰虛。\\n\\n“如果把這三十個人隨機分成兩組，不管證型，統一紮相同的穴位，最後的結果一定是：有一部分人效果很好，有一部分人效果一般，還有一部分人冇什麼效果。最後的統計結論就是，鍼灸對偏頭痛有一定效果，但個體差異很大，證據等級不高。”\\n\\n賈雯雯在旁邊聽著，忽然明白了父親為什麼從一開始就反對隨機分組。不是因為他不理解隨機對照試驗的邏輯，而是因為他太清楚了，如果證型配穴不對應，結果必然不理想。\\n\\n“史蒂文斯教授堅持要設常規治療對照組。”賈雯雯說，“他認為必須有一個接受標準化治療的組作為參照。”\\n\\n“那就設。”賈國良說，“但是隨機分組必須是在同一證型裡隨機，不能跨證型隨機。肝陽上亢的十二個人，隨機分到辨證治療組和常規治療組。肝鬱化火的也一樣。這樣既能對照，又不會混證型。”\\n\\n賈雯雯把父親的方案用郵件發給史蒂文斯。半小時後，史蒂文斯回了一行字：這個隨機方案在統計上完全成立。我撤回此前的隨機分組方案。\\n\\n第一次治療安排在週一下午。\\n\\n地點是醫學院提供的一間空置診室。診室不大，隻有一張治療床、一把椅子和一張桌子。桌上放著賈國良的針盒和一大瓶消毒用的酒精棉球。\\n\\n第一個受試者是個四十多歲的白人男性，程式員，偏頭痛病史八年。他走進診室的時候表情很緊張，眼睛一直盯著桌上那個檀木針盒。\\n\\n“我從來冇有紮過針。”他說，“我太太逼我來的。她說如果我再吃止痛藥，胃就要穿孔了。”\\n\\n賈國良讓他坐下，按部就班地診脈，看舌苔，問症狀。他的動作不緊不慢，跟在國內診所裡看病人一模一樣。\\n\\n“你這個不是單純的肝陽上亢。”賈國良放下手，“你是肝陽夾痰。你平時是不是覺得頭昏昏沉沉的，像裹了一層布？”\\n\\n翻譯把話轉述過去，程式員瞪大了眼睛。\\n\\n“對。我一直以為那是頸椎的問題，拍了三次片子都正常。”\\n\\n“不是頸椎。”賈國良取出針，“痰濕蒙在頭上，清陽不升。我今天給你紮一組針，把痰濕往下引。你回去以後，牛奶和乳酪暫時少吃一些。這類東西容易生痰。”\\n\\n程式員躺在治療床上，兩隻手緊緊攥著床單。第一針紮下去的時候，他倒吸了一口涼氣。第二針紮完，他的手動了一下。第三針紮下去，他忽然發出一聲低低的呻吟。不是疼，是那種被按到了酸脹點之後本能的反應。留針十五分鐘，他安靜地躺在那裡，呼吸越來越平穩。收針之後他從床上坐起來，第一句話是對著賈雯雯說的。\\n\\n“我覺得我的頭像被人換了。”\\n\\n賈雯雯愣了一下：“什麼意思？”\\n\\n“以前我的太陽穴那裡總有什麼東西在跳，現在不跳了。好像有人把我頭上纏的布一層一層解掉了。”\\n\\n賈雯雯把這句話記在了觀察記錄裡。她寫得儘量客觀，不加入任何主觀判斷，但筆尖停頓處微微用力，在紙上留下一個小小的墨點。她意識到自己正在用兩個標準同時評估這件事：作為一個數據記錄者，她不能輕信受試者的自我感覺；但作為翻譯，她能聽出這句話裡的誠意。\\n\\n下午一共安排了六個受試者。同一個診室，同樣的流程，賈國良一個一個看過來，中間隻喝過一次水。他看的病人越多，賈雯雯就越能看出那些看似相同症狀下細微但確切的差異。同樣是偏頭痛，有人疼起來眼眶也脹，有人會犯噁心，有人怕光怕聲音，有人疼之前眼前會閃過亮光。賈國良給每個人辨出的證型都不完全一樣，選的穴位組合也不完全一樣。\\n\\n全部治療結束後，賈雯雯覈對觀察記錄，發現六個受試者中有四個表示針刺後頭痛有所緩解，程度從“明顯改善”到“有感覺但不確認”不等；一個說冇變化；還有一個說針紮到一半覺得手臂麻了一下，又過了一會兒就好了。\\n\\n第三天上午，第二個受試者發生了狀況。是一個二十出頭的女大學生，偏頭痛三年，被分在“肝鬱化火”一組。賈國良照例給她診脈、看舌苔，問了幾句症狀，確認辨證無誤，然後開始下針。第一針合穀，正常。第二針太沖，也正常。第三針風池，銀針刺入大約半寸的時候，女孩忽然臉色一變。\\n\\n“暈，頭暈。天旋地轉的那種暈。”翻譯趕緊把話傳過來。\\n\\n賈國良立刻起針。他用右手的拇指按住女孩手腕內側的內關穴，用力掐下去，同時用左手托住她的後腦勺，讓她慢慢平躺到治療床上。這個動作很快，快到在場的人還冇反應過來，女孩已經躺在床上平穩呼吸了。\\n\\n“仰臥，抬高雙腿。”賈國良吩咐\\n\\n翻譯轉述後，工作人員迅速照做。大約三分鐘後，女孩暈眩感消失，麵部恢複血色，血壓監測正常。\\n\\n“這是暈針。”賈國良說，“鍼灸常見反應。不太常見，但也不是罕見的事。體位性低血壓，迷走神經受牽拉，可能有遺傳易感性。她以前冇紮過針，第一次紮有點緊張，加上風池穴離腦乾和椎動脈很近，針感比較強。換彆的病人，同樣的操作可能不會有這個反應。”\\n\\n“不需要上報嗎？”\\n\\n“要上報。”賈國良說，“詳細記錄在案。”\\n\\n不良事件報告提交給倫理委員會之後，這個偶然出現的插曲險些變成研究的癥結。黃彼得在當週的例會上直接提出了質疑。他指出這次的“暈針事件”恰好說明瞭非持證人員實施針刺的不可控風險，本次事件中操作者幾分鐘內就能有效應對，但不能以此證明這種處理在任何情形下都安全。\\n\\n史蒂文斯教授沉默了一會兒，然後開口說話。他說研究中出現不良事件是正常的，即使在藥物臨床試驗中也經常發生。關鍵不是杜絕風險，而是評估風險是否可控。昨天這場針刺反應，操作者在三分鐘內完成了識彆和處理，全程冇有呼叫外部醫療支援。在他的從醫經驗來看，這恰好說明操作者對針刺可能引發的生理反應有充分的預判和處理能力。\\n\\n黃彼得冇有再說話。\\n\\n賈雯雯坐在會場最後一排，把整場討論從頭到尾聽完了。散會之後她走到黃彼得麵前。\\n\\n“黃教授，您提出的風險警示我會在後續的研究中嚴格遵循，但我想請便您親眼來看一次治療過程。”\\n\\n黃彼得端著咖啡杯看著她，冇有說話。\\n\\n第二天下午，黃彼得來到了診療室，坐在角落的觀察椅上。\\n\\n他全程冇有說話，隻是安靜地看著。賈國良給一個五十多歲的男性受試者紮針。這個受試者偏頭痛十幾年，兩側太陽穴輪流發作，吃了二十年止痛藥之後胃穿孔做了手術，術後醫生禁止他再用止痛藥。他找到這個研究項目的時候，幾乎是在求人幫忙。\\n\\n賈國良給他診脈用了比平時更長的時間，問診問得格外細緻。最後選了一組不太常見的配穴組合。這個病人不是單純的肝陽上亢，久病入絡，氣血兩虛夾瘀。平時臉色發白，稍微一動就心慌氣短。如果用常規的瀉肝火穴位，效果不會好。\\n\\n第一針紮在足三裡，手法是補針，撚轉的角度溫和緩慢，用補法提升氣血。第二針補三陰交。第三針才用瀉法，處理區域性的瘀血經絡。\\n\\n五分鐘後，男病人睜開眼睛。他沉默了一會兒，說了一句話。\\n\\n“二十年了，這是我第一次覺得我的頭頂不是發緊的。”\\n\\n翻譯傳過話來，黃彼得放下咖啡杯，站起來，走到治療床前。他低頭看了看那個病人，又看了看賈國良，還是冇有說話，但也冇有提問。\\n\\n那天傍晚，賈雯雯在走廊裡碰到了黃彼得。他似乎剛從實驗室裡忙碌完，白大褂冇有係扣，裡麵的襯衫袖口有點皺。兩個人打了個招呼，擦肩而過。\\n\\n他走了兩步，停下來。\\n\\n“雯雯。”\\n\\n“嗯？”\\n\\n“下週四下午，如果你父親有空，我想請他幫我看看。我的老毛病胃食管反流，做過胃鏡吃了四年質子泵抑製劑，最近好像冇什麼用了。隻是一次臨床診療請求，不過我更喜歡用真實病人的反饋來校準自己的判斷。”\\n\\n賈雯雯看著黃彼得走遠的背影，想起他之前說的話。他信了一輩子的東西，到頭來不過是些冇有被驗證過的經驗。現在他說想請父親幫他看一下胃。他說的是“看一下”，不是“看一下能不能發表一篇論文”。\\n\\n研究項目進行到第三週，數據開始呈現出一些規律的雛形。\\n\\n辨證分型組的有效率明顯高於非分型組，且跟預想中不一樣的是，肝鬱化火組裡補充的氣血不足受試者，在用補法處理之後，效果比單純瀉肝火的要好。賈雯雯整理著這些初步結果，心裡浮起父親那句反覆說過無數次的老話：你不能拿治肝陽上亢的辦法去懟肝血不足，哪個證用哪組穴，錯一點都不行。\\n\\n史蒂文斯也對數據的趨勢表現出了興趣，建議把針刺前的腦功能影像也一併納入最終的對比報告，“等到影像數據彙總出來，也許就能從神經影像學的視角看到這其中的價值。”\\n\\n賈雯雯問父親對這個進展有什麼想法。賈國良放下手裡的病曆本，語氣很淡。\\n\\n“我跟你爺爺學醫的時候，他隻教我一件事。辨對了證，用對了方，效果就一定在那裡。你們的影像能看到，看不到，效果都在那裡。”\\n\\n他重新拿起筆，翻開病曆本的下一頁。\\n\\n這句話說得很平淡，像是在陳述一個不需要論證的事實，那一刻賈雯雯忽然覺得，在這個世界上能讓人真正信服的東西，從來不是那些密集的引用文獻，也不是用來標註顯著性差異的P值，她父親隻是隨口說了這麼一句話，卻比任何她讀過的論文都更有力量。\\n\\n\"

}