青鸞客棧通古今 第1章

第1章 窮途------------------------------------------，對著那堆爛木頭已經發了半小時的呆。，其實就是客棧後門巴掌大一塊水泥地，堆著雜物，長著青苔，牆角那口井早八百年就枯了。那堆木頭是上個月颱風颳倒的，他一直懶得收拾——反正也冇客人，收拾給誰看？“林逸！林逸在不在？”。他歎了口氣，站起來拍拍褲子，穿過黑咕隆咚的過道，掀開門簾。 。“喲，張哥。”他擠出笑臉。，騎著電瓶車來的，頭盔都冇摘，站在櫃檯前頭也不抬地翻本子：“上個月欠八十，這個月一百六，一共二百四。掃碼還是現金？”：“那個……張哥，能不能再寬限幾天？最近生意不好……”“你這話我聽了八個月了。”張哥終於抬頭看他，“小林啊，不是我說你，你這客棧趁早關門算了。這破巷子一年到頭有幾個遊客？你守著它能守出花來？”，從兜裡掏出手機，掃了櫃檯上的二維碼。。餘額剩六十三塊。，態度好了點，臨走前回頭看了一眼：“那堆木頭還不扔？招蚊子。”“扔，這兩天就扔。”。林逸站在櫃檯後麵，看著門口發呆。。

名字是他爺爺起的，據說太爺爺那輩就有了這間鋪子，後來幾經輾轉，到他手裡的時候隻剩這麼個空殼。這條巷子叫青鸞巷，據說古代有個什麼將軍在這兒住過，鎮上就編了個故事搞旅遊開發。但故事是死的，遊客是活的——人家都去主街那幾個網紅打卡點，誰拐十八個彎來這破巷子？

一天能進五十塊錢，就算燒高香。

林逸摸了摸胸口。

那塊玉佩貼著皮膚，戴了八年了，都快忘了它長什麼樣。去年最難的時候，他動過賣的念頭。那年冬天，客棧暖氣壞了，修一下要三千塊，他掏不出來。實在冇辦法，揣著玉佩去了古玩街。

找了個最大的店，老闆戴著老花鏡接過去，翻來覆去看了兩眼，往櫃檯上一扔：“民國仿的，幾百塊。”

“幾百？”

“三百。不能再多了。”

他冇賣。

三百塊錢頂什麼用？不如留著。太爺爺傳下來的東西，戴在身上，就當個念想。

就這麼又戴了一年。

傍晚的時候，天陰下來，看著要下雨。林逸想起那堆爛木頭，再不收拾真要泡爛了。他拿了雙手套，去後院乾活。

木頭比想象的多，颱風颳倒的是院裡那棵老槐樹的枯枝，堆了小半麵牆那麼高一堆。他一根根往外抱，碼在牆根底下，等收破爛的來拉走。

抱到最後一層的時候，手被什麼東西劃了一下。

“嘶——”

他低頭看，是一塊破木板，上頭有顆鏽釘子，直直戳在他虎口上。血珠子冒出來，他下意識甩了甩手。

一滴血甩出去，落在他胸口。

玉佩的位置。

他低頭看了一眼——玉佩在衣服裡頭，看不見。他冇在意，繼續彎腰去搬那塊木板。

然後他抬起頭。

那麵牆變了。

說是牆，其實是柴房的北牆，老磚老瓦，牆皮斑駁，幾十年的舊東西。他從小看到大，閉著眼都知道哪塊磚缺角、哪條縫長草。

但現在，那麵牆在動。

不對，不是動——是變。

像一塊石頭扔進水麵，那麵牆以某個點為中心，開始泛起波紋。波紋一圈一圈盪開，牆皮、青磚、灰縫，全都變得模糊，變得透明。

林逸站著冇動。

他第一反應是眼花了。他揉了揉眼睛。

牆還在動。

第二反應是做夢。他掐了一下大腿。

疼。

第三反應是……跑？

但他冇跑。他就那麼站著，盯著那麵牆，看著它從一個“牆”變成一層“膜”，看著那層膜越來越薄、越來越透，看著膜那邊——

有光。

不是日光燈的光，是暖黃色的、搖晃的光。火光。

他聽見聲音。

很模糊，像隔著一層水——有人說話，有馬蹄聲，有木輪子碾過石板的動靜。

然後那些聲音越來越清晰。

然後那層膜“啵”的一聲，像肥皂泡破了一樣，消失了。

牆還是牆。

但牆中間，開了一個洞。

不對，不是洞。是門。一扇不存在的門，門框是牆皮剝落後的老磚，門那邊——

是另一個院子。

一模一樣的格局，一模一樣的大小，後頭也是一間柴房，前麵也是一條過道。但那個院子是泥土地，不是水泥地；那個柴房是老木頭門，不是防盜門；那個過道裡點著燈籠，不是節能燈。

有個人從那過道裡走出來。

是個男人，四十來歲，穿著灰撲撲的短褐，手裡提著一盞燈籠。他走到院子裡，站住了，盯著林逸。

林逸也盯著他。

兩個人隔著那扇“門”，隔著不知道多少年的時光，對視了三秒。

“你……”那人先開口，口音有點怪，但能聽懂，“你是何人？”

林逸張了張嘴，冇發出聲音。

“為何從我家柴房出來？”

林逸終於找回了舌頭：“你家……柴房？”

“這不是明擺著的？”那人皺眉，“你私闖民宅，還有理了？”

林逸低頭看了一眼自己站著的水泥地，又抬頭看了一眼那邊的泥土地。他慢慢轉過頭，看向自己身後——柴房的北牆還在，完好無損，老磚老瓦，斑駁的牆皮。

他又轉回來，看向那邊。

那人還在盯著他，燈籠提起來，照得更清楚了些。

林逸忽然注意到一個細節——那人身後，過道口子上，掛著一塊匾。

天太黑，看不清字。但他知道那是什麼位置。

那是他家客棧進門的地方。

他的心臟開始狂跳。

“那個……”他聽見自己的聲音，乾得厲害，“你這家客棧，叫什麼名字？”

那人眉頭皺得更緊：“你問這個作甚？”

“就是……隨便問問。”

那人盯著他看了半天，大概是看他也不像賊，終於開口：“青鸞客棧。”

林逸腦子裡“嗡”的一聲。

“邊關雁回城，青鸞客棧。怎麼，你聽過？”

林逸冇回答。

他慢慢往後退了一步，又一步。退到那麵牆的邊緣，退到那扇“門”的側麵。

那人還在看著他，燈籠晃了晃。

林逸一咬牙，伸手往那扇“門”的邊框摸去。

他的手穿過了牆皮。

穿過去的時候，什麼感覺都冇有——不冷，不熱，不麻，不痛。就像把手伸進空氣裡，隻不過這空氣是“那邊”的空氣。

他摸到了一塊磚。

那邊的磚。

粗糙，冰涼，帶著夜裡的潮氣。

他猛地縮回手。

那扇“門”還在。那人還在。燈籠還在。

那人往這邊走了兩步，聲音警惕起來：“你到底……”

林逸轉身就跑。

他跑出柴房，跑過水泥地，跑進過道，跑過櫃檯，跑出客棧大門。他站在青鸞巷的青石板路上，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。

巷子裡很安靜。路燈亮著，隔老遠一盞。冇人。

他慢慢直起腰，回頭看了一眼客棧。

青鸞客棧。門關著，燈冇開，黑漆漆的。

他又往巷子兩頭看了看。東邊是死衚衕，西邊通向主街，有幾個遊客剛吃完飯往回走。

正常的。正常的夜晚。正常的古鎮。

他摸了摸胸口。

玉佩貼著他的皮膚，微微發燙。

林逸冇敢回後院。

他在前頭櫃檯裡坐了一夜，燈全開著，手機刷到冇電。天亮的時候，他趴在櫃檯上眯了一會兒，夢見那扇“門”越變越大，最後把整個客棧都吞進去。

醒來的時候，太陽已經老高了。

他洗了把臉，給自己煮了碗麪，一邊吃一邊看著後院的方向。

後門關著。那扇門他昨晚出來的時候順手帶上了。

他吃完麪，洗了碗，拖了地，把櫃檯上的灰擦了擦。

實在冇什麼可乾的了。

他深吸一口氣，走向後院。

推開後門——水泥地，雜物，那堆冇搬完的木頭，還有那麵牆。

牆好好的。

老磚老瓦，斑駁的牆皮，牆角長著幾根草。就是一堵普普通通的、看了二十多年的老牆。

林逸站在那兒，看了半天。

什麼都冇有。

他走過去，伸手摸了摸那些磚。涼的，硬的，實的。

他又摸了摸那塊之前“消失”過的地方。

還是磚。哪兒有什麼“門”？

他站在牆根底下，忽然覺得自己可笑。二十七八歲的人了，窮瘋了，開始出現幻覺了？

他自嘲地笑了笑，轉身往回走。

剛走兩步，他停住了。

不對。

他慢慢轉過身，盯著那麵牆。

牆上有個東西。

很小，在磚縫之間，幾乎看不見。

是一滴血。

已經乾了，變成暗紅色，嵌在青磚和灰縫的邊緣。

那是他昨天被釘子劃破時甩上去的。

林逸盯著那滴血，盯著那麵牆，盯了很久。

然後他從兜裡掏出手機。

手機還有百分之七十三的電。

他打開相機，對著那麵牆拍了一張。

然後他伸出手，用拇指的指腹按住那滴血跡。

什麼都冇有發生。

他又按了按。

還是冇有。

他想了想，把拇指收回來，用牙咬破了食指指尖。

新的血珠冒出來。

他把食指按在血跡上。

那一瞬間，他的手心發燙——是玉佩的位置。

然後那麵牆開始動了。

還是昨天那樣，像水麵，像波紋，像一層膜。那層膜越來越薄，越來越透，透到能看見那邊的光——白天的光，不是晚上的火光。

然後那扇“門”又開了。

門那邊，是那個院子。泥土地，老柴房，木頭門。白天看得更清楚——院子角落裡堆著柴火，牆上掛著乾辣椒，地上有幾坨雞屎。

有個穿灰短褐的男人正蹲在那兒剁柴，背對著他。

林逸站在這邊，看著那個背影，心跳得快要蹦出來。

那人忽然停下剁柴的動作，慢慢轉過頭來。

是昨晚那個人。

那人看見他，愣了一秒，然後手裡的斧子“咣噹”一聲掉在地上。

“又是你？！”

林逸張了張嘴，最後憋出一句：

“……早啊。”